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INTRODUCCIÓN 


A Almudena 


I. GEORGES BERNANOS. 
UN DEVENIR EXISTENCIAL 


1. EL «ESPÍRITU DE NIÑEZ». DE LA VIVENCIA DE LA 
INFANCIA A LA INFANCIA COMO METÁFORA ESPIRITUAL. 


Si duda alguna, la infancia es un periodo clave en la formación 


del ser humano, determinante de su posterior enfrentamiento ante 
el mundo y reserva, además, de un espacio mítico personal 
susceptible de aportar materiales a la hora de construir el complejo 
edificio de la escritura. La infancia en Bernanos, en este sentido, 
desempeña una función esencial, no tanto desde el punto de vista 
anecdótico —no tanto la infancia de Bernanos— como por cuanto 
va a configurarse como tema constante que estructura no sólo el 
espacio de la creación literaria, sino la construcción del espacio 
ideológico. 

Fue París la ciudad que le vio nacer, un 20 de febrero de 1888. 
Y, sin embargo, no es un lugar privilegiado en la conciencia y en la 
ensoñación de Bernanos: 


[Allí] —confesará al final de su vida— mis padres residían 
durante el invierno, pero pasé los mejores días de mi infancia y de 
mi juventud en una vieja propiedad de campo, que pertenecía a mi 
padre, en el pueblecito de Fressin (Pas-de-Calais), en una región de 
grandes bosques y de pastizales donde más o menos he hecho vivir 


luego a todos los personajes de mis novelas [1]. 


París ocupará, de hecho, un espacio ínfimo en su vida y en su 
obra. Por el contrario, los paisajes del norte, de la región del Artois, 
aparecen como el lugar preferente en su espíritu, no especialmente 
por lo que pudieran suponer de arraigo real a la tierra (el contacto 
entre Bernanos y las gentes del pueblo es, según testimonios 
recogidos por Max Milner[2], prácticamente inexistente) sino como 


ámbito de ensoñación que se construirá realmente en la recreación 
de la escritura. Y su imagen, lejos de debilitarse con el paso de los 
años, ganará en intensidad a medida que el tiempo la aleja de su 
origen, tomando vida, por vez primera, en Bajo el sol de Satanás 
(Sous le soleil de Satan). 

Nacido en el seno de una familia de posición desahogada y en 
estrecha relación con la iglesia, Bernanos comienza sus estudios en 
un colegio de jesuitas de París. De esta época conservará, a lo largo 
de toda su vida, un recuerdo imborrable, un «verdadero pánico», y 
un recelo permanente hacia la Compañía de Jesús (la cual, por otra 
parte, siempre acogerá con gran hostilidad sus escritos). Al margen 
de razones ideológicas que en parte justifican este recelo, el mayor 
reproche de Bernanos se dirige hacia un sistema educativo basado 
en la perversión del individuo y en la negación de la libertad, un 
sistema que «parecía únicamente construido para cogerle a uno en 
falta, para cultivar la mala conciencia, y, trayéndote de las 
vacaciones en el preciso instante en que la dulce ilusión de la 
libertad empezaba a nacer, te reprendía, retenía, castigaba; se 
estaba indefenso, expuesto, desarmado... ¡Me ha quedado el 
recuerdo de un verdadero pánico!»[3]. 

Es a este ambiente de frustración e incomprensión, plagado de 
alumnos domesticados, en el que se coarta la independencia y la 
libre determinación del individuo, al que Bernanos aludirá en Los 
Grandes Cementerios bajo la luna (Les Grands Cimetieres sous la 
lune), evocando su angustia de niño, trotando por los pastizales 
empapados bajo la lluvia de septiembre, ante la idea del curso ya 
inminente, «de los patios fúnebres donde pronto le recibiría el negro 
invierno, de las clases apestosas, de los refectorios despidiendo un 
aliento grasiento, de las interminables misas mayores con fanfarrias 
en las que una pequeña alma abrumada no podía compartir con 
Dios otra cosa que el tedio [4] ». 

Universo sofocante, que tan sólo abre puertas al mundo oscuro 
del tedio (y el tedio, como toda la obra de Bernanos pondrá de 
manifiesto, no es sino muerte y podredumbre), del que hallaremos 
ecos en esa otra niña humillada de la Nueva Historia de Mouchette 
(Nouvelle Histoire de Mouchette) a través de la voluntaria 
inadaptación del personaje. Los años de estudiante fueron años 
difíciles. Primero con los jesuitas, y sobre todo como alumno 


interno en el seminario menor de Notre-Dame des Champs. 
Bernanos se revela como un discípulo difícil y díscolo, poco querido 
por sus profesores y por sus compañeros, hasta pasar por el 
seminario menor de Bourges y el Colegio de Sainte-Marie, en Aire- 
sur-la-Lys, donde hallará unos profesores que sabrán sacar mejor 
partido de este alumno problemático. 

La infancia y adolescencia del futuro escritor forjan, pues, un 
fuerte espíritu de independencia, en una clara asunción del espacio 
del yo frente a un sistema que intenta asimilárselo. Y los mejores 
días de la infancia y de la juventud, como el propio autor confiesa y 
como recordábamos más arriba, son los pasados en Fressin, en 
aquella casona burguesa adquirida por el padre, donde conoce toda 
la embriaguez de la soledad vivida como libertad. 


La angustia de la muerte 


Sin embargo, la adolescencia es también un periodo oscuro, pues 
hay una «hora en la que [...] extiende sus sombras, en la que el 
jugo de la muerte, a lo largo de las venas, viene a mezclarse con la 
sangre del corazón [51». Si la adolescencia es una edad crítica en la 
evolución de todo ser humano, la de Bernanos —de carácter 
enfermizo, como él mismo confiesa [6] — le hace desarrollar hacia la 
muerte una verdadera aprensión. 

Y ello hasta el punto de que el miedo a la muerte se configura 
como la gran presencia obsesiva en el alma de Bernanos, 
situándose, consecuentemente, en el centro de la preocupación de 
su escritura. Idea que no se mantiene en el nivel de la abstracción, 
sino que toma cuerpo en el sentimiento de una angustia real que 
estallará en una serie de crisis a lo largo de toda su vida, cuya 
tensión estará regida por una perpetua dialéctica entre la angustia y 
la esperanza. Parece ser que el joven Bernanos disparó un día 
contra un gran espejo de la habitación de su hermana. Gesto a decir 
verdad suicida, pues en la superficie del espejo es la imagen del yo 
lo que se refleja. Ya desde su temprana juventud, este alma 
compleja es consciente de la dimensión abisal del yo, y en él hay 
todo un lado negro que le llevará a afirmar que pocos hombres, en 
algún momento de sus vidas, escapan a la tentación de «huir fuera 
de sí mismos [...] como de un mal lugar [7]». El lado oscuro del yo, 


que los demás ignoran, es «esa parte secreta y reservada de mí 
mismo donde el mal crece y alimenta su raíz», oculta pero latente, 
pues «sólo hace falta una piedrecita, pero caída desde arriba, para 
revelar el lago de lodo que sube en silencio en el fondo de nosotros 
mismos[8]». Lado oscuro que no es sino la otra cara de una misma 
hambre de absoluto («Estoy entre el Ángel luminoso y el Ángel 
oscuro —dirá Bernanos—, y les miro alternativamente con la misma 
hambre rabiosa de absoluto») [9] que será esencial, como iremos 
viendo a lo largo de estas páginas, en el pensamiento y en la obra 
de Bernanos, llevándole a alcanzar cotas de visionario con la 
coloración torturada de Van Gogh o de Goya[101. 


La infancia salvadora 


Pero contra la dimensión abisal del yo, que llevaría al odio de sí, 
tema básico en su obra, Bernanos declaraba, poco antes de morir, 
que lo que le impidió caer una y otra vez en la tentación de la 
desesperación fue la vuelta incesante al espíritu de su primera 
comunión. En una carta de 1905, el joven Bernanos, confesándole al 
padre Lagrange[11] su obsesión continua por la muerte «desde hace 
tiempo» le revela el cambio de perspectiva que el espíritu de la 
primera comunión ha supuesto en su vida, llevándole a enfocar esta 
última no hacia sí misma, sino hacia una muerte «feliz y buena», ya 
que es «clausura de todo». La vida desde la inmanencia es 
insuficiente, y el hambre de absoluto descubre la necesidad de la 
instauración perpetua de la trascendencia en todos y cada uno de 
los actos del yo, sin lo cual, confiesa el adolescente, carecería de 
sentido: 


La vida, incluso con la gloria que es la cosa humana más 
hermosa, es una cosa vacía y sin sabor cuando no se mezcla siempre, 


absolutamente, a Dios[12]. 


El espíritu de niñez, del que se erigirá en entusiasta defensor a lo 
largo de toda su vida, supone, pues, un espíritu de compromiso. La 
infancia —que el mundo «adulto» se empeña en ignorar y no 
comprende— no es, como muy bien observa A. Béguin, la parte del 
yo perdida irremisiblemente, sino su asentamiento profundo, 


inalterable y auténtico, aquello que debe ser rescatado, la edad del 
riesgo asumido, de la partida, de la generosidad y autenticidad de la 
entrega [13]. Por ello es al mismo tiempo una edad de riesgo, pues 
la insatisfacción de su sueño, que no es sino la llamada de lo 
absoluto, desviará la dirección de esta partida hacia el reino del 
«Ángel oscuro». 

El tema de la infancia se configura como una auténtica 
«metáfora espiritual» —haciendo nuestra la acertada expresión de 
A. Béguin— que encierra toda una red de significancia en cuya base 
y en cuyo vértice se encuentra la muerte: si la idea de la muerte 
constituye para Bernanos el punto de partida hacia la recuperación 
del espíritu de niñez investido de trascendencia, en el momento de 
la agonía será «el niño que fue» quien subsumirá todos sus años, «y 
como un joven jefe a sus veteranos, reuniendo a la tropa en 
desorden, entrará el primero en la Casa del Padre [14] ». 


Compromiso, itinerancia y militancia 


La vida, incluso con la gloria que es la cosa humana más 
hermosa, es una cosa vacía y sin sabor cuando no se mezcla siempre, 
absolutamente, a Dios. De donde me aparece lógicamente que, para 
ser feliz, hay que vivir y morir por él, ayudando a que su reino 
llegue de acuerdo a vuestra edad, de acuerdo a vuestra posición, a 
vuestros medios, a vuestra fortuna, a vuestros gustos. Y así ya no 
tendré miedo de esa horrible muerte. 


El presente texto pertenece a la carta escrita por Bernanos al 
padre Lagrange en 1905 a la que aludíamos hace unos instantes. 
Podemos observar cómo en el espíritu de este adolescente de 
diecisiete años la tensión hacia la trascendencia se concibe en 
función de un doble polo que se presenta de manera indisociable: 
Dios, por un lado, y la Historia, por otro. Si el espíritu de niñez es 
un espíritu de compromiso, dicho compromiso supone una 
implicación real en la Historia presente, y será vivido de manera 
radical por Bernanos. El miedo a la muerte, paradójicamente, 
conduce hacia un profundo amor a la vida (la vida que Bernanos 
confesará amar tanto con sus rostros humanos que tanto necesitaba 
contemplar) y lleva a una posición de combate que, siempre con 
Dios como referente último, permita darle un sentido a los sueños 


de gloria de la infancia. 

Por otra parte, y contra lo que en un principio pudiera parecer, 
el espíritu de niñez no implica un arraigo en el pasado, un mirar 
hacia atrás. 

La «nostalgia de los desarraigados —confesará Bernanos en Los 
niños humillados (Les enfants humiliés)— me inspira más asco que 
compasión». Y añade: 


Nada hará de mí un desarraigado, no viviré cinco minutos con las 
raíces al aire, sólo seré desarraigado de la vida. Mientras viva, me 
aferraré al país como a la infancia, y cuando la savia ya no suba, 
todas las hojas caerán de un solo golpe. [...] Aquí o allí, ¿por qué 
tendría nostalgia de lo que poseo a pesar mío, que no puedo 
traicionar? ¿Por qué evocaría con melancolía el agua negra del 
camino, el seto que silba bajo el aguacero, puesto que yo mismo soy 


el seto y el agua negra [15] ?. 


La patria es el yo, continente y contenido de vida, y el sentido 
de la itinerancia que definirá la existencia entera de Bernanos, 
desde Francia hasta España, Brasil —donde escribe el texto que 
acabamos de evocar— y Túnez, en el último periodo de su vida, no 
es otro que un perpetuo caminar hacia adelante [16]. 

Este caminar se inscribe en una búsqueda de la autenticidad, 
siendo ella quien confiere sentido al compromiso con la acción 
como compromiso existencial. Durante los años universitarios en 
París, en la Facultad de Derecho y en el Instituto Católico, el 
espíritu independiente e inconformista de Bernanos no hace sino 
afirmarse, empezando por la propia elección de sus estudios, que 
suponen una oposición a la voluntad paterna. 

Comienza entonces la implicación real en la acción de su tiempo 
de este espíritu combativo, que se caracterizará por la búsqueda y 
continua denuncia de la verdad, tarea que no abandonará hasta el 
final de sus días, y en la que se iniciará como «camelot del rey [17] », 
colaborando en varios periódicos, y especialmente en la Action 
Francaise, de cuyo movimiento (de ideología de extrema derecha) 
será un ferviente partidario. Pero, además, el joven estudiante 
lidera un grupo de entusiastas anticonformistas que se 
autodenominan «los hombres de guerra», participando en revueltas 
callejeras que le llevarán a pasar quince días en la cárcel de la 


Santé, o en la abortada conjuración de 1912 —con la pretensión de 
restablecer a don Miguel en el trono de Portugal —, reprobada por 
la Acción Francesa y convertida en una mascarada de juventud. 

La vida asumida como riesgo, como denuncia y como 
compromiso será una constante en la existencia de Bernanos. En 
este sentido, el periodismo constituye una actividad que se hará 
inseparable de su propio ser, a la que se inicia verdaderamente 
como ocupación regular en 1913 con la dirección del semanario de 
Normandie 
L'”Avant-Garde 
, «Órgano del Nacionalismo Integral en Alta Normandía», donde 
desata su vena polémica, haciendo brillar esa famosa «cólera 
visceral» que el transcurrir de la Historia no hará sino acrecentar. 


Compromiso, militancia y exilio. La Guerra Mundial y la 
guerra civil española. La experiencia ante la Historia 


Bernanos hubiera podido asistir como espectador a la Guerra 
Mundial, ya que en 1911 había sido declarado no apto militarmente 
por razones de salud. Pero su espíritu combativo, su voluntad de 
compromiso, hacen imposible una contemplación desde fuera, y, 
tras múltiples gestiones, consigue alistarse. La experiencia de la 
guerra reviste un carácter decisivo en grado absoluto, determinante 
tanto de una posición ante la existencia como ante la escritura. 

En primer lugar, la guerra coincide, acrecentándolo, con un 
largo periodo de crisis existencial y espiritual: cuatro años de 
soledad que culminan en una angustia «plenaria y permanente [18]». 

Pero, por otra parte, en el sentimiento de desesperación y 
negrura se modulan a un tiempo el yo espiritual y el yo histórico. La 
experiencia de la guerra va fraguando, a medida que es vivida, una 
profunda conciencia de estafa, de engaño, de falsa gloria, donde la 
entrega del combatiente, «pobre caballero, que sólo tiene su capa y 
su sable» es aprovechada y pervertida por «esos señores 
diplomáticos». La única vía de rescate que le queda entonces al yo 
es el sentimiento del honor personal, de la propia satisfacción. Esta 
estrecha modulación entre el yo espiritual y el yo histórico, sin la 
cual es imposible comprender el pensamiento de Bernanos, 
constituiría la base de esa fuente «profunda, mente irracional» a la 


que alude M. Milner[19] para referirse al sentimiento bernanosiano 
ante la Victoria y la posguerra, imposible de analizar con los 
instrumentos de la lógica. De hecho, la guerra es vivida como 
experiencia espiritual, como el propio autor confesará años después 
en Los niños humillados, considerándola como una 


guerra de expiación, de redención, de expiación y de redención 
recíprocas, cada uno de los partidos haciéndole este favor al otro, 
como los monjes intercambian golpes de disciplina [...]. Cargábamos 
con una injusticia que debía llegar hasta el final, hasta el absurdo, 
resolverse por el absurdo, de manera que nuestra guerra fuese la 
última, que asqueásemos de la guerra a las generaciones venideras, 
como un sifilítico altruista legaría su cadáver a un Museo 
Anatómico, con objeto de inspirar a los jóvenes el terror a las 


viruelas [20]. 


En esta resolución del absurdo por el absurdo, el yo se ofrece 
como víctima expiatoria en una comunión de expiación. Pues si 
bien el absurdo se gesta en el extremo de la línea de tensión, en esa 
injusticia llevada hasta el límite, la lucha, intrínsecamente, tiene 
sentido por cuanto de renuncia y abandono de sí mismo supone. En 
la carta que encabeza el texto de Los niños humillados, Bernanos 
expresa la «añoranza de un viejo soldado que ve batirse a los 
demás, y ya no conocerá nada de la magnífica renuncia, de la 
llameante renuncia de la guerra». Solamente la progresiva renuncia 
de sí mismo, en una pulsión constante hacia Dios («ya no puedo 
prescindir de Dios un solo instante, y él lo sabe», confiesa en 1918) 
[21], e inmersa al mismo tiempo en la acción, puede conducir hacia 
la conciliación del propio yo. 

Para Bernanos, la Guerra no aporta renovación política ni 
espiritual; los «hombres de guerra» conformarán una generación 
perdida, traicionada por lo que él denomina «el espíritu de la 
retaguardia» (que gustará llamar «espíritu del trasero», haciendo un 
juego de palabras permisible en francés) al que se opone el «espíritu 
de la vanguardia», representado por los combatientes, en quienes se 
encarna «la pasión de la vida, la aceptación deliberada de la 
muerte, una esperanza humilde y ferviente [22]». De esta generación 
traicionada, hallaremos eco en toda su obra, en sus personajes de 
adolescentes —Olivier y Philippe, en Un mal sueño (Un mauvais 


réve), Guillaume y Steeny, en El señor Ouine (Monsieur Ouine)..., 
de manera evidente, pero como sustrato profundo, conformando 
una cierta esencia ontológica, en todos ellos. 

La guerra, por otra parte, disuelve el heroísmo individual en la 
despersonalización colectiva del mito del «Peludo[231» o del 
«Soldado desconocido», y ya hemos visto cómo la postura de 
Bernanos ante la existencia es siempre una postura de afirmación 
individual. Son múltiples, pues, los factores que llevan a hacer de la 
experiencia primaria de la Guerra Mundial un todo complejo en el 
entramado existencial de Bernanos. Y, tras la victoria («La Victoria 
no nos amaba», repetirá incansablemente en Los niños humillados), 
los años 20 instauran un relajamiento de las costumbres y un 
conformismo político y social. Pero, además, toda la Francia de 
entreguerras es una Francia de dimisión, que rehúsa el espíritu de 
compromiso. 

Por todo ello, la guerra y la realidad histórico-espiritual que de 
ella deriva constituye un núcleo básico determinante de la escritura 
de Bernanos. Textos como Bajo el sol de Satanás o El gran miedo 
de los bienpensantes (La Grande Peur des bien-pensants) nacen 
directamente del hastío y la decepción de la posguerra, pero toda su 
obra se construye en función de este eje. 

La crisis histórico-existencial de este periodo se ve agravada por 
la condena oficial del movimiento de la Acción Francesa por el 
Vaticano en 1926, que abre una profunda brecha en el alma de 
Bernanos, quien había llegado a contemplar, a través de una 
espiritualidad católica que impregnaba el movimiento, un núcleo 
impulsor de la acción política de los católicos en Francia [24]. 

En este sentido, la guerra civil española se presenta, para el 
autor, como la esperanza de una verdadera revolución nacional de 
la derecha. La relación entre Bernanos y nuestra guerra civil no es 
la del espectador a distancia, sino que, por el contrario, su carácter 
es directo. Instalado en Palma de Mallorca desde octubre de 1934, 
asiste como testigo entusiasta al estallido de los acontecimientos 
(incluso uno de sus hijos se alistó en la Falange). Pero pronto la 
decepción ante la realidad de la política represiva de Franco 
frustrará todas sus esperanzas. Porque, además, el escándalo mayor 
viene de la iglesia, directamente implicada por su apoyo al 
movimiento y su silencio ante la realidad de los medios empleados. 


Bernanos, prudente al principio en sus juicios, arremeterá 
duramente contra los obispos españoles y tomará la pluma para 
denunciar la política de la Cruzada franquista en un largo ensayo 
que recibirá el título de Los grandes cementerios bajo la luna, así 
como una serie de artículos publicados en Sept (semanario de los 
dominicos de París). Es, junto con Mauriac, el único escritor 
católico francés que juzga con objetividad la realidad histórica. 

Sin embargo, y antes que Los grandes cementerios, es producto 
directo de la guerra de España la Nueva Historia de Mouchette 
(Nouvelle Histoire de Mouchette): 


Empecé a escribir la Nueva Historia de Mouchette al ver 
pasar en camiones en aquellas tierras, entre hombres armados, a 
unos pobres seres, con las manos en las rodillas, el rostro cubierto de 
polvo, pero muy derechos, muy derechos, con esa dignidad que 
tienen los españoles en la miseria más atroz. Iban a fusilarlos al día 
siguiente. Era lo único de lo que se daban cuenta. Por lo demás, no 
comprendían.[...] 

Pues bien, me impresionó esa imposibilidad que tienen las pobres 
gentes de comprender el juego horrible en el que su vida está 
metida. Me impresionó la horrible injusticia de los poderosos, que 
para condenar a esos infelices les hablan un lenguaje que les es 
extraño. Hay ahí una odiosa impostura. Y además no sabría decir 
qué admiración me inspiraron el valor, la dignidad con la que vi a 
esos infelices morir. 

Naturalmente, no tomé deliberadamente la decisión de sacar de 
ahí una novela [...]. Pero lo que es cierto, es que si no hubiera visto 
esas cosas, no hubiera escrito la Nueva Historia de 


Mouchette [251]. 


La decepción ante la guerra civil española lleva a Bernanos a 
abandonar Mallorca en 1937. Pero, además, como parte inseparable 
de una decepción mayor que implica a su propio país, tras un año 
en tierras francesas (París, Nogent y Toulon), el escritor emprende 
camino hacia América en un autoexilio voluntario del que no 
volverá hasta 1945, a instancias del general De Gaulle, persiguiendo 
un viejo sueño de juventud. 

No será el Paraguay, donde se situaba este sueño[26], sino 
Brasil, la tierra donde llegará a materializarse. Bernanos no vive de 
manera directa los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, 


pero, sintiéndose siempre próximo a su país, seguirá de cerca los 
acontecimientos, desarrollando una intensa actividad periodística 
en Brasil. Hacia esta tierra de acogida conservará una constante 
nostalgia hasta su muerte, en 1948, dejando allí una profunda 
huella que aún hoy perdura en círculos cercanos a su memoria. 


Toda la existencia de este hombre es una profunda lucha contra 
el conformismo, al que siempre opondrá el «espíritu de rebelión», 
llegando a afirmar: 


«[Pongo] mi esperanza en manos de los insurrectos», porque 
«prefiero ver al mundo arriesgar su alma que renegar de ella [27] ». 


A aquél se opone directamente el «espíritu de vejez» que rige la 
Historia. Por ello, y tras la decepción que arranca de la Primera 
Guerra Mundial, Bernandos se dirigirá siempre hacia los jóvenes, 
porque en la juventud está el germen de la verdadera evolución, de 
la marcha hacia adelante indetenible en que debe convertirse la 
existencia. La decepción ante la Historia no supone, pues, una 
actitud pasiva, un pesimismo irremisible (Bernanos confiesa 
pertenecer «a ese pueblo de la espera, a la raza que no desespera 
jamás») [28], sino un combate continuo, que la expresión favorita 
del autor —<hacer frente»— recoge enteramente. Su actitud 
ideológica hacen de él un inclasificable, «ni de izquierdas ni de 
derechas», como él mismo confiesa, sino «realista y cristiano», 
«cristiano y francés», firme oponente de la democracia cristiana, 
«ese huevo insólito». 

Pero su postura de existencia se inscribe en una búsqueda de 
autenticidad donde Dios es presencia absoluta y total. Profunda y 
sinceramente católico hasta el final de sus días, la moral de este 
espíritu apasionado es enteramente una moral heroica. «Ser heroico, 
o ya no ser», dirá en uno de sus escritos[29]. Y en esta dirección, 
sólo los santos y los héroes —que son quienes han sabido 
engrandecer la infancia— tienen sentido para Bernanos. Porque 
trascendencia histórica y trascendencia religiosa no son sino una 
sola respuesta para un mundo materialista, regido por la ley de la 
economía y de la técnica y que se ha olvidado de Dios. De tal 
manera que los dos únicos libros que el autor confiesa que se 
llevaría consigo son «mi catecismo y la historia de mi país», en una 


visión ante la realidad social que, con justa razón, ha sido 
clasificada de «sobrenaturalismo histórico [30] ». 


2. BERNANOS EN SU ESCRITURA 


NOTA: Sobre la función de la escritura en Bernanos 
existe un trabajo monográfico: «Bernanos et la fonction de 
en Etudes bernanosiennes, núm. 17, La Revue des Lettres 
Modernes, París, Minard, 1982 
Uécriture», 


2.1. Del «espíritu de niñez» al «realismo católico». 


Escribo en las mesas de cafés porque no sabría estar mucho 
tiempo sin el rostro y la voz humana con la que creo haber intentado 
hablar noblemente. [...] Escribo en las salas de cafés como antes 
escribía en los vagones de ferrocarril, para no dejarme engañar por 
criaturas imaginarias, para encontrar de una mirada lanzada sobre el 


desconocido que pasa la justa medida de la alegría o del dolor [32]. 


Como en sus tiempos de inspector de seguros, tras la Primera 
Guerra Mundial y hasta la publicación del Sol de Satanás, el acto 
de escritura se inserta, para Bernanos, en la dinámica del desarraigo 
hacia la tierra, de la perpetua itinerancia, que no es sino arraigo 
espiritual en la realidad del ser. En Francia, en Brasil, o en el 
Alhambra de Palma de Mallorca, su pluma es inseparable de la 
mesa de un café, su mirada —esa mirada profunda y azul que tanto 
impresionaba a sus contemporáneos— inseparable del rostro 
humano, como su escritura lo es de los cuadernos de colegial que le 
servían de borradores. «Entre vosotros y yo en verdad no hay nada 
más que este cuaderno de dos gordas», confiesa Bernanos a sus 
lectores de la Carta a los ingleses (Lettre aux Anglais). Y añade: 
«No se confían mentiras a un cuaderno de dos gordas. Por ese 
precio, sólo puedo daros la verdad [33] ». 

Sólo la infancia es depositaria de la verdad. En este sentido, el 


artista, como los santos y los héroes, se diferencia de los demás 
hombres no solamente por no haber abandonado enteramente su 
espacio, sino porque para él debe constituir el núcleo matricial que 
le lleve a «buscar su tierra desconocida», «como en la fuente de 
todos los sueños». Pero, por ello mismo, por estar en estrecho 
contacto con la infancia primigenia, el artista conserva íntegro el 
recuerdo de la angustia que precede al nacimiento como una 
primera agonía [34]. 

Toda la esencia de la escritura de Bernanos queda condensada 
en la «metáfora espiritual» de la infancia: 


* Por un lado, encierra la dimensión de la angustia inseparable 
de la agonía y el lado oscuro del yo. 


+ Por otro, la infancia es inseparable del espacio del sueño, es 
decir, de la experiencia «irremplazable e incomunicable»: 


Un hombre que realmente ha soñado su libro, ha sacado la mayor 
parte de las situaciones o de los personajes de ese fondo de 
experiencia subconsciente que es ciertamente para mí el de las 
preciosas, irremplazables e incomunicables experiencias del 


niño [35]. 


La gran reserva de imágenes que configuran el sueño, se extrae 
del espacio de la infancia, y será en los caminos del Artois, como 
«embriones sin miembros», donde nacerán primero los que luego 
serán los personajes del autor [36]. 

Pero el sueño no supone una evasión o distorsión de la realidad, 
sino que, muy al contrario, implica toda una dimensión 
epistemológica como vía de conocimiento. Para Bernanos, como 
para los románticos, el lenguaje de la lógica no tiene sentido. Es 
más, el más grande de los lógicos es precisamente el diablo [37]. El 
sueño, con cuya polisemia va a jugar constantemente el autor, es, 
en un sentido, un medio de acceso a la otra realidad, la visionaria, 
la sobrenatural. 

Balzac, el gran descubrimiento de la adolescencia en la 
biblioteca de Fressin, es el maestro indiscutible, «la angustia de la 
pesadilla lúcida», en la que, sin embargo, se mantiene siempre 
fuerte «su alta razón». El verdadero realismo balzaciano es el 


realismo visionario, que Bernanos, después del propio Balzac (como 
demuestra el Prefacio a la segunda edición de La peau de chagrin) 
es uno de los primeros en descubrir [38]. 

No se puede vivir fuera de la realidad, afirma Bernanos. Y su 
vida y su obra son el mejor ejemplo de ello. Pero lo real no es lo 
que nos han enseñado a ver como tal. En este sentido, el reto de la 
escritura se sitúa en superar el «realismo humano» de Balzac para 
acceder a lo que el autor denomina «realismo católico», que no sería 
sino «la noción más general, universal, de lo humano [39] ». 

Se trata, en efecto, de ir más allá, de llegar hasta la fuente 
secreta de la conciencia, donde el mal, el pecado, destruye el 
equilibrio del ser. La realidad del Bien y el Mal para Bernanos no se 
reduce al razonamiento justo, por un lado, o al apetito carnal, por 
otro, puesto que «la objeción, enseguida encontrada, del Bien y del 
Mal buscados por sí mismos, amados, servidos, haría derrumbarse 
todo el sistema[40]». Entre el Ángel luminoso y el Ángel oscuro, la 
tensión entre el Bien y el Mal, como doble tensión a lo absoluto, es 
el principio de la doble postulación que ya  formulara 
Baudelaire [411, y que formulará asimismo el padre Menou-Segrais 
en Bajo el sol de Satanás. 

La obra de Proust abriría el camino de este descenso a los 
abismos, pero no llega a la madurez, según Bernanos. Para el 
defensor del «realismo católico», en el buceo en la realidad abisal 
del ser humano, el novelista debe complementar la acción del 
teólogo. En esta implicación, la escritura no sólo es una vocación, 
sino una vocación sacerdotal (y la presencia del sacerdote y del 
escritor, cara y cruz de una misma búsqueda, serán habituales en 
sus novelas) [42]. Contra la escritura entendida como búsqueda del 
arte por el arte, Bernanos opone el planteamiento de una verdadera 
creación: 


Veo demasiado bien, ahora, que aquí no hay que construir, sino 
crear, y es otro quien tiene el secreto de la palabra que crea [43]. 


La verdadera creación sería entonces la respuesta simultánea a 
la pregunta, y sólo Dios posee su secreto. La escritura, por tanto, 
reflejo de la verdadera creación, es una pregunta constantemente 
abierta, un cuestionamiento constante. La eliminación de toda 


concepción lúdica, por otra parte, supone una total implicación 
penitencial del ser, una continua exigencia de superación, una lucha 
constante con el lenguaje. 


Una novela es despiadada, confiesa Bernanos a su amigo Vallery- 
Radot, el más mínimo desvío, la más mínima tentación de esquivar 


la dificultad enseguida es severamente castigada [44]. 


Se trata, en definitiva, de encontrar el lenguaje primigenio de la 
infancia, referente constante, pues el destinatario último de la 
escritura no es otro que «el niño que fui». 


2.2. La producción de la escritura 


A lo largo de estas páginas hemos visto cómo en Bernanos 
confluyen una serie de dimensiones, configurando enteramente ese 
«hombre multidimensional» del que habla M. Estéve [45], como 
partes indisociables de un solo yo. Dimensión metafísica e histórica 
son inseparables, y ambas, a su vez, lo son de la dimensión 
existencial. Todo ello va a cristalizar en una doble vertiente, en 
función de la primacía del polo del Yo o del polo de la Historia, 
pero siempre, y en todos los casos, con la coexistencia entre ambos. 

De esta manera, la producción bernanosiana se divide, por un 
lado, entre los textos de ficción (relatos cortos y novelas), y, por 
otro, en lo que se ha dado en llamar Ensayos y escritos de combate 
(Essais et écrits de combat) [46] agrupando un conjunto de textos 
heterogéneos que van desde el artículo polémico hasta la biografía. 


Producción novelística 


No es cierto, como suele creerse, que la vocación de escritor 
haya surgido en Bernanos con posterioridad a la de periodista y 
luchador político. Si bien estamos ante un autor que ha necesitado 
de un largo proceso de maduración interior hasta llegar a dar forma 
a una verdadera cosmogonía en Bajo el sol de Satanás, novela por 
la que Bernanos se da a conocer, no es la suya una vocación tardía, 
como el propio autor se complacerá en señalar (Bajo el sol de 
Satanás lo publica con treinta y ocho años), sino que, muy al 


contrario, arranca ya de los tiempos de su juventud. 

Los primeros textos del autor datan de 1907, de sus fogosos 
tiempos como «camelot del rey». Se trata de una serie de cuentos, 
publicados en Le Panache (revista de orientación monárquica), de 
inspiración histórica, concebidos como un canto al honor, al 
heroísmo y a la figura salvadora del rey (los títulos son ya bastante 
significativos) [47], sin mayor interés literariamente hablando. En 
ellos, sin embargo, se deja traslucir el gran tema que desde la 
infancia obsesiona y atormenta el espíritu de su autor: la muerte, 
bajo un aparentemente anodino desprecio que es llevado hasta la 
exaltación en un tono de novela romántica. 

La Guerra no establece un corte en la actividad de la escritura, y 

durante este periodo Bernanos escribe unos poemas y un drama, 
todos ellos perdidos. Posteriores a esta fecha, pero precediendo al 
Sol de Satanás, figuran una serie de nouvelles o relatos cortos, La 
señora Dargent (Madame Dargent), Una noche (Une nuit) y 
Diálogos de sombras (Dialogues 
d'ombres) 
. La experiencia de la guerra marca un giro decisivo hacia una 
expresión ahora completamente personal, de tal manera que el tema 
que funciona como constante, la muerte, adquiere ya las 
resonancias que alcanzará en las grandes novelas. 

Pero es Bajo el sol de Satanás, publicada en 1926, la novela que 
abre la verdadera consagración de Bernanos a la escritura, ya que el 
gran éxito que despierta le lleva a abandonar la compañía de 
seguros en la que trabajaba para vivir en adelante únicamente de su 
pluma. 

Con objeto de exponer una visión panorámica de sus textos de 
ficción, los distribuiremos sinópticamente, siguiendo el orden de 
composición a partir de su primera novela: 


+ 1926-1929: Composición y publicación de La Impostura 
(L'Imposture 
, 1927) y La Alegría (La Joie), que recibe el premio Fémina 
en 1929. 


+ 1931-1937: Composición de Un mal sueño (Un mauvais 
réve), que abandona por Un crimen (Un crime, 1935). El 


manuscrito una vez terminado no verá la luz hasta 1950. 
Inicio de la problemática génesis de La parroquia muerta (La 
paroisse morte), que recibirá más tarde el título de El señor 
Ouine, y no será terminado hasta 1940 y publicado en 1943. 
Composición y publicación del Diario de un cura rural 
(Journal curé de campagne, 

d'un 

1936). Composición y publicación de la Nueva Historia de 
Mouchette (Nouvelle Histoire de Mouchette, 1937). 


1947-1948: Composición de los Diálogos de Carmelitas. El 
proyecto de escribir una Vida de Jesús (Vie de Jésus), cuyos 
primeros esbozos datan del exilio brasileño y serán 
abandonados por los textos de combate, nunca podrá llegar a 
materializarse, al morir el autor el 5 de julio de 1948 [48]. 


A decir verdad, la producción narrativa de Bernanos es 
relativamente reducida, pero configura un mundo novelesco de una 
gran densidad y riqueza, generado en su mayoría en la década 
1930-40. 

A partir de esta fecha —y siempre lo lamentará una parte del 
público que le sigue— el autor abandona los textos de ficción por 
los de combate[49], cogido en todo su ser por el imperativo de 
denuncia ante la Historia. 

Son precisamente la mentira y la impostura —que da título a su 
segunda novela— las dos constantes frente a las cuales se construye 
toda su escritura a través de una exploración —más sobrecogedora 
que la que pudiera realizar Dovstoievski, según A. Béguin [501 — del 
fondo atormentado de los abismos del pecado. 

Escribir un libro, para Bernanos, es corno vivir una vida, ello en 
el más completo sentido de la palabra, con toda la carga existencial 
y toda la implicación del yo que conlleva. Consecuentemente, a lo 
largo de su producción no vamos a encontrar la evolución de una 
trayectoria en línea recta, sino el devenir a base de vaivenes de un 
yo con sus contradicciones y recodos. 

Pero este yo, como hemos venido viendo, no escribe con el 
lenguaje de la lógica (no es ése el lenguaje de la infancia, que la 
escritura debe reencontrar), sino con el del sueño. Su obra debemos 


leerla desde la lógica de la analogía; es decir, partiendo de un 
principio de relación, desde la inflexión de unos elementos sobre 
otros en base a la doble polaridad básica entre Dios y Satanás en la 
que el hombre como fuerza de deseo se sitúa. Ya La Impostura y La 
alegría deben ser leídas la una en función de la otra, y al 
simbolismo nocturno de la primera le corresponde, en la segunda, 
como bien refleja el título, un simbolismo luminoso. Pero uno y otro 
van en estrecha modulación, de tal manera que las dos novelas no 
se excluyen la una a la otra, sino que, por el contrario, su 
interacción configura toda la matización polivalente de las 
Tinieblas, título primitivo de lo que debiera ser un solo libro. 

Después de La alegría, Bernanos no volverá a publicar una 
novela hasta 1935 (Un crimen). El autor justifica esta aparente 
infecundidad (varias son las obras, como puede apreciarse en el 
esquema, que empiezan a gestarse a partir de 1931) por una 
necesidad interior de renovación que abriría una segunda etapa en 
su escritura en la que el novelista confiesa empezar a «dominar esa 
acumulación de sueños, de imágenes, de figuras cuya 
superabundancia me ahogaba[51]». Sus tres novelas precedentes, en 
efecto, constituyen en cierto modo una unidad según una clara 
orientación ya sea hacia el polo de la santidad ya sea hacia el de la 
perdición con la consiguiente distribución de personajes. Con El 
señor Ouine, Un crimen y Un mal sueño, como sucederá en la 
Nueva Historia de Mouchette, desaparece no solamente la figura 
del sacerdote, salvo con carácter episódico, sino también la tensión 
santo-pecador, Dios-Satanás, como elemento donde se sitúa todo el 
resorte dramático de la acción. 

La obra de Bernanos se aleja, a partir de esta segunda etapa, del 
universo crispado de Bajo el sol de Satanás, tanto en función de la 
lucha de Donissan, santo-héroe llevado hasta la desmesura, como de 
la rebelión de su réplica en negativo, Mouchette —«santa Brígida de 
la nada»— hacia una mayor sutileza en la organización de la 
materia narrativa a partir del problema del Bien y del Mal. 

Este alejamiento respondería en el fondo a una progresiva 
suavización de una postura existencial de intransigencia respecto de 
la mediocridad —sólo los santos y los héroes pueden encarnar la 
moral heroica de Bernanos— que el autor conseguirá superar al 


final de su vida. Observa acertadamente Y. Guers-Villate cómo este 
alejamiento se sitúa en función de una profundización en el 
principio de la caridad (sufrir «la mediocridad de los demás en 
nuestra propia mediocridad» no obedece a otro planteamiento) [52]. 
De hecho, para el escritor, recogiendo el principio cristiano básico 
de Dios como Amor absoluto, la caridad encierra toda una 
dimensión epistemológica como vía hacia el conocimiento [53]. El 
infierno entonces, tal y como el autor lo define en el Diario de un 
cura rural, consiste precisamente en 


No amar más, no comprender más, vivir de todas formas. ¡Oh 
prodigio [54]! 


La consecuencia más importante de esta evolución cristaliza, 
según Guers-Villate, en una mayor flexibilización de la escritura que 
la haría más accesible para un público no católico. El cambio de 
tono conllevaría, por otra parte, una mayor maestría tanto desde el 
punto de vista técnico como psicológico, hallando su mejor 
expresión en el Diario de un cura rural. 

En cierto sentido, podemos considerar esta novela como la obra 
central de Bernanos, como un punto álgido de equilibrio. El Diario 
obtuvo un éxito arrollador en el momento de su publicación, 
además de ser galardonado con el Gran Premio de Novela. Es, sin 
duda, la obra más difundida del autor, y por la que es más 
conocido. También era la novela favorita de su creador, quien 
admitiendo su preferencia se revelaba incapaz de juzgarla con 
objetividad. Y a pesar de que todas sus novelas formaban parte de 
su mismo ser, el Diario es contemplado con una especial ternura: 


Compañeros desconocidos, viejos hermanos, llegaremos juntos, 
un día, a las puertas del reino de Dios. [...] Mi infancia sólo os 
pertenecía a vosotros [...] Caminos de los países del Artois, a finales 
de otoño, salvajes y olorosos como fieras, senderos que se pudren 
bajo la lluvia de noviembre [...] ...Llegaba, empujaba la verja, 
acercaba al fuego mis botas enrojecidas por el aguacero. El alba 
llegaba mucho antes de que hubiesen entrado en el silencio del 
alma, en sus profundas guaridas, los personajes fabulosos todavía 
casi sin formar, embriones sin miembros, Mouchette y Donissan, 
Cénabre, Chantal, y usted, la única de mis criaturas cuyo rostro he 
creído distinguir a veces, pero a quien no me he atrevido a dar 


nombre —querido cura de un Ambricourt imaginario [55]. 


El empleo de la narración en primera persona es ya bastante 
significativo de toda una carga de proyección del yo. Desde el Sol 
de Satanás y sus «escuadrones de imágenes» al Diario, la 
construcción del imaginario gana en matización haciéndose más 
pulido (no en vano han transcurrido diez años desde entonces). El 
texto amplía su gama de registros y la presencia real de la parroquia 
(en Bajo el sol de Satanás el relato se focaliza en los personajes 
principales, la parroquia carece de entidad) presenta toda una 
vertiente de crítica social de una gran riqueza. En ella el Mal se 
encarna en la vida cotidiana, en el tedio que devora la parroquia y 
será un verdadero cáncer en El señor Ouine. 

Si bien la angustia, el miedo y la muerte componen la base 
melódica de fondo, en el Diario Bernanos llega a un cierto 
equilibrio consigo mismo. Pero no olvidemos que cuando el autor 
comienza a escribir su novela, en 1934, ya están en cantera Un mal 
sueño y El señor Ouine. Por otra parte, pronto estallará la guerra 
civil española, abriendo la brecha más profunda de su existencia, y 
determinando de manera directa la composición de la Nueva 
Historia de Mouchette. 

En esta novela, de tono sencillo y trágico al mismo tiempo, el 
Mal se encuentra diluido en la atmósfera que envuelve al personaje, 
y el determinismo que conduce hacia un destino trágico es de orden 
social. A pesar del título, y como el propio autor señala, la heroína 
nada tiene que ver con el personaje de la Historia de Mouchette en 
Bajo el sol de Satanás. Y, sin embargo, el creador es incapaz de 
darle otro nombre a su personaje (Mouchette era, en principio, un 
nombre provisional). Y es que, de hecho, entre las dos heroínas se 
establece un juego de modulaciones a partir de la condición básica 
de la infancia humillada en la búsqueda de absoluto a través del 
amor, punto de partida de la trayectoria existencial. Y el destino 
trágico de ambas, como el de todos los personajes de Bernanos que 
escapan a las leyes de lo común, es haber nacido «bajo el signo del 
sueño». 

Pero el sueño bernanosiano oscila, y ello en todas y cada una de 
sus novelas, entre dos polos, del buen sueño al mal sueño. Un mal 


sueño es tanto la novela que lleva este título como esa pesadilla que 
encierra El señor Ouine, última novela escrita por el autor, pero 
compuesta en su mayor parte en el mismo periodo. 

La relación entre Un mal sueño, publicado dos años después de 
la muerte de Bernanos, y Un crimen, aparecido en 1935, es de 
carácter directo, de tal manera que las dos novelas han de ser leídas 
como formando parte de un todo. El parón en la escritura después 
de la publicación de La alegría acarreó graves dificultades 
económicas a su autor, y ello en un periodo difícil de su vida, 
agravado, por otra parte, por un accidente de moto en 1933 que le 
obligará a servirse del bastón durante el resto de sus días. En estas 
condiciones, Bernanos había negociado con su editor la redacción 
de dos novelas policiacas (de las cuales sólo entregará una). Así es 
como surge Un crimen, en la que el escritor pensaba utilizar el 
material de Un mal sueño. Pero la dirección de la novela era 
propiamente «bernanosiana» y no policiaca. Bernanos tuvo que 
rehacer la segunda parte, rechazada por el editor, en una novela 
que pasó sin mayor pena ni gloria y nunca fue del agrado de su 
autor, quien explotará las virtualidades de Un crimen para Un mal 
sueño en estos dos textos indisociables. 

El señor Ouine, la novela más osada de Bernanos según 
A. Béguin, es, para su autor, la más conseguida desde el punto de 
vista técnico. El manejo del status del narrador demuestra, en 
efecto, una total maestría en la disposición de la técnica narrativa. 
De génesis larga y compleja, la novela es sin duda difícil de 
comprender si se lee de manera aislada, sin situarla en el contexto 
del universo narrativo bernanosiano. 

El gran tema del Señor Ouine es el tedio y la descomposición 
que conlleva en lo que en un principio hubiera debido titularse La 
parroquia muerta. Novela de la descomposición, El señor Ouine es 
una novela de la desarticulación de la palabra («Oui-ne», profesor 
de lengua, es el señor 
«Sí-no»), 

y en este sentido, el texto entero, al igual que Un mal sueño, puede 
ser leído como un metalenguaje de la escritura. 

Si la figura del sacerdote es presencia habitual en las novelas del 
autor, la reflexión sobre la escritura tiene lugar de manera 


constante. La figura del escritor como personaje integrante de la 
ficción narrativa se presenta entonces desde una dimensión 
negativa, como una sátira en la que Bernanos vuelca sus sarcasmos. 
Sin embargo, una cierta proyección del yo en todos los casos hace 
que la presencia del escritor adquiera una carga mucho más 
compleja y ambigua, sobrepasando lo puramente grotesco. 


Pero el gran tema que estructura todo el microuniverso 
narrativo bernanosiano es sin lugar a dudas el tema de la agonía, 
que alcanza resonancias crísticas (Cristo es la Agonía del Viernes 
Santo que subsume todas las agonías) en la pluma del autor. Nada 
hay más coherente entre la gran preocupación existencial de este 
«novelista de la Santa Agonía», como se le ha denominado, su 
escritura y su propia vida. Y así, son precisamente los Diálogos de 
Carmelitas, construidos en función del eje espiritual de la Santa 
Agonía, la última obra escrita por Bernanos. Según sus biógrafos, las 
condiciones en las que los escribió, presionado por el tiempo al 
sobrepasar los márgenes concedidos por los realizadores de la 
película prevista sobre el texto, terminaron de quebrantar una salud 
delicada, acelerando su muerte [56]. 

«Estoy cogido en la Santa Agonía». Según M. Milner éstas fueron 
las palabras pronunciadas por Bernanos antes de entrar en su última 
noche. Y, lejos de caer en la «tentación de la desesperación» que 
caracteriza la agonía de algunos de sus personajes, en sus últimos 
instantes realizará el gran deseo de todos ellos, que no es otro que 
«verse morir [57]». 


Ensayos y Escritos de Combate 


A decir verdad, la actividad de «polemista», denominación que 
Bernanos detestaba, no supone ese cambio de relevo en la 
trayectoria de su escritura que en un principio pudiera parecer. Y 
ello por dos razones principales: 


+ En primer lugar, porque no se trata de una actividad 
abandonada por la producción novelística y retomada luego: 
nada más publicar Bajo el Sol de Satanás, su autor vuelve a 
la carga como articulista polémico en lo que será una 


actividad constante. 


En segundo lugar, porque las distintas dimensiones que 
configuran el yo, como ya indicábamos, convergen en una 
sola. De hecho, como muy bien observa M. Estéve, 
parafraseando a H. V. von Balthasar, no hay separación entre 
la «Musa» y la «Gracia», esto es, entre «ética» y «estética [58] ». 
Pero, es más, la unidad entre ambas dimensiones es tal que 
tampoco el abandono de los textos de ficción supone un corte 
radical en la existencia de Bernanos, desde el momento en 
que en los ensayos y textos de combate no solamente se 
proyecta inevitablemente el yo, sino que se construyen 
(esencialmente los primeros) como búsqueda última de un 
espacio ontológico. 


M. Esteve distingue tres fases esenciales dentro de la obra 
«polémica» de Bernanos: 


Una primera fase, que comprendería El Gran Miedo de los 
bienpensantes («preparada desde 1928, redactada en 
1929-30 

y publicada en abril de 1931») y tres breves ensayos: Santo 
Domingo (Saint Dominique), Navidad en la Casa de Francia 
(Noel a la Maison de France), Juana, relapsa y santa 
(Jeanne, relapse et sainte, biografía de Juana de Arco). En 
ella se dejaría traslucir «un Bernanos de “derecha”, sostenido 
por la Acción Francesa». 


Una segunda fase, determinada por la guerra civil española, 
que comprendería Los Grandes Cementerios bajo la luna, 
que Bernanos empieza a escribir en mayo de 1936, termina a 
finales de 1937 y publica en mayo de 1938, en la que se 
aprecia como un giro a la izquierda. 


Una tercera fase, determinada por la Segunda Guerra 
Mundial, que entronca con la precedente y comprendería 
Escándalo de la verdad (Scandale de la vérité), Nosotros los 
franceses (Nous autres francáis) Los niños humillados, 
Carta a los ingleses (Lettre aux Anglais), El camino de la 


Cruz de las Almas (Le Chemin de la Croix-des-Ames), 
Francia contra los robots (La France contre les robots). 


Conviene señalar que la distinción entre una y otra no ha de ser 
tomada en un sentido tajante. Bernanos, como él mismo se 
complacerá en señalar, siempre permanece fiel a sí mismo, a pesar 
del carácter aparentemente contradictorio de su trayectoria. De 
hecho, para el propio autor, Los Grandes Cementerios no hacen 
sino continuar El Gran Miedo. Y si este libro está escrito «para mí, 
y para vosotros», tratándose de un «libro vivo», aquél no está 
dirigido a nadie más sino a esos «compañeros desconocidos, viejos 
hermanos», que son sus lectores y sus propios personajes. 

La Guerra, el gran referente de la existencia y de la escritura, es 
el causante directo de la composición del Gran Miedo, que surge 
como una necesidad de rescate ontológico y colectivo a través de la 
figura de Drumont como encarnación del héroe. A decir verdad, 
más que el problema de un posible antisemitismo en Bernanos como 
admirador del autor de La Francia judía (La France juive), lo que 
realmente interesa en este libro es contemplar cómo se realiza la 
ensoñación del yo en función de la ensoñación del héroe. 

El carácter de los ensayos y textos de combate se configura en 
realidad como un sistema donde los distintos elementos están en 
interrelación. De esta manera, Los Grandes Cementerios bajo la 
luna no hacen, como el propio Bernanos señala, sino completar con 
unos «nuevos capítulos», el texto del Gran Miedo, donde es el 
imperativo histórico, y no el gusto personal, lo que determina la 
escritura[59]. Los Cementerios, texto capital y de importancia 
decisiva en la evolución de Bernanos, instauran un compromiso 
definitivo con la verdad: 


La verdad me ha cogido en la trampa, eso es todo. Redactando un 
libro como Los Grandes Cementerios bajo la luna, me he 
adentrado demasiado en la verdad. Ya no podría salir, aunque 
quisiera [60]. 


Palabras que Bernanos confiesa desde su exilio brasileño, desde 
el otro extremo de su trayectoria existencial, testimoniando una 
continuidad en la lucha permanente por la verdad. Esta no es otra 


que la denuncia, la misma que realizara asimismo Péguy, del gran 
trucaje de la era moderna: la degeneración de la mística en política. 
Regímenes capitalistas y marxistas, fascismo o democracia no están 
tan alejados los unos de los otros, pues todos se construyen sobre 
una misma base, el «animal económico» denunciado 
implacablemente en Francia contra los robots, o ese hombre 
devorado por la máquina de ¿La libertad para qué? (La liberté 
pour quoi faire?). El mundo moderno, donde impera la ley 
económica (las leyes económicas son las que pervierten las 
revoluciones para Bernanos) sólo conduce a la alienación del 
individuo. 

La misión del escritor es entonces la de ser el mediador 
depositario de la verdad, alcanzando una carga profética. Pero, pese 
al posible dogmatismo que esta función en principio encierra (y la 
«cólera profética» del autor no es ciertamente objetiva), Bernanos la 
presenta, de cara al lector, como una nueva perspectiva que le haga 
replantearse a aquél su propia visión del mundo, en un 
cuestionamiento continuo, imperativo categórico contra una 
sociedad que se instala en un fácil conformismo ideológico y moral. 

Pero los ensayos y textos de combate encierran una búsqueda 
que va más allá del panfleto político. El Yo que se escribe es el 
referente último de una escritura, hacia la que deriva siempre la 
reflexión sobre la Historia. Y en función de este aspecto esencial, el 
cuestionamiento sobre la escritura es una constante en estos textos, 
donde el discurso no procede en línea recta, sino que, por el 
contrario, va siguiendo el ritmo vivo de derivas de un yo en 
perpetua confesión [61]. 

Así pues, escritura de ficción y escritura de combate responden a 
una misma necesidad de entrega, donde el yo y la escritura 
configuran un solo ser que se pone a «merced de los que pasan»: 


Me alegro de haber construido tan mal mi vida que se puede 
entrar en ella como en un molino. [...] ¡Una casa abierta, bien puede 
decirse de esta casa que es abierta![...] Viene a nosotros quien 
quiere, por el camino que quiere... Entre esos transeúntes y 
nosotros, no hay nada, nada más que un muro de tierra que, desde el 
amanecer hasta el anochecer, aspira por todos los orificios, grandes 
o pequeños, el aire nocturno. Estamos en manos del que pasa, a su 
merced. [...] Estamos en manos del que pasa como en manos de 


Dios. ¡Ojalá pudiéramos siempre juntos, yo y mis libros, estar a 
merced de los que pasan [62]!. 


3. ACTUALIDAD DE BERNANOS EN FRANCIA Y EN ESPAÑA 


Bernanos siempre ha gozado de buena salud en su país en 
cuanto a público lector se refiere, si bien el carácter de ésta es más 
bien discreto. En efecto, la etiqueta de «escritor católico», 
irremediablemente asociada a su persona, nunca ha beneficiado a 
este gran autor, contribuyendo, de hecho, a restringir su público 
hacia un sector cristiano. En los últimos tiempos, se aprecia, sin 
embargo, un aumento progresivo no sólo en función de la reedición 
de las Obras Completas en la prestigiosa colección de La Pléiade 
(reedición que es una nueva edición al mismo tiempo, ya que 
contempla la publicación de un segundo volumen de los Ensayos y 
escritos de combate), sino también de sus novelas en colecciones de 
bolsillo, hecho sintomático de una ampliación hacia las necesidades 
de un público más general. 

Las grandes preocupaciones que determinan la escritura de 
Bernanos se encuentran en completa actualidad. El espíritu de 
compromiso que desarrolló en sus escritos, en sus conferencias, en 
su vida misma, se traduce en una denuncia que sigue siendo la de 
hoy. Y más que nunca, incluso, en estos tiempos en que el imperio 
de la economía y la tecnocracia se encuentra en su zénit. 

Numerosas han sido las adaptaciones cinematográficas y 
teatrales de las obras de Bernanos (¿quién no ha visto u oído hablar 
de los Diálogos de Carmelitas?) dirigidas al gran público. La novela 
que ofrecemos hoy, Bajo el sol de Satanás, fue primeramente 
objeto de una adaptación para la televisión francesa en 1971, y, 
más recientemente, en 1987, ha sido llevada al cine bajo la 
dirección de Maurice Pialat, obteniendo la Palma de oro en el 
polémico festival de Cannes de aquel año. 

Bernanos se encuentra, pues, en un momento de auge en 
Francia. Pero ¿ocurre lo mismo en España? La relación que el 
escritor mantuvo con nuestro país fue, como veíamos, 
determinante. Y el vínculo que con él le unía no era puramente 
circunstancial, pues tenía un sustrato mítico más profundo en 


función de un supuesto y lejano origen español que en varias 
ocasiones el autor confesará, no sin complacencia [63]. 

La complejidad ideológica de este autor, quien se configura 
como presencia problemática, como un espíritu en insurrección 
permanente y en perpetua denuncia, nunca integrado en el sistema, 
así como su oposición declarada al régimen de Franco, 
contribuyeron, lógicamente, a soslayar la carga subversiva de su 
escritura, reduciéndola a la sutileza del maestro del debate moral. 
No podemos decir, sin embargo, que Bernanos sea un autor de 
escasa difusión en España, donde ha sido traducido al castellano y 
al catalán. Las ediciones y reediciones en castellano de sus novelas 
son numerosas (especialmente el Diario de un cura rural y los 
Diálogos de carmelitas), y durante las décadas de los 50 y 60 se 
desarrolla una gran actividad al respecto. Pero, a partir de esta 
época, el interés por el autor decae, y su figura no se ha sabido 
recuperar. 


II. BAJO EL SOL DE SATANÁS 


1. CONSIDERACIONES PREVIAS 


Planteamientos de escritura 


La filiación directa entre la Primera Guerra Mundial, vivida 
como «angustia plenaria y permanente», y Bajo el sol de Satanás, 
hay que entenderla en su sentido más profundo, como el detonante 
que sella de manera definitiva el compromiso con la escritura, 
concebida como exigencia de testimonio. Pero dejemos que sea el 
propio Bernanos quien nos desvele cómo y por qué escribió su 
novela [64]: 


Todo me faltaba a la vez. Además, estaba enfermo: dudaba que 
viviese mucho tiempo. No hubiese querido morir sin dar 
testimonio. 


La etapa de composición se sitúa, en efecto, en un periodo 
difícil. Por un lado, la actividad como inspector de seguros obliga al 
autor a abandonar durante más de un año la redacción de su 
novela, que llevará a cabo, en su mayor parte, durante sus múltiples 
viajes en tren. Pero, por otro, esta etapa coincide con un periodo de 
crisis en la existencia del autor, perfectamente discernible en su 
correspondencia, intensificado por una grave enfermedad que le 
tuvo a las puertas de la muerte [65]. Dar testimonio de la verdad, en 
el sentido más puramente cristiano del término, es entonces la 
necesidad que determina al Yo hacia una auténtica reconquista de 
la palabra: 


Nos lo habían cogido todo. Sí, todo el que tenía una pluma en 
aquel momento se encontró en la obligación de reconquistar su 
propia lengua, de echarla a la fragua. Las palabras más seguras 
estaban trucadas. [...] El dolor y la muerte se habían convertido en 


una especie de monopolio de Estado. [...] ¡Ah! ¿Qué les hemos dado, 
qué les hemos dado a tantos infelices, irreparablemente defraudados, 
y ahora soliviantados de odio? Un equívoco. Algo así como un 
retruécano sacrílego. 


La gran desposesión de la Guerra es el trucaje de la palabra, que 
conduce a la perversión de los valores auténticos, del dolor, de la 
muerte y del verdadero heroísmo bajo las fanfarrias del «Peludo, la 
Madelon, el Americano Amigo de los Hombres, La Fayette». La 
figura del santo surge entonces como inevitable necesidad 
ontológica de restitución del ideal heroico de la moral 
bernanosiana: 


Deseaba simplemente —pero apasionadamente, necesitaba 
apasionadamente— fijar mi pensamiento, como se alzan los ojos 
hacia una cima en el cielo, en un hombre sobrenatural cuyo 
sacrificio ejemplar, total, nos restituyese una por una de esas 
palabras sagradas cuyo sentido creíamos haber perdido. Yo no le 
pedía a mi santo emociones estéticas, sino lecciones. Soñaba con 
mirar en él, sublimados por la gracia, nuestro amor defraudado, la 
peligrosa desesperación donde ya gruñe el odio. 


Novela de la palabra, y no de la emoción estética del poema 
místico, Bajo el sol de Satanás no pretende en modo alguno 
presentarnos una hagiografía. La intención de Bernanos, por el 
contrario, es la de «recomponer desde dentro» una vida de santo, 
mostrarnos no tanto un santo como un «manuscrito aún informe», 
con sus «fallos y sus tachones». 

Satanás es entonces el otro polo constitutivo. En su primera 
novela, Bernanos considera que su aparición en la ficción narrativa 
es necesaria, y ya indicábamos cómo, progresivamente, la presencia 
del Mal revestirá un carácter más sutil y menos personalizado en la 
obra del autor. Pero Satanás no es un simple personaje: es la 
Mentira, el Equívoco y el Silencio que actúa en el interior de cada 
ser, pues dentro del corazón humano es donde se juega la eterna 
partida entre Dios y el demonio. 

Pero la perversión de la palabra contra la que se alza el Sol de 
Satanás tiene una vía concreta de materialización a través de la 
pluma del falso escritor: los contemporáneos del autor reconocieron 
enseguida a Anatole France bajo la caracterización del personaje de 


Saint-Marin. El escepticismo de la pluma de France, que obtuvo el 
Nobel en 1921, es para Bernanos germen del «crimen esencial, 
absoluto», porque jugar con la esperanza de los hombres es «la falta 
que nada redime». 

Bajo el sol de Satanás se presenta entonces como un intento de 
recuperación de la palabra a través de un mundo denso de 
imágenes[66]. «Me he comprometido a fondo. Me he dado del 
todo», confiesa el autor. Y el libro entero, desde una «tentación de 
la desesperación», es un arrancamiento del ser, como un 
peregrinaje, a imagen de la itinerancia que define la existencia 
entera de su autor, a través de su conciencia. 


Publicación y acogida 


Los planteamientos de escritura de Bernanos desembocan en una 
creación ciertamente original. Definitivamente terminado el 
manuscrito en 1925, Vallery-Radot, escritor católico ya célebre por 
aquel entonces y amigo íntimo de Bernanos, fue el primero en 
apreciarlo, como reconoce el propio autor en la dedicatoria con que 
se abre la novela. Manuscrito en mano, y consciente del impacto 
que podía causar el libro, Vallery-Radot emprendió la búsqueda de 
un editor. Tras varios contactos, y gracias al interés despertado en 
Henri Massis, codirector, junto a Jacques Maritain, Frédéric Lefévre 
y Stanislas Fumet de la colección «Le roseau 
d'or», 
de la editorial Plon, la novela es aceptada y se incluye en la citada y 
prestigiosa colección. El13 de marzo de 1926, la Revue 
hebdomadaire, donde Bernanos había publicado Madame Dargent 
en 1922, da a conocer parte de la novela, que sale a la calle a 
finales de marzo. 

El impacto que causa el Sol de Satanás es inmediato: los seis mil 
ejemplares de la primera tirada se agotaron el primer día y, tres 
semanas más tarde, la nueva tirada se vendía a razón de setecientos 
ejemplares al día. La novela eclipsó en la prensa de la época otras 
publicaciones que tienen lugar el mismo año (Les Faux- 
Monnayeurs, de Gide, La Tentation de 
POccident 


, de André Malraux, Les Bestiaires, de Henri de Montherlant o 
Capitale de la douleur, de Paul Eluard). Bernanos contabiliza nada 
menos que 215 críticas en Francia y el extranjero, cómputo nada 
desdeñable si tenemos en cuenta, además, que se trata de un autor 
en sus comienzos. La casi totalidad de estas críticas reconocen la 
calidad y originalidad de la novela. Ciertos «defectos», sin embargo, 
le serán reprochados al autor: el carácter difícil y fatigoso de su 
lectura, la dialéctica entre el Bien y el Mal como planteamiento 
maniqueísta, la dureza de un planteamiento religioso que estaría, 
además, más emparentado a la heterodoxia que a la ortodoxia, el 
personaje tosco del santo de Lumbres, y desigualdades o 
desequilibrios en la estructura de la obra que ponen en peligro su 
unidad. La novela es traducida al alemán y al checo ya en el mismo 
año de su publicación. La primera traducción española es de 1928. 


2. HACIA UNA LECTURA DE LA NOVELA 


2.1. Estructura de la obra. Las «torpezas» de un 
principiante y la problemática unidad 


La configuración del relato de Bajo el sol de Satanás se 
construye en torno a una estructura tripartita, compuesta por: 


* una parte preliminar o Prólogo: Historia de Mouchette, en la 
que se nos cuenta la «historia» sin historia de la heroína; 


* una Primera Parte, propiamente dicha: La Tentación de la 
desesperación, en la que se nos cuenta el devenir hacia la 
santidad del padre Donissan; 


* una Segunda Parte: El santo de Lumbres, donde se nos narra 
la aventura existencial del santo ya «consagrado». 


El hecho de que posiblemente, si se acepta el testimonio de Robert 
Vallery-Radot, El Santo de Lumbres figure en primer lugar en la 
génesis real de composición de la obra, junto con el carácter 


aparentemente externo que presenta la Historia de Mouchette, 
constituyen un punto controvertido para cierto sector de la crítica 
bernanosiana. Pero tanto si el texto ha sido compuesto según el 
orden en que figura en la novela como en el caso contrario, ciertas 
«incoherencias», propias de un escritor novel, serían la consecuencia 
inmediata[67], ya sea entre el Prólogo y la Primera Parte, ya sea, 
como observa L. Cellier[68], en la Segunda Parte considerada en sí 
misma, por la acumulación excesiva de acontecimientos en un 
tiempo real anecdótico de veinticuatro horas, por un lado, y por el 
carácter tan distinto que presentan entre ellos, por otro. 

Bajo el sol de Satanás presenta, en efecto, problemas en cuanto 
a la unidad del texto se refiere, si bien, a nuestro juicio, éstos son 
estrictamente de orden aparente. La estructura tripartita no implica 
una exclusión del Prólogo, como un elemento que viniera añadido 
desde el exterior, una especie de contrapunto. En realidad, el texto 
no se presenta como una discontinuidad, como una serie de 
rupturas, si bien pudiera parecerlo, sino que, muy al contrario, se 
construye sobre una redundancia continua. 

Observa acertadamente L. Cellier que la Segunda Parte —El 
Santo de Lumbres— funciona como un «microcosmos» con relación 
al conjunto de la novela, resumiendo todo el sentido de ésta. O, 
dicho de otra forma, como una «puesta en abismo», un relato 
especular[69]. Pero si bien este carácter de condensación para 
Cellier reviste interés esencialmente en función del problema de la 
génesis (sería, en efecto, un argumento a favor de la preexistencia 
del personaje de Donissan respecto de Mouchette en la composición 
de la novela) a nosotros nos interesa desde otro punto de vista, en 
función de todo un juego de reflejos múltiples, de una «puesta en 
abismo» constante que tiene lugar ya desde el principio del texto y 
a lo largo de todo él. Si la novela entera, y de manera muy especial 
la tentación de la desesperación, se encuentra resumida en la 
Segunda Parte, dicha tentación —perfectamente situada en la parte 
central del tríptico, la cual se presenta como auténtico centro 
nuclear irradiador, que reúne, además, tanto la figura de Donissan 
como la del «santo de Lumbres» y la de Mouchette— estaría 
presente ya en el Prólogo (¿qué otra cosa, sino una tentación de la 
desesperación, es la historia de Mouchette?). Si cada una de las tres 


partes conserva una autonomía en función de la cual casi podrían 
leerse como novelas independientes, las tres, al mismo tiempo, 
forman un todo donde cada elemento se sitúa en función de los 
demás, donde no hay elementos gratuitos, sino que, muy al 
contrario, tras la descompensación aparente y la hipérbole, se 
esconde una estructura perfectamente calculada con una gran 
maestría técnica. 


En este sentido, la función del Prólogo se sitúa más allá de ser 
un puro elemento introductorio, pues en realidad nos da la clave 
—y ello desde una «puesta en abismo»— de la lectura de la 
totalidad de la novela. La itinerancia —o, mejor dicho, la errancia— 
que va a caracterizar la dinámica que mueve a los personajes, tanto 
a nivel anecdótico real como a nivel ontológico, podría resumirse 
en esa imagen del viaje de Colón con que Bernanos compara la 
experiencia existencial de Mouchette, y que recoge el sentido del 
texto entero, como más adelante veremos. 

En función de todo ello, nos interesa poner de manifiesto dos 
aspectos: 


+ Por un lado, la estructura redundante va a generar una serie 
de desdoblamientos especulares, tanto en función de los 
personajes consigo mismos como en función de unos 
personajes con otros. 


+ Por otro, la misma estructura genera una dinámica circular. 
Dicha dinámica es especular al mismo tiempo (de esta 
manera, la errancia nocturna de Donissan a lo largo de la 
noche «satánica» será la misma en la que se verá envuelto 
durante toda su vida). 


La estructura redundante es de una total coherencia, pues construye 
todos los niveles del texto, en un rebotar de elementos los unos 
sobre los otros, los unos incidiendo en los otros, como un eco 
sonoro (y Satanás no es otra cosa que el eco invertido de Dios). Y en 
este sentido, la novela presenta no sólo una perfecta unidad, sino, 
además equilibrio perfecto. No hay aditivos, ni elementos sobrantes, 
sino una estructura calculada, pensada para soportar un peso 
inmenso, para ser espacio que libere el «furioso sueño» de 


Bernanos[70], para ser geometría que albergue una angustia física y 
metafísica: el insoportable peso del ser. 


2.2. Personajes principales 


Quién es Mouchette 


Mouchette, según cuenta el propio autor, es el personaje que 
primero aparece en su mente, siendo en torno a ella como se 
organiza el resto del relato: 


[...] La pequeña Mouchette surgió (¿en qué rincón de mi 
conciencia?) y enseguida me hizo señas, con esa mirada ávida y 
ansiosa. —¡Ah! Qué cosa tan ligera, furtiva y difícil de contar es el 
nacimiento de un libro sincero... Vi a la misteriosa niña entre su 
papá cervecero y su mamá. Imaginé poco a poco su historia. 
Avanzaba detrás de ella, la dejaba ir. Le sentía el corazón 
intrépido... Entonces, poco a poco, se dibujó vagamente a su 
alrededor, como una sombra en un muro, la imagen misma de su 


crimen... La primera etapa estaba atravesada, ella era libre [71]. 


Mouchette es, en efecto, el eje en función del cual se construyen 
los tres personajes masculinos que aparecen en la parte preliminar o 
Prólogo, del mismo modo que será presencia esencial en función de 
Donissan, según veremos luego. El personaje ofrece toda una 
ambivalencia sobre la que es necesario reflexionar, y que recogen 
perfectamente los dos nombres con que aparece en la novela. 

La figura de la niña-adolescente de dieciséis años nos es 
presentada de acuerdo a todo un potencial de generosidad y entrega 
que recoge el «espíritu de niñez» del que hablábamos al principio de 
esta Introducción, participando, por tanto, de ese espíritu de riesgo 
y compromiso, incapaz de materializarse en el universo estrecho en 
el que vive. Ensanchar este universo es el gran sueño de Mouchette, 
en función del cual pretende afirmarse como esencia individual 
frente al determinismo de un entorno provinciano, escapando a la 
mediocridad, por lo que hace de él el verdadero eje en torno al cual 
gira su vida, y busca voluntariamente el aislamiento respecto de las 
jóvenes de su edad. 


La dimensión positiva e infantil del personaje quedaría recogida 
en el apelativo cariñoso de Mouchette, que no es habitual en 
francés, y que traducido al español significa mosquita, insecto vital 
y ágil, pequeña presencia inoportuna que a fuerza de insistencia 
acaba haciéndose notar, casi graciosa, como indicaría el diminutivo. 

Pero la mosca es también insecto carroñero, y es otro el 
verdadero nombre de Mouchette. Destinada a llamarse Lucrecia, por 
tradición republicana, la niña recibe el nombre de Germaine por 
orden del arzobispo. El dato no es en absoluto banal, si tenemos en 
cuenta que en la Biblia es Dios, y no los hombres, quien impone el 
nombre verdadero. Germaine (Germana) viene de germanus, y su 
verdadero significado es hermana. Una filiación que al mismo 
tiempo es sororal emparenta, pues, a Germaine con los demás 
personajes. 


Héroes y antihéroes: Mouchette frente a Cadignan, Malorthy y Gallet 


Malorthy, pequeño burgués emprendedor y anticlerical, el 
marqués de Cadignan, gran señor y ruina histórica, y Gallet, médico 
republicano, son los tres personajes que primero se presentan ante 
el lector, los tres directamente asociados a la historia de Germaine 
Malorthy. 

Los tres son, en realidad, encarnaciones grotescas de una cierta 
degeneración social: Malorthy, de tradición liberal y simpatías 
republicanas, no desea otra cosa sino entrar a formar parte de la 
raza de los amos, insertándose, en definitiva, en la tradición secular. 
Por su parte, el médico y diputado Gallet nos es presentado como 
un nostálgico de la vida burguesa, y Bernanos subraya irónicamente 
cómo su actitud, «callándose o absteniéndose siempre», traduce un 
deseo de prolongar la «querida agonía» del orden social y la 
propiedad. El marqués de Cadignan, en lo que a él respecta, aparece 
descrito como una especie de bastardo anacrónico, «rey sin reino», 
«marqués en chanclos», como le define Malorthy aludiendo a su 
raza campesina que también el autor subrayará en varias ocasiones. 

Malorthy padre, o papá Malorthy, epítetos a los que suele ir 
asociado, es la encarnación de la paternidad negativa a los ojos de 
Mouchette, quien ve en él la imagen viva de la mediocridad, de la 


tradición y la represión, el mundo sofocante del que sólo tiene como 
puntos de referencia «su conciencia y su libro de cuentas». Para 
liberarse de todo ello, la muchacha construye en torno a la figura 
del marqués su ensoñación del héroe, con reminiscencias feudales 
de sueños infantiles, sobre la base grotesca real del casi cincuentón 
arruinado y entrado en carnes, que de la frustrada cetrería pasa al 
adiestramiento de cernícalos, y, para colmo, mujeriego. 

Gallet es también una figura de antihéroe, si bien 
deliberadamente creada por Mouchette, quien hará un amante de 
este ridículo «hipocritón de dientes amarillos», dominado por una 
mujer insaciable, si bien desde un planteamiento existencial muy 
distinto del perseguido con Cadignan. 

Malorthy, Cadignan y Gallet, más próximos entre ellos de lo que 
en un principio pudiera parecer, son los tres personajes clave en la 
vida de Mouchette, cuya historia, a su vez, se construye en función 
de ellos. 


Donissan, santo de Lumbres 


En el nombre que Bernanos otorga al futuro santo de Lumbres 
va implícito lo esencial de la carga significante que define al 
personaje. Según el crítico G. Turbet-Delof, Donissan vendría a ser 
donador de sangre, haciendo una asociación fonética entre san y 
sang (sangre) [72]. Para nosotros, más bien se trataría de don-issant 
(don saliente, don naciente), cuyo juego fonético está mucho más 
próximo![73]. 

En cualquier caso, la carga de donación y de entrega es lo que 
define al sacerdote llegando a la desmesura, si bien nuestra 
hipótesis se ajustaría más a la posición de Donissan ante la 
existencia, levantándose siempre, siempre dispuesto, siempre 
vertical. 

Según palabras de Bernanos, Donissan es una de esas almas «a 
quienes la maldad del pecado llena de un excesivo terror. No 
escribo para ellas, pero escribo sobre ellas, su terror es lo que 
propongo a tantos hombres, no indignos de la verdad, pero que 
buscan todavía en las pasiones el gran mensaje del que su corazón 
está ávido[74]1». Ya sea el joven padre Donissan, ya sea el anciano 


santo de Lumbres, aparece definido siempre como atleta (de un 
poderoso atleta es, en efecto, su apariencia física) y soldado, y 
como tales, consagra su existencia entera a la lucha contra el 
pecado. 

El personaje, a pesar de que el autor recibiera ciertas críticas en 
su día, es un gran logro en la pluma de su creador, quien construye 
un verdadero héroe sobre un material tosco y desaliñado. Donissan 
es en realidad un niño grande, y como tal aparece definido, pues 
solamente desde la infancia puede accederse a la santidad según 
Bernanos. 


Donissan y Menou-Segrais 


La función del deán en la estructura narrativa es la de ser el 
elemento agente que determina el devenir de Donissan hacia la 
santidad, ya que es él quien le revela su destino y «le pone en su 
camino». Figura en la más pura ortodoxia religiosa según 
Bernanos[75], gran señor amante del refinamiento exquisito pero 
cuyo espíritu independiente e incorruptible no acepta sobornar su 
carrera con juegos políticos, el viejo sacerdote, inmovilizado 
siempre en su sillón, adquiere una cierta dimensión trágica desde el 
momento en que sobre él se cierne la sombra certera de la muerte. 
Pero ésta, al mismo tiempo, constituye el polo hacia el que focaliza 
su existencia, cuya verdadera resolución es una muerte 
«conseguida». («Un anciano no puede errar su vida, pero habré 
errado mi muerte», es su gran temor) recogiendo en ello el 
planteamiento existencial del joven Bernanos en su orientación 
hacia la «buena muerte» dentro del complejo de la recuperación del 
«espíritu de niñez», según veíamos. Ésta es la verdadera razón de su 
fijación en Donissan, la aventura de su vejez. En la dialéctica que 
mantiene con el futuro santo de Lumbres, bajo la dureza aparente 
subyace una ensoñación no tanto de la paternidad como de la 
maternidad. 


Donissan y Mouchette 


Un parentesco indiscutible —aunque no aparente— une a 


Mouchette y Donissan. Según testimonio del autor, este último 
surge en su imaginación directamente solicitado por aquélla: 


En el límite de un cierto rebajarse, de una cierta disipación 
sacrílega del alma humana, se impone al espíritu la idea de la 
redención. Así, el padre Donissan no ha aparecido por azar: el grito 
de la desesperación salvaje de Mouchette le llamaba, le hacía 


indispensable [76]. 


Podemos comprobar cómo el personaje de Mouchette —en 
principio situado fuera de la novela— es esencial en toda la 
construcción del texto. Ahora bien, en la relación que se establece 
entre Mouchette y Donissan, éste no constituye un simple 
contrapunto, ya que llegará un momento en que los dos van a 
«zozobrar en el mismo sueño», compartiendo un misterioso punto 
de fusión. 


Sabiroux, Gambillet, Saint-Marin 


Si en el Prólogo Mouchette genera una tríada en torno a ella, 
otro tanto sucederá con Donissan en la última parte de la novela. 
Sabiroux, Gambillet y  Saint-Marin, el cura racionalista y 
«cientifista», exprofesor de química, el médico «enfant terrible» y el 
escritor fatuo caricatura de Anatole France, se enzarzan en un 
auténtico duelo dialéctico, aparentemente absurdo, de cuya 
verdadera razón nos da el narrador la clave: 


El señor Gambillet no comprendió nunca por qué milagro una 
conversación que empezó tranquilamente, para ir poco a poco 
subiendo de tono, pudiera terminar en un desorden tal, que hubo un 
momento en que los tres, a la luz de la lámpara, se vieron frente a 
frente, como irreconciliables enemigos. Y era que estaban viviendo 
uno de esos instantes singulares en que la palabra y el gesto tienen 
cada uno un sentido diferente, cuando los testigos se interpelan sin 
oírse ya, siguen con su monólogo interior, y, creyendo indignarse 
contra otro, se acaloran únicamente contra sí mismos, como los 
gatos misteriosos juegan con su sombra. 


Pero, además, Saint-Marin —uno de los mejores logros de la 
novela, a nuestro juicio, y en modo alguno un personaje accesorio— 


se construye en función de Donissan (físicamente es, como el santo, 
una figura de anciano colosal), pues el sueño de su vejez no es otro 
que retirarse a la sombra del santo. En este sentido, y en función de 
ese deseo de proyección del yo, la primera parte del nombre (Saint 
en castellano es San) ya es significativa. Pero, además, la segunda 
lo será igualmente, si bien redundando en el sentido auténtico de la 
novela, como veremos en su momento. 

Podemos, pues, concluir, observando cómo los personajes no 
constituyen entidades aisladas, sino que van formando una trama a 
partir de proyecciones especulares. Pero, además, dicha trama, 
construida sobre haces que parten de un punto nuclear (Mouchette 
o Donissan) se configura como estructura paralela y, en este 
sentido, nuevamente especular. 


2.3. Del espacio como microcosmos a la metonimia del 
objeto 


Por las regiones del Artois 


La localización geográfica de la novela parte de una base real 
para convertirse en una creación narrativa. Bernanos sitúa la acción 
del Sol de Satanás en los campos del Artois, al norte de Francia, 
entre Flandes y Picardía, región que alberga, como veíamos, el 
paisaje mítico de su infancia. Los especialistas en su obra coinciden 
en identificar el pueblo de Campagne, espacio nuclear del texto, con 
Campagne-lés-Hesdin (existen cuatro poblaciones al norte de 
Francia con el nombre de Campagne), población de cierta 
importancia de la zona del Pas-de-Calais, situada al sureste de 
Etaples y no lejos de Fressin, lugar especialmente entrañable para 
Bernanos, donde se hallaba la casa familiar en la que pasara las 
vacaciones de su infancia y adolescencia. 

Existen una serie de espacios reales,  localizables 
geográficamente; otros, por el contrario, son creación del autor, 
quien de esta manera pretende ofrecer una apariencia de mimesis 
manteniendo al mismo tiempo la conciencia de ficción [77]. 

El marco espacial de la región del Artois tal y como es recreado 
en la ensoñación narrativa, recoge dos núcleos centrales, o espacios 


fijos, Campagne y Lumbres, y una serie de espacios de itinerancia. 
El carácter general del lugar lo define como una región campesina, 
de lluvias frecuentes y caminos enlodados entre las brumas del 
norte. Situado en los confines, el paisaje tiende a la inmensidad, y 
va a albergar una itinerancia en la que el recorrido espacial es 
metáfora en sí mismo, construyéndose en torno a él todo el texto. 
Las cercas y setos que dividen los campos, los profundos caminos y 
las innumerables sendas y carreteras que lo surcan, configuran una 
geometría laberíntica por donde discurrirán los distintos personajes. 
Diríase, a juzgar por el comienzo de la novela, que ésta nos va a 
presentar la historia de Campagne a través de sus personajes 
principales (el cervecero republicano, el médico y diputado radical 
y el noble decadente) en función de una misteriosa «señorita 
Malorthy». Y, sin embargo, se trata de un falso comienzo, a pesar de 
que Campagne se configure por una parte como un centro de 
intereses, como conquista de poder (mediante la estructura política 
o mediante la posición socio-económica, con la consiguiente 
pincelada de crítica social). Se trata, como bien refleja el título, de 
la Historia de Mouchette. Pero en ella Campagne es esencial. A 
pesar de ser un pueblo de cierta importancia, no deja de definirse 
como un medio provinciano, con toda la estrechez que su 
mediocridad conlleva. Para Germaine Malorthy es un espacio vacío, 
en la eterna espera de «no se sabe qué, pues nunca llega». El pueblo 
cobra vida como entidad en sí mismo (como la cobrará en las 
posteriores novelas del autor) en función de ese gran gusano 
destructor: el tedio. Contra el pueblo se levanta Mouchette. Pero el 
pueblo, como un organismo vivo, volverá a atraparla, digeriéndola: 


Lentamente, las ligaduras rotas volvían a apretar sus nudos en 
torno a ella. Por una amarga ironía, la jaula se había convertido en 
un refugio, y ya sólo respiraba detrás de los barrotes que antes 
aborreciera. El personaje que afectaba ser destruía al otro poco a 
poco, y los sueños que la habían movido caían uno por uno, roídos 
por el gusano invisible: el tedio. El oscuro pueblo al que se había 
enfrentado había vuelto a cogerla, se cerraba tras ella, la digería. 


Campagne es centro nuclear tanto en la Historia de Mouchette 
como en La Tentación de la desesperación, apareciendo desde una 


dimensión laica en el primer caso, y reducido a la iglesia y a la casa 
parroquial en el segundo, lugares donde se concentra la tensión 
dramática. Lumbres, centro de peregrinación, punto de confluencia 
y eje de la Segunda Parte, está directamente asociado al padre 
Donissan, quien adopta como epíteto épico, ya desde la Primera 
Parte, la denominación «santo de Lumbres» o «párroco de 
Lumbres». La función del espacio está, pues, directamente asociada 
a la carga del yo que se proyecta en él. 


De la ambigúedad del espacio como signo 


El texto se construye todo él en torno a la alternancia básica 
día/noche, sombra/luz. La novela da comienzo en un momento 
crepuscular, el mismo que marca el punto de partida de la historia 
de Germaine Malorthy. Ya en este comienzo aparece la carga de 
ambigiiedad —que se proyectará después en toda la novela— de la 
crepuscularidad como espacio de transición hacia la noche o hacia 
el día (el alba). Ambigúedad que no es otra que la que establece en 
el espíritu de Bernanos la proximidad entre la agonía y el 
nacimiento. Este «cielo crepuscular» con el que se abre la novela, 
por el que sube la noche «como una azucena» y empiezan a bullir 
seres en la sombra, no es otro que el cielo crepuscular de la 
creación. Y en este instante es en el que empieza realmente la 
historia de Mouchette. 

En torno a la noche, espacio de llamada y de riesgo, donde «las 
grandes almas se despliegan como alas», que se revela como espacio 
de Satanás, se concentra la tensión dramática de las escenas. Toda 
la carga de ambigiiedad de la novela se construye a partir de la 
ambivalencia de un mismo signo. En este sentido, conviene 
observar que la Tentación de la desesperación parte de una noche, 
la Nochebuena, noche del nacimiento esperado —de la Natividad—, 
en la que irrumpe Donissan, cuya historia nace esa misma noche. La 
Noche de Navidad, además, se inscribe en el registro invernal, y el 
frío, en la ensoñación bernanosiana, es definitorio de Satanás. Si la 
«clara mañana» posee el registro y la pureza del «espíritu de niñez», 
la época del año a la que se asocia es entonces mayo o junio. 
Diciembre marca el principio de La Tentación de la desesperación, 


y en noviembre se sitúa la noche delirante del encuentro satánico. 
Sombra y luz, la iglesia, por una parte, recoge la llamada divina 
(tras la primera «tentación de la desesperación». Donissan camina 
con los ojos fijos en el «campanario lleno de sol» para no caer, no 
tanto física como espiritualmente) y en su recinto «caldeado por el 
día», ensueña Saint-Marin la apacibilidad de la buena muerte. Pero 
la sombra y la luz no son espacios fijos («así pasamos del frío al 
calor», piensa Saint-Marin, modulando su propia divagación al 
movimiento de la lámpara), y su entretejido es tan perfecto que 
forma, en la iglesia de Campagne, un «ajedrezado vertiginoso de 
losas blancas y negras», verdadero vértigo de la conciencia. 

Bernanos, perfecto iluminista, no presenta focos fijos, sino luces 
en movimiento, y las lámparas, que establecen un verdadero «hilo 
luminoso» entre los personajes, pueden proyectar ya sea espacios de 
tranquilidad o grandes agujeros de sombra y ausencia. Bajo sombra 
y luz se desencadena el conflicto verbal que marca la tensión 
dramática de las escenas, que normalmente se desarrollan en 
interiores. La alternancia entre espacios cerrados, donde se 
concentra esta carga verbal, y espacios abiertos o rutas de 
itinerancia, actúa a lo largo de todo el texto. Pero dicha alternancia 
deja de ser significante en la noche central del encuentro satánico, 
donde itinerancia y tensión dramática son indisociables, como lo 
son del propio devenir. 


El espacio como función metonímica 


Ambigiedad y ambivalencia, dominancia espacial, derivan del 
diferente modo de proyección del personaje sobre el espacio, que 
desempeña entonces una función metonímica. De esta manera, el 
castillo del marqués se reduce al salón-desván convertido en 
anticuario y escenario de muerte, la «hermosa casa» de Malorthy, 
con sus «begonias y ladrillos rojos», símbolo de felicidad burguesa y 
prosperidad social, para Mouchette se convierte en una trampa y 
una jaula, con un «jardín fúnebre» bajo cuya veranda «la niña se 
cansó de esperar». 

En este sentido, la jaula es todavía más estrecha si tenemos en 
cuenta que el espacio de Mouchette se circunscribe a su habitación 
(«Mouchette dio diez veces la vuelta a su jaula estrecha», comenta 


el narrador antes de la «primera noche libre»). La cama, único 
objeto que aparece focalizado, es una «cama de niña, con su olor a 
encáustico y a lienzo recién cambiado»), sobre la cual se decide su 
destino, lecho de niña herida en su sueño ante la realidad del amor, 
lecho de muerte. La cama es espacio de muerte subsumida en 
infancia, y junto a su cama, precisamente, se  flagela 
despiadadamente el padre Donissan. 

También la habitación es espacio asociado a este último, con 
toda una ambigiedad como lugar de refugio (ambigúedad que 
también opera en función de Mouchette), sede, por tanto, de la 
profunda intimidad del ser, y espacio de penitencia. Pero el lugar 
que define metonímicamente a Donissan es Lumbres, y la iglesia de 
Lumbres, asociada al sacerdote, es una gran sombra, como el propio 
autor subraya estableciendo un paralelismo fonético entre Lumbres 
y 
ombre 
(sombra) [78]. 

Santo de la sombra, el espacio por excelencia definitorio de 
Donissan es el confesonario. Lugar de la palabra de paz tras el 
«tabique sonoro», la «frágil muralla de madera», alberga una 
oscuridad donde planea el verdadero silencio, el silencio de Satanás: 


En el fondo del pobre confesonario de Lumbres, que huele a 
tinieblas y a moho, sus hijos de rodillas sólo oían la voz soberana, 
por encima de la elocuencia, que hacía abrirse los corazones más 
duros, imperiosa, suplicante, y, en su misma dulzura, inflexible. 
Desde la sombra sagrada en la que se movían los invisibles labios, la 
palabra de paz iba ensanchándose hasta el cielo y arrastraba al 
pecador fuera de sí, sin ataduras, libre. [...] Y mientras él se 
prodigaba de aquella manera hacia fuera, el dispensador de la paz 
no encontraba dentro de sí más que desorden, tropel, un galopar de 
imágenes desbocadas, un aquelarre lleno de muecas y de gritos... 
Seguido de un espantoso silencio. 


Subsumiendo toda esta dimensión ambigua, el confesonario se 
configura como espacio doloroso donde el santo asume la carga 
penitencial del pecado en su perpetua lucha contra él. Por ello es 
definido precisamente como garita. Y en ella el soldado siempre 
vela, siempre en pie, como un centinela. 


De la función metonímica del espacio a la función metonímica del objeto 


Pocos son los objetos que aparecen descritos en la novela, bien 
sea por tratarse de interiores austeros (como es el caso de la 
habitación de Donissan, como vicario de Campagne primero y como 
párroco de Lumbres después) bien sea porque el descriptor no 
centre en ellos la focalización (ninguno de los múltiples objetos 
inseparables de Menou-Segrais, refinado coleccionista, aparece 
visualizado). Los objetos que aparecen individualizados, por tanto, 
nunca son gratuitos, y reciben una especial carga significante. 

Si el espacio, como veíamos, desempeña una función 
metonímica, los objetos la cubren igualmente. Será el espejo, 
lógicamente, donde más claramente se proyecte esta carga. Espejo 
asociado a Mouchette y a Donissan, reflejando la cara grotesca y 
repulsiva del yo. El espejo «le devolvía de sí mismo una imagen de 
pesadilla» al vicario de Campagne tras la primera «tentación de la 
desesperación». Y Mouchette, contemplándose en el cristal de la 
ventana «pegó hacia atrás un salto de animal sorprendido». Su acto 
final tiene lugar precisamente delante del espejo. 

En esta dimensión metonímica del objeto, conviene que 
retengamos un detalle que puede pasar inadvertido, generado desde 
esa dimensión de ambigiúedad a la que aludíamos hace unos 
instantes, en la asociación de Donissan a la Cruz. El futuro santo de 
Lumbres no encarnaría el verdadero «espíritu de niñez» desde el 
momento en que se define esencialmente en función de la nostalgia 
(«Desde niño, no he vivido tanto en la esperanza de la gloria que un 
día poseeremos, como en la añoranza de la que hemos perdido», le 
confiesa a Menou-Segrais). La imbricación de la infancia en la 
agonía, como hemos visto, forma un complejo indisociable en el 
espíritu de Bernanos y en su ensoñación narrativa. La fijación en la 
Cruz, en la «Santa Agonía» como eje espiritual y existencial, es, por 
tanto, perfectamente lógica. Pero la Cruz del santo de Lumbres es 
una cruz de madera negra y sin Cristo [79] (cruz que, por otro lado, 
contrasta con la conversión en obra de arte de la cruz —con 
Cristo— florentina del padre Menou-Segrais), con todas las 
connotaciones ambiguas que ello conlleva. 


Zapatos, sangre, sotana y agua 


Hay en la novela un verdadero fetichismo en torno al zapato, 
testigo mudo de una ausencia (así, los zuecos del jardinero 
Timoleón en la escalera), o significantes del modo de estar de una 
presencia (los zapatitos de ante de Mouchette escondidos en el 
cuarto de aseo de Gallet, signos de una invasión furtiva espacio- 
existencial). El zapato resume la esencia del ser: Gallet es un 
amante ridículo deslizándose sobre sus pantuflas, Cadignan, 
«marqués en chanclos», como le define Malorthy, es ensoñado por 
Mouchette como héroe, «con su traje de terciopelo y sus gruesas 
botas». 

El zapato se configura, desde el punto de vista temático[80], 
como imagen esencial que agrupa en torno suyo toda una 
constelación de imágenes. «Satanás nos tiene bajo sus pies», 
exclama abatido el santo de Lumbres. Y la suprema habilidad del 
Gran Impostor es poner «sus pasos en los pasos». La metonimia del 
zapato conlleva, pues, una segunda metonimia, la del paso. Resulta 
curioso observar cómo en la novela —que está cargada de 
resonancias sonoras— los pasos no sólo son sonoros, sino que lo son 
de manera distinta, como rasgo identificador de los personajes, 
desde los zuecos de la vieja ama, el eco de los pasos rápidos de 
Mouchette, el paso del padre Donissan, pesado y regular o pateo 
apremiante, a otro pateo, simbólico éste y no menos sofocante: el 
del rebaño humano que atosiga implacable al párroco de Lumbres. 
Toda la novela es un caminar de múltiples pasos en el laberinto de 
la existencia. 

Pero de todos los zapatos que aparecen en el texto, sólo unos son 
descritos: 


[Saint-Marin] miraba los zapatones boquiabiertos, descoloridos 
por el tiempo, el uno de pie, curiosamente plantado, el otro sobre el 
suelo, enseñando sus clavos oxidados, su cuero combado, las suelas 
levantadas, dos pobres viejos zapatos, llenos de un cansancio 
infinito, más miserables que si fueran hombres. 


La novela entera se construye en torno a estos zapatones, que 
llevan escrita la historia de Donissan. Y precisamente la descripción 
no aparecerá hasta el final, cuando esta historia está ya consumada. 
Zapatos toscos, duros e infatigables como el santo de Lumbres, 
recogiendo la dimensión grotesca y noble del personaje. Zapatos de 


campesino en perpetua predisposición a la marcha, después de 
haber caminado tanto, provocando esa «maravillosa imagen», esa 
«ridícula y maravillosa imagen» que sobrecoge a Saint-Marin. 

Los zapatos envejecen al mismo tiempo que Donissan, al igual 
que su sotana, simbolizando todo su devenir. Con «su pobre sotana 
y sus zapatones» ha entrado el santo en el corazón humano, ese 
corazón que tan bien conoce, habitado por «el incomprensible 
enemigo de las almas [...]: Lucifer, o la falsa Aurora...». Resulta 
interesante observar, en función de una relación entre el personaje 
de Mouchette y el de Donissan, que la única prenda con la que 
realmente aparece vestida la joven sea precisamente el estrecho 
abrigo negro —como una sotana— que la cubre en su visita a 
Gallet. Pero, además, un segundo paralelismo se establece a partir 
de la asociación entre los zapatos y la sangre: tras la escena de la 
flagelación en la noche de la «tentación de la desesperación», 
Donissan descubre sus zapatos en medio de un charco de sangre, y 
Mouchette, tras la escena del crimen, lava sus zapatos manchados 
de sangre en la charca. El elemento acuático, y todo el imaginario 
que genera, presenta un carácter negativo, o cuando menos, 
ambiguo, en el microcosmos narrativo: el pantano de Vauroux, 
cerca del castillo del crimen, es ensoñado por Mouchette como 
espacio de un posible suicidio. Lleno de insectos que enturbian el 
agua dejando «una nube de lodo», el pantano simboliza el lado 
oscuro del ser. Del mismo modo, la lluvia convierte la tierra en lodo 
que dificulta la marcha, y aun en el caso contrario, en la fresca 
noche de mayo goteante tras la lluvia, la contemplación de las 
estrellas relucientes lleva al santo de Lumbres hasta «la estrella 
renegada de la mañana: Lucifer o la falsa Aurora». Todo es ambiguo 
y equívoco en este largo caminar. 


3. DINÁMICA DE LA NOVELA: UN DEVENIR ESPACIO- 
EXISTENCIAL. EL VIAJE DE COLÓN 


Yo soy la puerta cerrada para siempre, la ruta sin salida, la 
mentira y la perdición [81]. 


Si, como veíamos antes, el paso, el caminar, se inscribe en el 


espectro semántico del zapato, la espacialización del gesto da lugar 
a la imagen de la carretera, verdadero eje temático en torno al cual 
se articula la dinámica del texto. Satanás se define como «la ruta sin 
salida» (en francés «ruta» y «carretera» concurren en un mismo 
lexema), y acabamos de ver cómo su mentira es la del impostor que 
pisa exactamente en las mismas huellas. La carretera es en sí misma 
una imagen espacial ambivalente, pues en principio es llamada 
hacia el descubrimiento y la esperanza [82]. En torno a ella y sus 
imágenes asociadas, senda o camino, se genera una itinerancia 
donde el componente físico pasa a ser significante de una realidad 
existencial y espiritual, como búsqueda y perdición en una 
estructura circular en la que se ven inmersos todos los personajes. 
Dicha estructura se tematiza en lo que denominábamos El viaje de 
Colón, que agrupa en torno a él una constelación de imágenes 
marinas con referente siempre en la nocturnidad. Sobre esta 
estructura se superpone la imagen del jardín, asociada al motivo de 
la clara mañana. Sobre ambas, a nivel metafórico, se superpone la 
imagen de la Guerra. 


Mouchette y el viaje de Colón 


En el jardín de tejos recortados, bajo la desnuda veranda, que 
huele a almáciga quemada, se cansó ella de esperar no se sabe qué, 
que nunca viene, la niña ambiciosa. De allí partió, y se fue más lejos 
que a las Indias... Por suerte para Cristóbal Colón, la tierra es 
redonda; la carabela legendaria, no bien hubo hundido su estrave, 
cuando estaba ya en la ruta de vuelta... 


El viaje de Colón, a través de una ensoñación paradójica, no 
conduce a descubrimiento alguno, sino a la exacta constatación de 
la redondez de la tierra, a la vuelta exacta al punto de partida. El 
viaje de Colón no es un camino de ida, sino de vuelta. 

La historia de Mouchette no parte sólo de un tiempo real —la 
noche en la que hace su irrupción en la novela— sino que se genera 
en un espacio intemporal, situado en «una mañana tan clara y 
sonora, una clara mañana» del mes de junio. Mañana del espacio 
selectivo de la memoria, llena de connotaciones de pureza, en la 
que se forja la ensoñación del héroe. 


Era una mañana del mes de junio; en el mes de junio una 
mañana tan clara y sonora, una clara mañana. 

[...] Siempre vería Germaine aquella punta del bosque de Sauves, 
la colina azul, y la gran llanura hacia el mar, con el sol sobre las 
dunas. [...] Siempre verá el hondo camino donde el agua de las 
rodadas se enciende al amanecer... Y, más maravilloso aún, en el 
lindero del bosque, entre sus dos perros Roule-á-mort y Rabat-Joie, 
su héroe, fumando su pipa de brezo, con su traje de pana y sus 
gruesas botas, como un rey. 


Ambos tiempos generarán una doble dinámica cuya confluencia 
se va a revelar imposible. 

La primera aparición de la joven tiene lugar una noche de 
verano, en el umbral[83] de la sala familiar, con la confesión 
—tácita— de su embarazo. Su historia se inicia, pues, con el 
anuncio del nacimiento de un niño, y comienza verdaderamente en 
una segunda noche, a partir de un primer rechazo de la autoridad 
paterna («Aquél no en sus labios le pareció tan dulce y amargo 
como un primer beso. Era su primer desafío»). El desafío se traduce 
en una ruptura decisiva, siendo indirectamente el padre el agente 
que la provoca (el «¡Fuera de aquí!» de su amenaza es literalmente 
seguido por Mouchette). 

Comienza entonces una dinámica existencial de ensanche, 
metaforizada espacialmente, donde la carretera se sitúa como 
frontera que lleva al más allá ensoñado como espacio de la libertad. 
Pero esta «primera noche libre» es, paradójicamente, como el texto 
apunta, la hora del despertar del sueño, la hora del encuentro con la 
realidad. 


El viento refrescó: a lo lejos las ventanas de cristalitos cuadrados 
llamearon una a una: en el exterior, la alameda arenosa se volvió un 
blanco difuso, y el ridículo jardincillo de repente se ensanchó, 
profundo e inconmensurable como la noche... Germaine despertó de 
su ira, como de un sueño. 


Instante de la llamada decisiva, crucial tanto en el encuentro de 
los amantes como en todo el posterior devenir. La búsqueda 
perseguida a través de la noche es en realidad una búsqueda de 
afirmación ontológica, estructurada en torno al ser: «Soy yo», son 
las primeras palabras con las que Mouchette hace su aparición en 


casa de Cadignan. 

En esta dirección, la entrevista entre los amantes parte de un 
reconocimiento mutuo («se reconocieron los dos») para desembocar 
en un enfrentamiento entre dos extraños («Seguían el uno frente al 
otro, y los dos amantes ya no se reconocían»). A la propuesta de 
huida de Mouchette, con el consiguiente escándalo para la moral 
provinciana, Cadignan responde con una oferta económica, 
reproduciendo la imagen paterna. «Haber atravesado de un tirón la 
noche hacia la aventura, una hora antes, haber desafiado el juicio 
del mundo entero para acabar encontrando, ¡oh rabia!, a otro 
palurdo, a otro zorro como su padre», es la resultante del viaje 
nocturno, la misma imagen encontrada de un extremo a otro de la 
noche. Y hay todo un juego de transposiciones entre la figura del 
padre y la de Cadignan, desde ese «no» identificado a un primer 
beso, a la repetición de sus mismas palabras. 

El proceso de ensanche existencial que se iniciara en la noche se 
retrotrae hasta convertirse en nada. De hecho, Cadignan lo que hace 
es reducir el escándalo soñado por Mouchette, «un escándalo que 
haría volver cabezas» a las dimensiones de «una travesura de 
colegiala». El viaje metafórico alrededor del mundo iniciado en la 
clara mañana se resuelve en una vuelta alrededor del huerto: 


Como un niño, que parte en la mañana para descubrir un nuevo 
mundo, da la vuelta al huerto, y vuelve a encontrarse junto al pozo, 
viendo perecer su primer sueño, del mismo modo lo único que ella 
había hecho era dar aquel pasito inútil fuera de la senda común. 


Pero al mismo tiempo, precisa el texto, ha sonado una hora 
irreparable. La traición y humillación del sueño de la niñez, 
convierten a Mouchette en mujer, «hermana trágica del niño», 
decidiendo su orientación existencial hacia el espacio de Satanás, en 
torno a la mentira, atributo por excelencia del gran burlador. 

La relación con Gallet germina ya de una primera mentira en la 
entrevista con Cadignan, y tiene, como referente real, el Otro, el 
«abominable amante», «hombre o bestia». Y en este sentido, resulta 
curioso observar cómo en la escena —nuevamente decisiva— entre 
los amantes, Mouchette declina este apelativo infantil, y será 
precisamente Germaine como la llama Gallet ante el temor de verla 
huir. 


Germaine, el otro, es, en efecto, el espejo del vicio propio. Pero 
la imagen del horror no es agradable de ver, o quizá no se 
contemple la misma imagen, en un entendimiento imposible. En la 
escena que se desarrolla entre ambos amantes, los paralelismos 
entre ésta y la entrevista con el marqués son subrayados por el 
propio texto. Y si antes el sueño de Mouchette en función del 
escándalo es reducido a un simple desliz, ahora el secreto planteado 
como nexo de complicidad entre los amantes (la confesión del 
crimen) es reducido a la irrealidad del sueño y a la demencia. La 
dinámica del «ser» culmina en su negación por parte de la sociedad 
«oficial» del buen sentido. La llamada de Mouchette se resuelve en 
un grito sin respuesta. 


La dinámica circular de Donissan 


La evolución seguida en la parte central de la novela —o 
Tentación de la desesperación— desarrolla una estructura circular 
tanto en su disposición global como en el acontecer interno de los 
hechos. Así, la estructura de conjunto parte de una entrevista con el 
deán de Campagne para concluir del mismo modo. Entre ambos 
puntos, la segmentación en episodios seguiría la siguiente 
evolución: primera entrevista, o revelación del destino hacia la 
santidad —tentación de la desesperación— proceso de formación de 
Donissan —noche satánica— entrevista final. 

La aparición del padre Donissan en el texto está preparada por 
una escena preliminar (la entrevista entre Menou-Segrais y el padre 
Demange) que podemos sintetizar en el anuncio del nacimiento del 
Niño cuyo referente indirecto es el futuro santo de Lumbres. La 
ambigiedad es subrayada por el propio texto, y las palabras de 
Menou-Segrais («Dentro de un momento el mundo empieza») son 
doblemente significativas. La aparición de Donissan reviste, en 
efecto, el carácter de una auténtica revelación: 


Se volvieron a un tiempo. El que después sería el párroco de 
Lumbres estaba allí de pie, en un silencio solemne. En el umbral del 
vestíbulo oscuro, su silueta, prolongada por su sombra, pareció al 
principio inmensa, luego, bruscamente —cuando se cerró la puerta 
luminosa—, pequeña, casi raquítica. 


Si, como veíamos al considerar la configuración espacial, el 
juego entre sombra y luz forma un entretejido perfecto, la 
superposición entre ambos planos produce un efecto de silueta, 
verdadera «sombra luminosa [84]» que define la esencia misma de 
Donissan y contrasta con la silueta siempre negra de Mouchette. Es 
en la Noche de Navidad, y forzosamente en esa Noche, cuando tiene 
lugar la revelación de la santidad. La noche está cargada de 
connotaciones ambiguas —la sombra luminosa se hace sombra, 
como vemos en el texto— y el anuncio de nacimiento del Niño es al 
mismo tiempo un anuncio de muerte, de lo que dan cuenta tanto los 
signos espaciales como la despedida final entre Menou-Segrais y el 
padre Demange. De hecho, la revelación de la santidad es una 
revelación de un camino de calvario hacia la muerte, pues el 
destino del santo no es otro que ser la presa de las almas que le 
esperan: 


Ante estas últimas palabras, como un soldado que se siente 
herido e instintivamente se levanta antes de volver a caer, el padre 
Donissan se puso en pie. [...] Luego [su mirada] encontró la cruz 
clavada en la pared, y [...] quedándose fija, pareció apagarse por 
completo. 


A partir de este momento comienza el gran esfuerzo de tensión 
de voluntad en Donissan, que determinará toda su dinámica 
existencial, construida como presencia constante frente al mal. De 
esta manera, si Mouchette plantea su ruptura frente al statu quo 
como afirmación del ser («Soy yo»), Donissan plantea su existencia 
en torno al estar («Aquí estoy», son las palabras que pronuncia al 
aparecer en el umbral). 

El episodio de la tentación de la desesperación, que da su título 
al conjunto de esta primera parte, funciona en realidad como 
«puesta en abismo» de la totalidad de la novela. La entrevista 
decisiva de la Noche de Navidad marca el principio de una 
dinámica circular tanto desde el punto de vista anecdótico como en 
función del status del narrador. El tiempo no sigue un desarrollo 
lógico, pues parte a base de avances y retrocesos, abriendo un 
proceso de dislocación cuyo vértigo ya no tendrá fin. 

La tentación de la desesperación arranca de la noche misma de 
la revelación, la Noche de Navidad, y su progresión se articula de la 


siguiente manera: 

Caos interno —silencio— «vacío delicioso» —espera de una 
presencia. 

El ritmo seguido es el mismo que lleva a Mouchette hasta 
Cadignan en aquella «primera noche libre». Pero además, dentro de 
la estructura general circular de la obra, el episodio constituye un 
anticipo, a partir del tema del doble, del posterior encuentro con 
Satanás. 

Al igual que Mouchette, Donissan da un paso decisivo e 
irreversible que orienta de manera definitiva su existencia: 


Pero ¿a qué soñar? En el instante decisivo, acepta el combate 
[...]. Ha nacido para la guerra; cada recodo en su camino estará 
marcado por un charco de sangre. 


Un charco de sangre es, en efecto, la marca que establece el 
primer recodo en el camino. Un charco de sangre a los pies de 
Donissan, tras la flagelación despiadada contra sí mismo, contra 
Satanás. Y toda la lucha del sacerdote consistirá entonces en 
levantarse y avanzar, en dar un paso más. 

El encuentro con Satanás configura el segundo gran segmento 
narrativo de La Tentación de la desesperación. El verdadero nexo 
que establece la articulación con el episodio anterior no es de orden 
temporal, sino de carácter simbólico. En función de la dislocación 
de la coordenada temporal a la que hace unos instantes aludíamos, 
a la escena de la tentación de la desesperación se le yuxtapone de 
manera inmediata la del encuentro (a pesar de que el tiempo real 
transcurrido es de casi un año), y ello a partir de la fijación en un 
objeto: la Cruz, sobre la que Donissan formula el voto sacrílego. 

Si la tentación de la desesperación se acompaña del bloqueo de 
la plegaria, de la palabra divina, en la invasión del silencio, signo 
inequívoco de Satanás, el episodio del encuentro se estructura todo 
él como búsqueda de un espacio de palabra —palabra divina— al 
que nunca se llega: el confesonario, en el «pueblo inaccesible». 
Desde el punto de vista anecdótico, este gran segmento narrativo 
tiene lugar en una única noche, que la dislocación del tiempo 
convierte en infinita, modulada en torno al ritmo de la errancia del 
extravío de Donissan. 

Todo el episodio, en efecto, se construye en torno a la carretera 


y sus múltiples metamorfosis, que la convierten en un laberinto 
infinito de sendas y encrucijadas, de tal manera que lo que en 
principio debiera ser un simple paseo («tres leguas a lo sumo», 
según Menou-Segrais) llega a ser una pesadilla sin final, donde el 
propio caminar sigue el ritmo de la angustia de Donissan, regular, 
desquiciado o detenido en una marcha circular en el sentido literal 
de la palabra, volviendo siempre al punto de partida. 

La ruta de la perdición no es otra que la ruta de Satanás, quien, 
compañero de viaje, bajo la figura de un inofensivo tratante de 
caballos, posee al mismo tiempo la clave del laberinto. 

La aparición salvadora del cantero, segundo guía nocturno, 
configura el encuentro central de la noche, metáfora de un 
encuentro inaccesible: 


Se la saltaron las lágrimas. Así se encontraban dos elegidos, 
nacidos el uno para el otro, una clara mañana, en los jardines del 
Edén. 


La lectura bíblica subyacente, en torno al paraíso perdido de la 
clara mañana, es evidente. En función del relato, esta imagen 
constituye el eje central que articula en un dístico paralelo la gran 
aventura nocturna, cuya segunda hoja la conforma la confrontación 
final con Mouchette. 

Llegamos así al punto capital de la intersección entre la 
dinámica circular de ambos personajes. De hecho, el encuentro es 
inicialmente planteado como una espera, como una llamada. La 
carretera es espacio de fijación en el que se encuentra 
definitivamente anclada Mouchette, por su proximidad con el 
escenario del crimen, verdadero núcleo sobre el que se teje su 
existencia. 

Si el sueño de la adolescente había vuelto a tomar consistencia 
en la declaración oficial de locura (en función de una ensoñación 
como heroína del crimen), la palabra de Donissan provoca de 
manera directa la resolución de la dinámica de Mouchette al reducir 
el crimen a la dimensión hereditaria del pecado original, a esa 
«falta inicial, ignorada de todos, en un corazón de niña...», despojo 
absoluto de la identidad y de la entidad desdoblada infinitamente 
en la historia secular. Mouchette es infinitamente Germaine. La 
respuesta a la pregunta formulada por Donissan en el momento del 


encuentro («¿Y usted quién es?») es, pues, el vacío, la expulsión 
ontológica (y el acoso de la palabra del sacerdote se traduce en el 
acoso físico de las pisadas). Despojada de su sueño, de su secreto, y 
hasta del espacio de la locura, la «llamada desesperada», formulada 
en un doble grito mudo, ya sólo puede hallar eco en otro Señor. 


Del viaje de Colón a la «fuga circular de toda vida humana». 


La Segunda Parte de la novela, El Santo de Lumbres, comienza 
con el mismo planteamiento existencial que La Tentación de la 
desesperación. «Estoy aquí» son las primeras palabras con las que el 
anciano santo de Lumbres hace su aparición ante una noche que se 
abre con una nueva crisis de angustia, una nueva tentación de la 
desesperación, «de pie, frente a las tinieblas, solo, y como a la proa 
de un navío». 

Derecho es, en efecto, como se mantiene el santo de Lumbres 
frente a su propia tentación, que abarca todo este segmento 
narrativo, sin perder ya jamás su posición vertical. De nuevo es 
desde la itinerancia como se estructura toda la acción: Lumbres 
como centro de peregrinación en torno al santo, el santo 
constantemente itinerante, Gambillet, Sabiroux y Saint-Marin 
buscando a este incansable «andarín». La acción, que transcurre en 
un periodo temporal de un solo día, se prolonga hasta el infinito, y 
se estructura en torno al espacio de la mañana (episodio de la 
resurrección del niño) y el de la tarde-noche (resolución final de la 
historia del santo de Lumbres). 

La mañana —una clara mañana real del mes de mayo— 
configura el eje central. Paradójicamente, el espacio temporal que 
debiera ser significante de vida lo es de muerte, y su referente es 
precisamente una imagen de niño, en lo que constituye una de las 
mejores escenas de la novela. 


El catre de hierro, con su frío y pequeño fardo, se asemeja a un 
fantástico navío, que ha echado el ancla para siempre. 


Comenta el narrador. Y nos interesa acercar esta imagen a aquella 
otra de la carabela de Colón con la que el autor comparaba la 
aventura existencial de Mouchette, pues el punto de llegada no es 


otro que la muerte, el anclaje para siempre. 

Es precisamente la itinerancia hacia la muerte lo que determina 
la dinámica de toda esta Segunda Parte. La tarde, camino de vuelta 
hacia la iglesia de Lumbres, «como una sombra», es el camino que 
no lleva a ninguna parte: 


¡Qué largo es el camino de regreso, qué largo camino! ¡El de los 
ejércitos vencidos, el camino de la tarde, que no conduce a nada, por 
el polvo vano!... Pero hay que marchar, mientras siga latiendo este 
pobre y viejo corazón —para nada, para gastar la vida—, porque no 
hay reposo mientras dure el día, mientras el astro cruel nos mire, 
con su único ojo, en lo alto del horizonte. 


La muerte, y la angustia de la muerte, es lo que esconde Saint- 
Marin tras su palabrería escéptica y vana, y en definitiva lo que le 
lleva a acercarse al santo y lo que subyace en la dialéctica entablada 
entre Saint-Marin, Gambillet y Sabiroux. La figura del escritor es, de 
los tres personajes, la que aparece privilegiada en el relato, en lo 
que luego será un proceder constante en la pluma de Bernanos, 
dando lugar a una ensoñación compleja donde la dimensión satírica 
deja paso a una proyección, por negación, del yo. 

Es en función del imaginario marino como semántica de muerte 
como cobra todo su sentido el nombre de Saint-Marin, Marino 
encaminado hacia ella. 


Pensaba en la fuga circular de toda vida humana, en el camino 
recorrido en vano, en el supremo paso en falso. 


Tal es la reflexión que la contemplación de los zapatones del 
santo despierta ante el escritor. Devorador de la existencia pero en 
el fondo vacío, Saint-Marin no pretende otra cosa que exorcizar la 
muerte, colocándose junto al santo como su doble pagano, el 
«filósofo». En realidad lo que desea es hacer de ella un tema 
literario, convertirla en «su última obra», escrita «sólo para él». 

La muerte es, pues, el punto de llegada. Pero no desde la 
confrontación buscada por Saint-Marin, y su sueño se resquebraja 
ante el encuentro final con el verdadero soldado de la muerte, el 
santo de Lumbres, erguido en su confesonario, «como un centinela, 
muerto de una bala en su garita, a quemarropa». 


A partir de este recorrido por la novela hemos puesto de 
manifiesto una serie de paralelismos dentro de una múltiple 
estructura circular. Dejemos ahora que sea el lector quien termine 
de dilucidar todos los juegos de superposiciones y desdoblamientos, 
ese rebotar especular en el gran despliegue de imágenes de la 
escritura de Bernanos. El empleo de la imagen y de la visión —don 
por excelencia del santo de Lumbres— constituye uno de los 
elementos que contribuyen a la dislocación de la coordenada 
temporal, al permitir, en el «tiempo de un relámpago[851» una 
condensación que desborda toda medida. En realidad, la dinámica, 
determinada toda ella por la angustia de los personajes, sigue un 
ritmo de angustia, cada vez más vertiginoso, con toda una serie de 
movimientos de vaivén, como ese «oleaje de angustia» que agita a 
Mouchette en su desesperación. Ritmo de angustia, de vaivén, que 
es en realidad el ritmo de Satanás: 


¡Cómo avanza y retrocede, vuelve a avanzar, prudente, sagaz, 
atento!... ¡Cómo coloca sus pasos en los pasos! 


Como ritmo de construcción-destrucción que da la definición 
misma de su sol: 


Conocer para destruir, y renovar en la destrucción el 
conocimiento y el deseo —¡Oh sol de Satanás! — deseo de la nada 
buscado por sí mismo, ¡abominable efusión del corazón! 


Pero el sol de Satanás es también el «astro cruel» cuyo único ojo 
contempla desde el horizonte el camino de los ejércitos vencidos. 
Satanás es la Guerra, y toda la impostura generada por la Guerra, la 
mentira, el equívoco y la ambigitedad que pervierten la palabra, y 
en base a los cuales se construye toda la novela. 

Novela de la palabra, Bajo el sol de Satanás se construye en 
torno a un espacio de palabra: el confesonario. Espacio perdido en 
La Tentación de la desesperación, es el núcleo —encontrado— al 
que acuden los peregrinos en El santo de Lumbres, configurando, 
además la imagen última en la que se detiene el texto. Y si el 
silencio es definitorio de Satanás, una voz sigue resonando dentro, 
la del narrador-Bernanos que cede su propia voz al santo de 
Lumbres «para dar testimonio hasta la muerte del engaño feroz, del 
poder injusto y vil» del gran impostor. 


Así pues, la dinámica circular sigue, en definitiva, un desarrollo 
en espiral. Y a pesar de tratarse de una novela construida sobre el 
eje de la muerte, estamos frente a un texto de una gran vitalidad, 
abierto a todo el mundo de la sensación y cargado de resonancias 
sonoras, porque: 


Sólo hay silencio absoluto al otro lado de la vida; por la más leve 
rendija, lo real se cuela y vuelve a brotar, recupera el nivel. Una 
señal nos llama de nuevo, una palabra murmurada muy quedo 
resucita un mundo abolido, y un perfume respirado hace tiempo es 
más tenaz que la muerte... 


NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 


El estado de las traducciones al castellano de Bajo el sol de 
Satanás exigía inevitablemente una nueva versión del texto 
respetando, sin distorsionarlo, el sentido del original. Éste es el 
planteamiento que nos ha guiado en la edición que hoy ofrecemos 
al lector. Hemos intentado reproducir lo más fielmente posible el 
estilo de Bernanos, sintético y denso, y su peculiar sintaxis. 

Asimismo, hemos respetado el juego de alternancias de tiempos 
verbales seguido por el autor, que no obedece a un criterio lógico, 
ya que se integra en una ensoñación deliberadamente perseguida de 
distorsión de la coordenada temporal. 

La presente traducción sigue el texto original publicado por la 
editorial Plon en 1926, si bien hemos corregido algún error de 
puntuación o errata según el texto de La Pléiade. Sin pretender 
hacer un estudio de variantes, en dos ocasiones, las más 
significativas, ya que dificultan o restringen el sentido, hemos 
recogido las que M. Esteve señala en el Apéndice a la edición de La 
Pléiade, a partir de las últimas investigaciones de los manuscritos 
sobre la novela. 
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BAJO EL SOL DE SATANÁS 


A 
Robert Vallery - Radot 
el primero que leyó este libro y le gustó 


G.B. 


PRÓLOGO 


HISTORIA DE MOUCHETE 


e 


Esra es la hora de la tarde que amó P.J. Toulet[1]. Éste el 


horizonte que se deshace —una gran nube de marfil al poniente y, 
desde el zénit hasta el suelo, el cielo crepuscular, la soledad 
inmensa, ya helada—, lleno de un silencio líquido... ésta es la hora 
del poeta que destilaba la vida en su corazón, para extraer su 
esencia secreta, perfumada, envenenada. 

Ya el rebaño humano, de mil brazos, de mil bocas, comienza a 
agitarse en la sombra; como una ola rompe y se despliega el 
boulevard [2]... Y él, acodado en la mesa de mármol, miraba subir 
la noche, como una azucena. 

Ésta es la hora en que da comienzo la historia de Germaine 
Malorthy, de la aldea de Terninques, en Artois [3]. Su padre era uno 
de esos Malorthy del Boulonnais que son una saga de molineros y 
harineros, hechos todos de la misma pasta, sacándole el máximo 
partido a un saco de trigo, pero de ideas amplias en negocios, y 
bastante vividores. Malorthy padre fue el primero en venir a 
establecerse a Campagne, allí se casó, y dejando el trigo por la 
cebada, hizo política y cerveza, bastante malas las dos. Los 
harineros de Doeuvres y de Marquise le tuvieron desde entonces por 
un loco peligroso, que acabaría en la miseria, después de deshonrar 
a comerciantes que nunca pidieron a nadie más que un honrado 
beneficio. «Somos liberales de padres a hijos», decían, queriendo 
expresar con ello que seguían siendo negociantes irreprochables... Y 
es que del rebelde doctrinario, de quien se ríe el tiempo con 
profunda ironía, sólo sale gente tranquila. La posteridad espiritual 
de Blanqui[41 ha poblado el registro civil, y las sacristías están 
atestadas con la de Lamennais [5]. 

El pueblo de Campagne tiene dos señores. El oficial de sanidad 
Gallet[6], educado en el breviario Raspail[7], diputado del distrito. 
Desde las alturas en que le ha colocado su destino, todavía 
contempla con melancolía el paraíso perdido de la vida burguesa, 
su pequeña ciudad oscura, y el salón familiar de reps verde donde 


se infló su nada. Cree sinceramente estar poniendo en peligro el 
orden social y la propiedad, lo lamenta, y, callándose o 
absteniéndose siempre, espera prolongar así su querida agonía. 

«No se me hace justicia —exclamó un día este fantasma, con una 
sinceridad estremecedora—. ¡Vamos! ¡Que tengo conciencia!». 

Por el mismo tiempo, el señor marqués de Cadignan llevaba en 
el mismo lugar la vida de un rey sin reino. Puesto al corriente de los 
grandes asuntos por los «Ecos de sociedad» del Galot8] y la Crónica 
política de la Revista de los dos Mundos[9], seguía abrigando la 
ambición de restaurar en Francia el olvidado deporte de la cetrería. 
Como, por desgracia, los problemáticos halcones noruegos, de raza 
ilustre y alto precio, habían burlado sus esperanzas y despojado su 
despensa, les retorció el cuello a todos estos caballeros teutones, y, 
más modestamente, adiestraba cernícalos en el vuelo de la alondra 
y de la urraca. Entretanto perseguía faldas; o por lo menos eso era 
lo que se decía, ya que la malicia pública tenía que contentarse con 
maledicencias y habladurías, pues el buen hombre cazaba 
furtivamente y por cuenta propia, callado en el camino como un 
lobo. 


II 


Whicorns padre tuvo, de su mujer, una hija, a la que en un 


principio quiso llamar Lucréce[10], por devoción republicana. El 
maestro de escuela, que se pensaba que la virtuosa dama era la 
madre de los Gracos[111, soltó un discursito al respecto, y recordó 
que Victor Hugo había celebrado antes que él aquella gran 
memoria[12]. Así pues, el registro civil se adornó por una vez con 
tan glorioso nombre. Por desgracia, al cura le entraron los 
escrúpulos, dijo que se esperara el parecer del arzobispo, y, quiérase 
o no, el fogoso cervecero tuvo que soportar que su hija fuera 
bautizada con el nombre de Germaine. Por un chico no hubiera 
cedido —dijo—, pero una señorita... 


La señorita cumplió dieciséis años. 

Una noche, a la hora de la cena, Germaine entró en la sala, 
llevando un cubo lleno de leche fresca... A dos pasos del umbral, se 
paró en seco, le flaquearon las piernas y perdió el color. 

—¡Dios mío! —exclamó Malorthy—. ¡Que se desmaya la niña! 

La pobrecilla se apoyó las manos en el vientre, y se echó a llorar. 
La mirada penetrante de la madre tropezó con la de la hija. 

—Déjanos un momento, papá —dijo. 

Como suele suceder, después de mil sospechas confusas, apenas 
reconocidas, la evidencia saltaba de repente, estallaba. Ruegos, 
amenazas, e incluso golpes, no pudieron sacar de la obstinada 
muchacha otra cosa que no fueran lágrimas de niña. En semejantes 
crisis, hasta la menos despierta hace gala de una sangre fría lúcida, 
que sin duda no es más que lo sublime del instinto. Allá donde se 
turba el hombre, ella calla. Sabe bien que, sobreexcitando la 
curiosidad, desarma la cólera. 

Pero ocho días después, Malorthy le dijo a su mujer, entre 
bocanada y bocanada de su buena pipa: 

—Mañana iré a casa del marqués. Yo sé lo que me digo. Ya me 
lo estoy imaginando todo. 


—¡A casa del marqués!... —dijo ella—. Antoine, te va a perder 
el orgullo, no sabes nada a ciencia cierta; te van a tomar el pelo. 

—Ya veremos —respondió el buen hombre—. Son las diez; 
acuéstate. 

Pero cuando, al día siguiente, se encontró sentado al fondo de 
un gran sillón de piel, y en el recibidor de su temible adversario, de 
repente midió su imprudencia: «Iría demasiado lejos...» —se dijo. 

Y es que se había creído capaz de tratar aquel asunto, al igual 
que tantos otros, sin amor propio, como un astuto campesino. Por 
primera vez, hablaba más alto la pasión, y en una lengua 
desconocida. 

Jacques de Cadignan andaba por aquel entonces en su noveno 
lustro. De mediana estatura, y ya con los kilos de la edad, lucía en 
todo tiempo un traje de pana marrón que aún le hacía más pesado. 
Así y todo ejercía una gran fascinación, por una gracia especial 
acompañada de una rústica exquisitez que manejaba con gran 
acierto. Como muchos de los que viven en la obsesión del placer, y 
en presencia real o imaginaria del compañero femenino, por más 
cuidado que pusiera en parecer brusco, decidido, y hasta un poco 
rudo, se delataba al hablar; su voz era la más rica y matizada, con 
inflexiones de niño mimado, apremiante y tierna, secreta. Y 
también tenía, de madre irlandesa, unos ojos azul pálido, de una 
limpidez sin profundidad, llenos de una luz helada. 

—Buenas tardes, Malorthy —dijo—, siéntese. 

Malorthy, en efecto, se había levantado. Había preparado su 
pequeño discurso y se extrañaba al no encontrar una palabra. 
Empezó hablando como en sueños, esperando que la cólera le 
liberara. 

—Señor marqués —dijo—, se trata de nuestra hija. 

—¡Ah!... —dijo el otro. 

—Vengo a hablarle de hombre a hombre. Desde que nos 
enteramos, hace cinco días, vengo dándole vueltas al asunto, he 
sopesado los pros y los contras; hablando se entiende la gente, y 
prefiero verle antes de ir más lejos. ¡Después de todo, no somos 
unos salvajes! 

—¿Ir adónde?... —preguntó el marqués. 

Luego añadió tranquilamente, en el mismo tono: 

—No me burlo de usted, Malorthy, pero ¡caramba, me está 


poniendo un acertijo! Ya estamos bastante creciditos los dos como 
para andarnos con rodeos dando vueltas a lo mismo. ¿Quiere que se 
lo diga yo? ¡Pues bien! La niña está embarazada, y usted anda 
buscándole un papá al nieto... ¿He dicho bien? 

—¡El niño es suyo! —saltó, sin más demora, el cervecero. 

La calma de aquel hombre corpulento le dejaba helado. Entre los 
argumentos, irrefutables, que había repasado uno por uno, no 
encontraba ninguno que se hubiera atrevido tan sólo a proponer. En 
su cerebro, se esfumaba la evidencia como una nube de humo. 

—Dejemos las bromas —prosiguió el marqués—. No seré 
descortés antes de haberle oído. Nos conocemos Malorthy. Usted 
sabe que yo no me chuleo de las mujeres; he tenido mis 
aventurillas, como todo el mundo. Pero ¡palabra de hombre 
honrado!, no se hace un niño en estas tierras sin que sus malditas 
comadres no me busquen un sí y un pero, un parece y un tal vez... 
Ya no estamos en los tiempos de los señores: lo que yo cojo, es 
porque me lo han dejado coger. ¡La República es para todos, 
puñetas! 

«¡La República!» —pensaba el cervecero, estupefacto. Tomaba 
aquella profesión de fe por una bravuconada, aunque el marqués 
hablaba sin ambages, y como verdadero campesino, se sentía 
inclinado hacia un gobierno que preside concursos agrícolas y 
premia la cría de animales. Por lo demás, las ideas del señor de 
Campagne sobre política e historia eran, sobre poco más o menos, 
las del último de sus aparceros. 

—¿Entonces?... —dijo Malorthy, que seguía a la espera de un sí 
o un no. 

—Entonces, le perdono por haber dejado, como suele decirse, 
que se le suba la sangre a la cabeza. Usted, su endiablado diputado, 
en fin, todos los malos tipos del país, me han creado una reputación 
de Barba Azul. Que si el marqués por aquí, que si el marqués por 
allá, que si el señorío, que si los derechos feudales, pamplinas. Por 
muy marqués que sea, tengo derecho a la justicia, ¿o no? ¿Quiere 
usted ser justo y sincero, Malorthy? Dígame francamente: ¿quién es 
el imbécil que le aconsejó venir aquí, a mi casa, a contarme una 
historia desagradable, y a acusarme encima?... Hay una mujer por 
detrás, ¿eh? ¡Menudas pécoras! 

Reía de buena gana, con una risa de cabaret. Poco faltó para que 


también el cervecero riera, como después de un reñido trato, y 
dijera: ¡Venga esos cinco! ¡Señor marqués, vamos a beber!... Y es 
que el francés nace cordial. 

—Veamos, señor de Cadignan —suspiró—, aun cuando no 
tuviera otra prueba, todo el mundo sabe aquí que usted le hacía la 
corte a la niña, y desde hace ya tiempo. ¡Mire! Hace tan sólo un 
mes, al pasar por el camino de Wail, les vi a los dos, en la dehesa de 
Leclercq, allí, sentados junto a la zanja, muy juntos los dos. Y yo me 
decía: es un poco de coquetería, ya pasará. Y además, la niña se 
había prometido al hijo de los Ravault; ¡tiene tanto amor propio! 
Pero bueno, el mal está hecho. Un hombre rico como usted, un 
noble, no se anda con bromas en materia de honor... Por supuesto 
que no le pido que se case con ella; no soy tan tonto. Pero tampoco 
es para tratarnos como si fuéramos cualquier cosa, usarnos y luego 
dejarnos ahí plantados, sirviendo de risión. 

Al pronunciar estas últimas palabras, había vuelto a adoptar, sin 
darse cuenta, el típico tono del campesino que transige, y hablaba 
con una franqueza insinuante y algo quejumbrosa. «No se atreve a 
negarse —se decía—, tiene una oferta que hacer... La hará». Pero su 
peligroso adversario le dejaba hablar en vano. 

El silencio se prolongó por un minuto o dos, durante los cuales 
tan sólo se oyó el golpear del yunque, a lo lejos... Era una hermosa 
tarde de agosto, vibrante de rumores. 

—¿Y bien? —dijo al fin el marqués. 

Durante aquel corto respiro, el cervecero había reunido sus 
fuerzas. Respondió: 

—Proponga usted, señor. 

Pero el otro seguía en sus trece; preguntó: 

—A ese Ravault, ¿hace mucho que ella no le ve? 

—¡Y yo que sé! 

—Por ahí puede haber una pista —respondió tranquilamente el 
marqués—, es un dato interesante... ¡Pero los papás son tan tontos! 
¡En dos horas, ya le habría entregado yo al culpable, atado de pies y 
manos! 

— ¡Y qué más! —exclamó Malorthy, fulminado. 

No conocía gran cosa de esa forma superior del aplomo que los 
espíritus elevados llaman cinismo. 

—Mi querido Malorthy —continuaba el otro en el mismo 


tono—, no puedo darle ningún consejo: además, en una situación 
desagradable, un hombre como usted no los recibe. Simplemente le 
digo esto: vuelva dentro de ocho días; de aquí hasta entonces, 
cálmese, reflexione, no airee nada, no acuse a nadie; podría dar con 
uno menos paciente que yo. ¡Que ya no es usted un niño, qué 
diablo! No tiene ni testigos, ni cartas, nada. Ocho días son 
suficientes para oír las habladurías de la gente, y cualquier pequeño 
detalle puede ser de un gran provecho; se ve venir... ¿Me ha 
comprendido, Malorthy? —concluyó en un tono jovial. 

—Puede que sí —respondió el cervecero. 

En aquel momento, el tentador titubeó; su voz tembló por un 
segundo. «Seguro que quiere vaciarme el monedero pensó 
Malorthy— ¡cuidado!...». Aquella muestra de debilidad le infundió 
valor. Y, además, se iba embriagando a medida que sentía subir su 
cólera. 

—Entérese bien —añadió Cadignan—, y deje a la niña en paz. Si 
no va a sacar nada de ella. Ese bonito cebo, ya ve usted, es como 
una brizna de retama entre la alfalfa, que al mejor de los perros se 
le escapa en los hocicos, capaz de volver loco a un viejo podenco. 

—Precisamente eso es lo que yo quería decir —declaró 
Malorthy, apoyando cada palabra con un cabeceo—. Yo he hecho lo 
que he podido; puedo esperar ocho días, quince días, todo lo que se 
quiera... Malorthy no le debe nada a nadie, y si la muchacha se 
echa a perder, de ella será la culpa. Si es lo bastante mayor como 
para tener un desliz, bien puede también defenderse... 

—¡Venga, venga, dejémonos de palabras huecas! —exclamó el 
marqués. 

Pero el otro ya no titubeó; creía meter miedo. 

—No se libra uno tan fácilmente de una chica guapa como de un 
viejo, señor de Cadignan, lo sabe todo el mundo... Usted es muy 
conocido, mire por donde, y ya le cantará ella misma las cuarenta, 
¡qué demonio! Con los ojos en los ojos, en público, ¡que tiene 
sangre en las venas, la niña!... En el peor de los casos, que se rían 
de nosotros... 

—Eso quisiera yo verlo —dijo el otro. 

—Lo verá —amenazó Malorthy. 

—i¡Vaya y pregúnteselo! —exclamó Cadignan—. ¡Vaya y 
pregúntele usted, amigo! 


El cervecero volvió a ver por un instante la pálida carita 
resuelta, inescrutable, y aquella boca tan orgullosa, que llevaba 
ocho días guardándose su secreto... Entonces exclamó: 

—¡Grandísimo sinvergienza!... ¡Se lo ha contado todo a su 
padre! 

Y retrocedió dos pasos. 

La mirada del marqués osciló un segundo, le midió de la cabeza 
a los pies, y se endureció de repente. El azul pálido de las pupilas se 
puso verde. En aquel momento, Germaine hubiera podido leer en 
ellas su destino. 

Fue hasta la ventana, la cerró, volvió hacia la mesa siempre 
silencioso. Luego sacudió sus fuertes hombros, acercó a su visitante 
hasta tocarle, y se limitó a decir: 

—¡Júralo, Malorthy! 

—i¡Lo juro! —respondió el cervecero. 

Aquella mentira le pareció en aquel instante una treta honrada. 
Además, le hubiera resultado muy violento desdecirse. Una idea, no 
obstante, atravesó su cerebro, pero no la pudo fijar, sintiendo tan 
sólo su angustia. Entre dos caminos que se presentan, tuvo la vaga 
impresión de haber elegido el malo, y de haberse internado a fondo, 
irreparablemente. 

Se esperaba un arrebato; lo hubiera deseado. Pero el marqués 
dijo calmosamente: 

—Váyase, Malorthy. Más vale no seguir por hoy. Usted en un 
sentido, y yo en otro, hemos sido engañados por una pequeña golfa 
que ya mentía antes de saber hablar. ¡Cuidado!... A lo mejor las 
personas que le aconsejan a usted son lo bastante listas como para 
evitarle dos o tres tonterías, entre las cuales querer intimidarme 
sería la mayor. Que piensen de mí lo que quieran ¡Me importa un 
bledo! Después de todo, para algo se hicieron los tribunales, por si 
acaso se le ocurre. ¡Adiós muy buenas! 

— ¡Vivir para ver! —contestó dignamente el cervecero. 

Y, cuando estaba meditando otra respuesta, se encontró fuera, 
solo y confuso. 

—Ese hombre del demonio —dijo más tarde— podría dar paja 
por cebada, que todavía le daría uno las gracias... 

Según andaba iba repasando todos los detalles de la escena, 
arreglándola a su favor, como suele hacerse. Pero, por más que 


hiciera, su sentido común tenía que reconocer un hecho que pesaba 
en su amor propio; aquella entrevista de tú a tú, de la que tanto 
esperaba, no había quedado en nada. Las últimas palabras de 
Cadignan, tan llenas de misterio, no dejaban de preocuparle para el 
futuro... «Usted en un sentido, y yo en otro, hemos sido engañados 
a base de bien...». Parecía como si aquella muchachita se hubiera 
reído de los dos. 

Al alzar la vista, vio entre árboles su hermosa casa de ladrillo 
rojo, las begonias del césped, el humo de la destilería, vertical en el 
aire de la tarde, y dejó de sentirse desgraciado. «Tendré mi 
revancha —murmuraba—, será un buen año». Hacía veinte que 
venía soñando con llegar a ser el rival del dueño del castillo: ya lo 
era. Incapaz de una idea abstracta, pero dotado de un agudo sentido 
de los valores reales, no le cabían dudas de ser el primero en su 
pequeña ciudad, de pertenecer a la raza de los amos, a cuya imagen 
y semejanza obedecen los usos y leyes de cada siglo —medio 
comerciante, medio rentista, poseedor de un motor de gas pobre, 
símbolo de la ciencia y el progreso modernos—, superior por igual 
al campesino titulado y al médico político, que no es más que un 
burgués desclasado. Decidió mandar a su hija a Amiens, para dar a 
luz. A falta de otra cosa, por lo menos estaba seguro de la discreción 
del marqués. Y, además, los notarios de Wadicourt y de Salins no se 
andaban ya con misterios sobre la próxima venta del castillo. Ésa 
sería la revancha para el ambicioso cervecero. No soñaba más, 
careciendo de imaginación suficiente como para desear la muerte 
de un rival. Era de esa buena gente que sabe llevar el odio, pero a 
quien el odio no lleva. 


... Era una mañana del mes de junio; en el mes de junio una 
mañana tan clara y sonora, una clara mañana[13]. 

—¡Ve a ver cómo han pasado la noche los animales! —había 
ordenado mamá Malorthy (pues las seis hermosas vacas estaban en 
el prado desde la víspera)... Siempre vería Germaine aquella punta 
del bosque de Sauves, la colina azul, y la gran llanura hacia el mar, 
con el sol sobre las dunas. 

El horizonte que empieza a calentarse y a humear, el hondo 
camino todavía lleno de sombra, y los pastizales alrededor, con sus 


manzanos jorobados. La luz tan fresca como el rocío. Siempre oirá a 
las seis hermosas vacas que estornudan y tosen en la clara mañana. 
Siempre respirará la bruma con olor a canela y a humo, que pica en 
la garganta y le hace a uno carraspear. Siempre verá el hondo 
camino donde el agua de las rodadas se enciende al amanecer... Y, 
más maravilloso aún, en el lindero del bosque, entre sus dos perros 
Roule-a-Mort y Rabat-Joie, su héroe, fumando su pipa de brezo, con 
su traje de pana y sus gruesas botas, como un rey. 

Se habían encontrado tres meses antes, en la carretera de 
Desvres, un domingo. Habían caminado codo con codo, hasta la 
primera casa... Se le venían a la mente palabras de su padre, y 
todos aquellos artículos del Despertar del Artois, acompañados de 
puñetazos en la mesa —que si el vasallaje, que si las mazmorras—, 
y también la historia ilustrada de Francia, Luis XI con un gorro 
puntiagudo (detrás, un ahorcado se balancea, se ve la gruesa torre 
del Plessis)[14]... Ella respondía sin remilgos, la cabeza bien 
derecha, con un valor digno de admirar. Pero, aun así, no dejaba de 
estremecerse al acordarse del cervecero republicano, con un 
escalofrío a flor de piel —¡un secreto ya, su secreto!... 

A los dieciséis años, Germaine sabía amar (no soñar con el amor, 
que no es más que un juego de sociedad)... Germaine sabía amar, es 
decir, que alimentaba en ella, como un hermoso fruto que madura, 
la curiosidad del placer y del riesgo, la confianza intrépida de las 
que se lo juegan todo a una carta, afrontan un mundo desconocido, 
volviendo a empezar en cada generación la historia del viejo 
universo. Aquella burguesita de tez de leche, de mirada lánguida, 
de manos tan suaves, tiraba de la aguja en silencio, esperando el 
momento de atreverse, y de vivir. Con toda la osadía posible para 
imaginar o desear, pero con una sensatez heroica a la hora de 
organizarlo todo, una vez hecha la elección. ¡Bonito obstáculo la 
ignorancia, cuando una sangre generosa, a cada latido del corazón, 
inspira sacrificarlo todo a lo que no se conoce! La vieja Malorthy, 
nacida fea y rica, no había esperado nunca para sí misma otra 
aventura que una boda decente, que sólo es asunto de notarios, 
virtuosa porque le tocó serlo, pero sin dejar de tener el sentimiento 
muy vivo del equilibrio inestable de toda vida femenina, como un 
edificio complicado, que el menor desplazamiento puede derribar. 

—Papá —le decía al cervecero—, hace falta religión para 


nuestra hija... 

No hubiera sabido decir más, sino que lo sentía así. Pero 
Malorthy no se dejaba convencer: 

—«¿Para qué necesita un cura, para aprender en el confesonario 
todo lo que no debe saber? Los curas pervierten la conciencia de los 
niños, ya se sabe. 

Por esa razón, le había prohibido ir a la catequesis, e incluso 
«frecuentar alguno cualquiera de esos tragasantos que —decía— 
siembran cizaña en las mejores familias». Hablaba también, en 
términos sibilinos, de los vicios secretos que arruinan la salud de las 
señoritas, y de los que aprenden en el convento práctica y teoría. 
«Las monjas les lavan el cerebro a las muchachas en favor del cura», 
era una de sus máximas. «Arruinan de antemano la autoridad del 
marido», concluía dando un puñetazo en la mesa. Y es que no 
admitía bromas sobre el derecho conyugal, el único que algunos 
liberadores del género humano quieren absoluto. 

Cuando la señora Malorthy se quejaba también de que su hija no 
tuviera amigas, y apenas saliera del pequeño jardín de tejos 
recortados, fúnebre: 

—Déjala en paz —respondía—. Las muchachas de este 
condenado país están llenas de malicia. Entre el patronato, las hijas 
de María y demás, el cura las tiene una hora cada domingo. ¡Ojo! Si 
quisieras enseñarle lo que es la vida, deberías haberme obedecido y 
mandarla al instituto de Montreuil, ¡ahora tendría su diploma! Pero 
a su edad, amistades de chiquilla, eso no vale nada... Yo sé lo que 
me digo... 

Así hablaba Malorthy, apoyándose en la opinión del diputado 
Gallet, a quien estos delicados problemas de educación femenina no 
dejaban indiferente. El pobre diablo, en efecto, nombrado tiempo 
atrás médico del instituto de Montreuil, sabía lo suyo sobre 
jovencitas, y no lo ocultaba. 

—Desde el punto de vista de la ciencia... —decía a veces con la 
sonrisa de un hombre ya de vuelta de muchas ilusiones, lleno de 
indulgencia para con el placer ajeno, pero que ya no lo busca para 
sí mismo. 


En el jardín de tejos recortados, bajo la desnuda veranda, que 


huele a almáciga quemada, se cansó ella de esperar no se sabe qué, 
que nunca viene, la niña ambiciosa. De allí partió, y se fue más lejos 
que a las Indias... Por suerte para Cristóbal Colón, la tierra es 
redonda; la carabela legendaria, no bien hubo hundido su estrave, 
cuando estaba ya en la ruta de vuelta... Pero otra ruta puede ser 
intentada, recta, inflexible, que siempre se aleja, y de la que nadie 
vuelve. Si Germaine, o las que mañana la sigan, pudieran hablar, 
dirían: «¿Y para qué internarse por vuestro buen camino, que no 
lleva a ningún sitio?... ¿Qué queréis que haga con un universo 
redondo como una pelota?». 

Hay quien parece haber nacido para una vida sosegada, y le 
espera un destino trágico. Sorprendente —dicen los demás—, 
imprevisible... Pero los hechos no son nada: lo trágico estaba en su 
corazón. 


Si no le hubieran herido tan profundamente en su amor propio, 
Malorthy se hubiese decidido sin lugar a dudas a dar buena cuenta 
a su mujer de su visita al castillo. Pensó que haría mejor 
disimulando durante algún tiempo más su inquietud y su turbación 
tras un silencio altanero, lleno de amenazas. Además, quería la 
revancha, y pensaba obtenerla fácilmente, mediante un golpe de 
efecto doméstico, a costa de su hija. Para muchos ilusos vanidosos 
defraudados por la vida, la familia sigue siendo una institución 
necesaria, ya que pone a su disposición, y como al alcance de la 
mano, un pequeño número de seres débiles, a quienes el más 
cobarde puede atemorizar. Y es que a la impotencia le gusta reflejar 
su nada en el sufrimiento ajeno. 

Por ello, tan pronto hubo acabado la cena, Malorthy, de repente, 
con su voz de mando: 

—Niña —dijo—, tengo que hablarte... 

Germaine levantó la cabeza, dejó caer lentamente su labor de 
punto sobre la mesa, y esperó. 

—Me has faltado —continuó en el mismo tono—, y 
gravemente... Una chica que comete un desliz en la familia, es 
como una ruina..., todo el mundo puede señalarnos mañana con el 
dedo, a nosotros, gentes intachables, que cumplen con sus negocios, 
y no le deben nada a nadie. ¿Y qué? En lugar de pedirnos perdón, y 
disponer con nosotros, como debe ser ¿qué es lo que haces? Lloras 


como una Magdalena, sueltas ¡Oh! y ¡Ah! y venga lloriqueos. Pero 
para aclararles las cosas a tu padre y a tu madre, nones. ¡Silencio y 
discreción y erre que erre! Esto no va a seguir ni un día más 
—concluyó dando un puñetazo en la mesa—. ¡O sabrás cómo me 
llamo! ¡Ya está bien de llantos! ¿Quieres hablar, sí o no? 

—Qué más quisiera yo —respondió la pobrecilla, para ganar 
tiempo. 

Sentía inequívocamente que había llegado la hora esperada y 
temida; pero en el instante decisivo, las ideas que llevaba una 
semana madurando en silencio, se presentaban todas de golpe, en 
una terrible confusión. 

—Acabo de ver a tu amante —continuó—; con estos ojos... La 
señorita se anda con un marqués; nos avergonzamos de la cerveza 
del papá... ¡Pobre inocente que ya se cree una gran dama, con 
condes y barones, y un paje para llevarle la cola del vestido!... En 
fin, hemos tenido unas palabritas los dos. Veamos si estamos de 
acuerdo: me vas a prometer portarte bien, y obedecerme con los 
ojos cerrados. 

Ella lloraba entrecortadamente, sin ruido, la mirada clara a 
través de las lágrimas. La humillación que había temido ya no la 
asustaba. «¡Me moriré de vergijenza, seguro!», se repetía todavía la 
víspera, esperando un escándalo de un momento a otro. Y ahora 
ella buscaba esa vergiienza, y no la encontraba. 

—¿Me vas a obedecer? —repetía Malorthy. 

—¿Qué quiere usted que haga? 

Él reflexionó unos instantes: 

—El señor Gallet estará mañana aquí. 

—Mañana no... —interrumpió ella—, el día de mercado: el 
sábado. 

Malorthy la contempló un segundo, con la boca abierta. 

—No había caído, es verdad —dijo—. Tienes razón, el sábado. 

Germaine había hecho esta observación con una voz clara y 
pausada desconocida para su padre. Al amor de la lumbre, la vieja 
madre sintió el choque, y gimió. 

—El sábado... ¡bueno! Pues el sábado —continuó el cervecero, 
que perdía el hilo—. Gallet es un hombre que conoce la vida. Tiene 
escrúpulos y sentimientos... ¡Guarda tus lágrimas para él, hija mía! 
Iremos los dos a buscarle. 


—¡Oh no...! 

¡Se sentía tan libre, tan viva, con la suerte echada, en plena 
batalla! Aquél no en sus labios le pareció tan dulce y tan amargo 
como un primer beso. Era su primer desafío. 

—¡Conque esas tenemos! —rugió el hombre. 

— ¡Pero vamos a ver, Antoine! —decía mamá Malorthy—. 
¡Déjala respirar! ¿Qué quieres que le diga la chica a tu diputado? 

—i¡La verdad, puñetas! —exclamó Malorthy—. ¡El diputado es 
médico, eso para empezar! ¡Y para continuar, si el niño nace fuera 
del matrimonio, podrá buscarnos una recomendación en Amiens! Y 
luego, que un médico es la instrucción, es la ciencia..., no es un 
hombre. Es el cura del republicano. ¡Y además me dais risa con 
vuestros secretos! ¿Crees que el marqués será el primero en hablar? 
La niña es menor de edad, puede que sea un delito de seducción, 
¡podría traer cola! ¡Le llevaremos a rastras a los tribunales, no 
faltaba más! ¡Y allá se las va dando, tomándole a uno por imbécil, 
negando la evidencia, mintiendo como le da la gana, un marqués en 
chanclos!... ¡Desgraciada! —gritó volviéndose hacia su hija—. ¡Le 
ha puesto la mano encima a tu padre! 

No había premeditado esta última mentira, que sólo era un 
punto de elocuencia. Pero el punto falló el objetivo. El corazón de la 
pequeña rebelde latió más fuerte, no tanto ante la idea del ultraje 
hecho a su amo y dueño como al entrever la imagen del héroe, en 
su magnífica cólera... ¡Su mano! ¡Aquella terrible mano!... Y, con 
una mirada pérfida, buscaba la huella en el rostro paterno. 

—Déjame un momento —dijo entonces la vieja Malorthy—, 
¡déjame hablar!... 

Cogió la cabeza de su hija entre las manos. 

—Pobre tonta —dijo—, ¿a quién quieres contarle la verdad, si 
no es a tu padre y a tu madre? Cuando me di cuenta de la cosa, ¡ya 
era demasiado tarde, pero bien tarde! ¿Te has enterado ya de lo que 
valen las promesas de los hombres? ¡Todos unos mentirosos, 
Germaine! ¿La señorita Malorthy?... ¡Quita, quita! ¡Yo no la 
conozco! ¿Y no te entraría el orgullo de hacerle tragarse su 
mentira? ¿Vas a dejar que se crean que te has entregado a un don 
nadie, a un pelagatos, a un pordiosero? ¡Vamos, habla! ¿Te ha 
hecho prometer no decir nada?... ¡No se casará contigo, hija mía! 
¿Quieres que te lo diga yo? Su notario de Montreuil tiene ya la 


orden de venta de la granja de Charmettes, con molino y todo. El 
castillo seguirá el mismo camino. ¡Una mañana de éstas, se acabó! 
¡Ya no habrá nadie! ¿Y tú, qué?, ¿el hazmerreír de todo el mundo? 
¡Pero contesta de una vez, pedazo de alcornoque! —exclamó. 

«Ya no habrá nadie...». De las palabras oídas, sólo se le 
quedaban aquéllas. Sola... Abandonada, destronada, caída... ¡Sola 
en el rebaño común... arrepentida!... ¿Qué se puede temer en el 
mundo, sino la soledad y el tedio? ¿Qué se puede temer, sino 
aquella casa sin alegría? Y, cruzando las manos sobre su corazón, 
buscaba ingenuamente sus jóvenes senos, el pecho menudo y 
profundo, herido ya. Apretó los dedos bajo la ligera tela, hasta que 
una nueva certeza brotó de su dolor, con un grito del instinto. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Prefiero morir! 

—Basta ya —dijo Malorthy—; tendrás que escoger entre él o 
nosotros. Como que me llamo Antoine, te doy un día más... 
¡Entérate bien, perdida! ¡Ni una hora más! 

Entre ella y su amante, veía a aquel hombrón furioso, el 
escándalo irreparable, el asunto concluido, la única puerta cerrada, 
dejando tras ella porvenir y alegría... Es verdad que había 
prometido silencio, pero también era su salvaguardia... ¡Cómo 
detestaba ahora a aquel hombrón! 

—¡No! ¡No! —continuaba. 

— ¡Está loca, Dios santo! —gemía mamá Malorthy, levantando 
los brazos al cielo—. ¡Loca de atar! 

—Y me volveré, no lo dudéis —respondió Germaine, llorando 
con más fuerza—. ¡Pero por qué hacerme daño! Decidid lo que os 
dé la gana, pegadme, echadme, me mataré... ¡Pero no pienso decir 
ni una palabra! Y lo del señor marqués, todo mentira; ni siquiera 
me ha tocado. 

—¡Golfa! —murmuraba el cervecero entre dientes. 

—«¿A qué me preguntáis, si luego no queréis creerme? —repetía, 
con una voz de niña. 

Le plantaba cara a su padre, le desafiaba a través de las 
lágrimas; la juventud, toda su cruel juventud, le hacía sentirse más 
fuerte. 

¿Creerte? —dijo él —. ¿Creerte? Haría falta una con más malicia 
que tú para dársela al zorro de tu padre... ¿Quieres que te cuente 
algo? ¡Al final, tu pretendiente ha confesado! Se lo he sacado a mi 


manera: «Niéguelo si quiere —le dije—, la niña lo ha contado todo». 

—¡Oh! ¡Ma...má, mamá —balbuceó—, se ha... atrevido...!, ¡se 
ha atrevido! 

Sus hermosos ojos azules, secos y ardientes de pronto, se 
tornaron de color violeta; su frente palideció, y mascullaba palabras 
en vano en su boca amarga. 

—-Cállate, que nos la vas a matar —repetía la madre—. ¡Ay qué 
desgracia! 

Pero, a falta de palabras, los ojos azules ya habían dicho 
demasiado. El cervecero sintió aquella mirada cargada de desprecio, 
furtiva. La que defiende a sus crías es menos terrible y menos rápida 
que la que se ve arrancar la carne de su carne, su amor, ese otro 
fruto. 

—¡Sal de aquí, vete! —farfullaba el padre, ultrajado. 

Germaine esperó un momento, con los ojos bajos, los labios 
temblorosos, reteniendo la confesión a punto de escaparse como 
una suprema injuria. Luego recogió la labor, la aguja y el ovillo, y 
cruzó la puerta con paso orgulloso, más encendida que una 
gavillera en un día de cosecha. 

Pero, tan pronto se vio libre, subió la escalera de dos saltos de 
corza, y cerró su puerta a toda prisa. Por la ventana entreabierta 
podía ver, al fondo de la alameda, entre dos hortensias, la verja de 
hierro pintada de blanco, que cerraba su pequeño universo, en la 
linde de un campo de puerros... Más allá, otras casitas de ladrillo, 
alineadas, hasta la curva de la carretera, donde humea un mísero 
tejado de rastrojos sobre cuatro paredes desconchadas de adobe, 
morada del bueno de Lugas, último mendigo del lugar... Y esa paja 
ruinosa, en medio de las hermosas tejas barnizadas, es otro 
mendigo, otro hombre libre. 

Germaine se tumbó en la cama, con la mejilla en el hueco de la 
almohada. Intentaba reunir sus ideas, ponerlas en claro, y sólo oía, 
en su confuso cerebro, el zumbido de la ira... ¡Qué lástima de hija, 
cuya suerte se decide en una cama tan clara de niña, con su olor a 
encáustico y a lienzo recién cambiado! 

Durante dos horas le dio vueltas en su cabeza a tantos proyectos 
como para conquistar el mundo, si no fuera porque el mundo ya 
tiene dueño, de quien bien poco se cuidan las muchachas. Gimió, 
gritó, lloró, sin poder arreglar gran cosa ante la evidencia 


inexorable. Una vez conocida su aventura y confesada la falta, ¿qué 
posibilidades tenía de verse pronto con su amante, es más, de volver 
a verle? ¿Se prestaría él siquiera? Cree que he traicionado su 
secreto —se decía—, y ya no me querrá. «¡Una mañana de éstas, se 
acabó!», había exclamado momentos antes la madre... ¡Cosa 
extraña! Por primera vez, había sentido cierta angustia, no ante la 
idea del abandono, sino de su futura soledad. La traición no le daba 
miedo, nunca había pensado en ello. Aquella insulsa vida burguesa, 
respetable, la decente casa de ladrillo, la cervecería con su buena 
clientela y su motor de gas pobre —la buena conducta que lleva 
implícita su recompensa— el respeto que se debe a sí misma una 
muchacha, hija de un respetable comerciante —sí, la pérdida de 
todos aquellos bienes juntos no le preocupaba ni por un instante. 
Para verla con su vestido de domingo, tan peinadita, para oír su risa 
viva y fresca, Malorthy no dudaba que tenía toda una señorita, 
«criada como una reina», decía a veces, no sin orgullo. Decía 
también: «Yo tengo mi conciencia, con eso basta». Pero no 
confrontó nunca otra cosa que su conciencia y su gran libro [15]. 

El viento refrescó: a lo lejos las ventanas de cristalitos cuadrados 
llamearon una a una; en el exterior, la alameda arenosa se volvió un 
blanco difuso, y el ridículo jardincillo de repente se ensanchó, 
profundo e inconmensurable como la noche... Germaine despertó 
de su ira, como de un sueño. Saltó del lecho, fue a escuchar a la 
puerta, no oyó más que el acostumbrado ronquido del cervecero y 
el solemne 
tic-tac 
del reloj, volvió hacia la ventana abierta, dio diez veces la vuelta a 
su jaula estrecha, sin ruido, ágil y furtiva, como un joven lobo... 
¡Anda! ¿Ya es medianoche? 

Un profundo silencio ya encierra peligro y aventura, un hermoso 
riesgo; las grandes almas se despliegan en él como alas. Todo 
duerme; ninguna trampa... «¡Libre!», dijo de repente, con aquella 
VOZ grave y ronca que su amante no desconocía, en un gemido de 
placer... Era libre, en efecto. 

¡Libre! Libre, repetía, con creciente convencimiento. Y, a decir 
verdad, no hubiera acertado a decir quién la hacía libre, ni qué 
cadenas habían caído. Únicamente se abría toda ella, como se abre 
una flor, en el silencio cómplice... Una vez más, un joven animal 


hembra, ante el umbral de una hermosa noche, prueba, con timidez 
primero y con frenesí después, sus músculos adultos, sus dientes y 
sus garras. 

Dejaba todo el pasado como la guarida de un día. 

Abrió la puerta a tientas, bajó la escalera peldaño a peldaño, la 
llave chirrió en la cerradura, y recibió en todo el rostro el aire de 
fuera, que nunca le pareció tan ligero. El jardín se deslizó como una 
sombra..., quedó atrás la verja, la carretera, y la primera curva de 
la carretera... Sólo respiró cuando estuvo más lejos, dejando el 
pueblo detrás, en los árboles, compacto, oscuro... Entonces se sentó 
en el talud, temblándole aún el cuerpo por el placer del 
descubrimiento... El camino que había hecho le pareció inmenso. 
La noche se abría ante ella como un cobijo y una presa... No 
pensaba en plan alguno, sentía en su cabeza un vacío delicioso... 
«¡Fuera de aquí! ¡Vete!», había dicho el padre. ¿Hay algo más 
simple? Se había ido. 


TI 


o yo, —dijo. 

Se levantó de un salto, estupefacto. Un grito de ternura, una 
palabra de reproche, seguramente hubieran hecho estallar su cólera. 
Pero la vio toda erguida y sencilla, en el umbral de la puerta, y 
aparentemente casi sin inmutarse. Detrás de ella, en la grava, se 
movía su leve sombra. Y reconoció enseguida la mirada seria, 
imperturbable, que tanto amaba, y aquel otro pequeño resplandor, 
inapreciable, en el fondo de las pupilas estriadas. Se reconocieron 
los dos. 

—¡Después de la visita del papá, con la espada pendiendo sobre 
mi cabeza —a la una de la mañana en mi casa— merecerías una 
paliza! 

—:¡Dios, qué cansada estoy! —dijo Germaine—. Hay un bache en 
la avenida; me he caído dentro dos veces. Estoy mojada hasta las 
rodillas... Dame de beber, ¿quieres? 

Hasta entonces, una perfecta intimidad, e incluso algo más, no 
había cambiado en nada el tono habitual de sus conversaciones. 
«Señor», seguía diciendo ella. Y a veces «señor marqués». Pero 
aquella noche le tuteaba por vez primera. 

—No se puede negar —exclamó él alegremente—, eres atrevida. 

Ella tomó con gesto grave el vaso que le ofrecían y se esforzó en 
llevárselo a la boca sin temblar, pero sus dientes menudos 
rechinaron contra el cristal, y sus párpados pestañearon sin poder 
retener una lágrima que resbaló hasta su barbilla. 

—¡Uf! —concluyó—. Ya ves, tengo un nudo en la garganta de 
haber llorado. He estado dos horas llorando en la cama. Estaba loca. 
Hubieran terminado matándome, ya sabes... ¡Menudos padres 
tengo! No me volverán a ver nunca. 

—¿Nunca? —exclamó el marqués—. No digas tonterías, 
Mouchette. (Era como la llamaban familiarmente). No se deja a las 
muchachas correr por los campos como un perdigón por San 
Juan [16]. El primer guarda que llegue te traerá en su zurrón. 


—¿Usted cree? —dijo ella—. Tengo dinero. ¿Qué me impide 
coger mañana por la noche el tren de París, por ejemplo? Mi tía 
Eglé vive en Montrouge[17], una preciosa casa, con una tienda de 
ultramarinos. Trabajaré. Seré muy feliz. 

—Pero, tontaina, ¿acaso eres mayor de edad? 

—Ya llegará —respondió, imperturbable—. Sólo hay que 
esperar. 

Desvió los ojos un momento. Luego, alzando sobre el marqués 
una mirada tranquila: 

—¿Me puedo quedar aquí? —preguntó. 

—¡Quedarte! ¡Pero qué dices! —exclamó caminando a un lado y 
a otro para ocultar mejor su turbación—. ¿Quedarte? Tú no te das 
cuenta de nada. ¿Dónde te vas a quedar? ¿Crees que tengo yo aquí 
un escondrijo para chicas guapas? ¡Eso sólo se ve en las novelas, 
lista! Antes de mañana por la tarde, ya nos habrán caído encima, 
todos, tu padre con los gendarmes, y medio pueblo, tridente en 
ristre... ¡Hasta el diputado Gallet, médico del demonio, ese pedazo 
de espantapájaros! 

Germaine soltó la carcajada, dando palmas; luego, deteniéndose 
bruscamente, de pronto seria, observó con voz dulce: 

—;¡Ah, sí! ¿El señor Gallet? Tenía que ir a buscarle mañana, con 
papá. Una de sus ideas. 

—;¡Una de sus ideas! ¡Una de sus ideas! ¡Y cómo lo dice! Ya lo he 
repetido cien veces, Mouchette; no soy un mal hombre, reconozco 
mis errores. ¡Pero, repuñetas!, no me queda un duro. Si consigo 
vender aquí hasta la última cuba, me quedará lo justo para no 
morirme de hambre, ¡una miseria! Tengo parientes ricos, sí, mi tía 
Arnoult, para empezar, pero más fuerte a los sesenta que un roble, y 
con más chispas que el pedernal, una mujer capaz de enterrarme... 
Ya tengo demasiadas aventuras. Hay que andarse con mucho tiento 
esta vez, Mouchette, y empezar por ganar tiempo. 

—¡Oh! —dijo ella—. ¡Qué bonito!... ¡Dios, qué bonito! 

Le daba la espalda, acariciando con ambas manos una comodita 
lacada estilo Luis XV, con remates en forma de pagoda y adornos de 
bronce dorado. Con la yema de los dedos, trazaba signos misteriosos 
en el polvo, sobre el mármol de vetas violeta. 

—Deja la cómoda quieta. Tengo el desván lleno de antiguallas 
como ésa. ¿Podrías hacerme el honor de contestarme? 


—¿Contestar a qué? 

Y le miraba de frente, con la misma mirada serena. 

—¡Contestar a qué!... —empezó él. Pero no pudo evitar apartar 
la vista. 

—Vamos a dejar las bromas, hija mía, y a poner los puntos sobre 
las íes. Además, no me quiero enfadar. Debes comprender que a los 
dos nos interesa dejar que pase la tormenta. ¿Acaso puedo llevarte 
mañana al registro civil? ¿Entonces? ¿No pretenderás, digo yo, 
quedarte aquí en las mismísimas barbas del papá? ¡Pues sí, menuda 
la tendríamos! Es la una y media —concluyó sacando su reloj de 
bolsillo—; me voy a enganchar a Bob, y a llevarte en un instante 
hasta el camino de los Guardas. Estarás de vuelta en casa antes del 
día. Aquí no ha pasado nada. Y, mañana, como una estatua delante 
de Malorthy. Cuando llegue el momento veremos lo que hay que 
hacer. Lo prometo. ¡Vamos, fuera! 

—¡Oh!, ¡no! —respondió Mouchette—. No pienso volver a 
Campagne esta noche. 

—«¿Dónde vas a dormir, cabeza de chorlito? 

—Aquí. Junto a la carretera. En cualquier sitio. ¿Qué más me 
da? 

Esta vez él perdió la paciencia, y empezó a jurar y a perjurar, 
pero en vano. Como gruñe y rechina la tarasca prendida a su correa 
de musgo. 


Eum un prim seden de moupo 
L'embourgino, lP'adus que broupo [18]... 


—Soy demasiado bueno esperando convencer a una cabezota. 
Pues vete, si quieres, a dormir con las alondras. ¿Es culpa mía 
acaso? Hubiera podido hacerlo mejor, pero había que dejarme 
tiempo: en un mes, la vieja granja estaría vendida, y yo sería libre. 
Hoy tu padre se deja caer en mi casa como una bomba, y me 
amenaza con los gendarmes; en fin, un escándalo de mil demonios. 
Mañana, tendría a toda la región encima; sólo hace falta esa vieja 
lechuza para atraer a cien cuervos. ¿Y por qué? ¿De quién es la 
culpa? Porque una niña que ahora se pone testaruda ha cogido 
miedo, y nos ha entregado atados de pies y manos, ¡a lo que pase! 
Se lo hemos contado todo a papá, como en la confesión... y luego, 
¡arréglatelas, amigo mío! No te reprocho nada, preciosa, pero ¡de 


todas formas!... ¡Vamos! ¡Vamos! No llores más, no llores. 

Ella apoyaba la frente sobre el cristal, llorando sin ruido. Y, 
creyendo haberla convencido, ya le iba pareciendo menos difícil 
apiadarse y compadecerla. Porque al hombre le es natural odiar el 
propio sufrimiento en el sufrimiento ajeno. 

Intentó volver hacia él la cabecita obstinada; estrechaba con 
ambas manos la rubia nuca. 

—¿Por qué lloras? No pensaba una palabra de lo que decía... 
Después de todo, puedo imaginármelo: papá Malorthy y sus grandes 
aires de consejero general, un día de comicios[19]... «¡Contésteme, 
desgraciada!... Dígale la verdad a su padre...». Hubiera terminado 
pegándote... ¿No te habrá pegado, no? 

—;¡Oh, no! —dijo ella entre sollozo y sollozo. 

—Pero levanta la cara, Mouchette; eso ya es agua pasada. 

—Él no sabe nada de nada —exclamó cerrando los puños—. ¡No 
he dicho nada! 

— ¡Venga ya! 

En verdad no comprendía gran cosa de aquella explosión del 
orgullo herido. Pero, con más asombro todavía, veía alzarse ante él 
una Germaine desconocida, de mirada turbia, con la frente surcada 
por un pliegue de cólera viril, y el labio superior un poco subido, 
dejando al descubierto la blanca dentadura. 

—¡Haberlo dicho antes! —concluyó él. 

—No me hubiera creído —respondió Mouchette, tras una pausa, 
temblándole todavía la voz, pero ya con la mirada clara y fría. 

Él la miraba, no sin recelo. Aquellos caprichos, aquel humor 
impetuoso y atrevido, aquellas palabras tan bruscas como el salto 
de una liebre, se le habían hecho familiares. Pero, en el ardor de la 
persecución, sólo había visto ingenuamente, hasta entonces, las 
pequeñas defensas de una chica guapa y astuta a quien un último 
escrúpulo mantiene en la ilusión de seguir siendo libre en el 
instante en que abandona la resistencia. La robusta madurez inspira 
fácilmente una confianza ciega, y la más cínica experiencia está más 
cerca de lo que se piensa, en el amor, de una ingenuidad casi 
cándida. «El ratón corretea delante del gato —decía a veces—, pero 
pronto le cogen». Y, en verdad, estaba convencido de tenerla 
cogida. ¡Cuántos amantes toman así entre sus brazos a una extraña, 
la perfecta y escurridiza enemiga! 


Pero hubo un instante en que, sencilla y categóricamente, el 
pobre hombre tuvo, por primera vez, el presentimiento de un 
peligro inminente, inexplicable. La gran sala en desorden, llena de 
muebles amontonados, bajados hacía poco de los desvanes donde 
acababan de pudrirse, le pareció de repente desmesurada, vacía. Y 
abrió los ojos para reparar, fuera del círculo de la lámpara, en la 
fina silueta inmóvil, la única y silenciosa presencia... Luego soltó 
una carcajada feliz. 

—«¿Entonces?... ¿esa palabra de honor de papá Malorthy? ¿Una 
broma? 

—¿Qué palabra? —preguntó ella. 

—Nada; una broma para mí solo... Anda, date la vuelta y cierra 
la ventana. 

Tras ella, en efecto, la puerta se había abierto bruscamente, pero 
sin ruido. Un leve cierzo con sabor a sal, venido de alta mar, pero 
cargado al pasar con todo el vaho insulso de los estanques, hizo 
volar hasta el techo los papeles esparcidos encima de una mesa, y le 
sacó al cristal de la lámpara una larga llama roja que se deshizo en 
hollín. El viento refrescaba más. Con una sola voz, de un extremo a 
otro del parque, los abetos desvelados mugieron. 

Germaine giró la llave en la cerradura y volvió, con el gesto 
desabrido. 

—Acércate, venga —dijo Cadignan. 

Pero, alejándose dos pasos más, se las ingenió para que la mesa 
quedara entre ella y su amante, y luego se sentó en el borde de una 
silla, como una niña pequeña. 

—¿Vamos a tirarnos la noche así, Mouchette? ¡Venga, cara 
larga! —exclamó con una risa forzada. 

Había decidido no seguir con el juego de una testaruda que 
sabía bien no poder dominar, pero, más que el deseo de una caricia, 
de las que estaba ya harto, la idea de un riesgo que correr le 
henchía el corazón. «Muy pronto llegará mañana», pensaba con una 
especie de alegría. Pues si el descanso es bueno, más delicioso es 
todavía un corto respiro. 

Además, estaba en esa edad en la que el téte-d-téte femenino 
pronto se hace intolerable. 

—Un momento, ¿quieres? —dijo fríamente Mouchette, sin 
levantar los ojos. 


Sólo veía de ella su frente lisa, obstinadamente baja. Pero la 
vocecita agria resonaba de una extraña manera en el silencio. 

—¡Te doy cinco minutos! —exclamó medio en broma, para 
ocultar su turbación, pues aquella fría impertinencia había 
desconcertado su euforia. (Como un perro amistoso y juguetón que 
recibe de repente un zarpazo de aviso en los hocicos). 

—¿No me crees? —respondió ella, tras larga meditación, como 
si le diera esa conclusión a un monólogo interior. 

—¿Que no te creo? 

—'¡No intentes engañarme, venga! He reflexionado mucho desde 
hace ocho días, pero desde hace un cuarto de hora me parece como 
si lo comprendiera todo, la vida, ¡qué sé yo! ¡Puedes reírte! Para 
empezar, no me conocía en absoluto a mí misma —a mí— a 
Germaine. Nos ponemos contentos, sin saberlo, por nada, porque 
brilla el sol, por bobadas... Pero tan contentos, con una alegría tal 
que te ahoga, que te das cuenta de que deseas otra cosa en secreto. 
¿Pero qué? Y, sin embargo, la necesitas, ¡y sin ella lo demás no es 
nada! No era tan tonta como para creerte fiel. ¡Qué te habías 
pensado! ¡Que las muchachas y los muchachos tenemos ojos en la 
cara! Se aprende más debajo de los matorrales que en el catecismo 
del cura. Decíamos de ti: «Querida, se lleva a las más guapas»... Yo 
pensaba: «¡Y por qué no yo!». Me toca a mí... Y tengo que ver ahora 
que los ojos terribles de papá te han dado miedo... ¡Cómo te 
aborrezco! 

—Estás de atar, palabra —exclamó Cadignan, estupefacto—. No 
tienes ni un gramo de sentido común, Mouchette, con tus frases de 
novela. 

Llenó lentamente su pipa, la encendió, y dijo: 

—Vayamos por orden. 

¿Qué orden? ¿Cuántos otros antes que él alimentaron la ilusión 
de coger en falta a una guapa chica de dieciséis años, bien 
pertrechada? Veinte veces habréis creído cogerla en la más burda 
de las mentiras, que ella ni siquiera os habrá oído, atenta tan sólo a 
las mil naderías que desdeñamos, a esa mirada que la evita, a esa 
palabra inacabada, al acento de vuestra voz —esa voz cada vez 
mejor conocida, poseída—, paciente en instruirse, falsamente dócil, 
asimilando poco a poco la experiencia de la que estáis tan 
orgullosos, no tanto por un lento trabajo como por un instinto 


soberano, a base de chispazos e iluminaciones repentinas, más hábil 
en adivinar que en comprender, y nunca satisfecha hasta que no 
haya aprendido a hacer daño a su vez. 

—Vayamos por orden: ¿Qué me reprochas? ¿Te he ocultado 
alguna vez que en mi viejo caserón con torreones era más pobre que 
las ratas? ¿Acaso podemos resistir el envite? Nada mejor que cerrar 
los ojos a los problemas por venir, y, en amores, el cantor no es el 
último en creerse su canción. Pero prometer lo que uno sabe bien 
que no podrá cumplir, eso es francamente de sinvergiienzas. ¿Te 
imaginas la cara del cura y la de su maldito vicario si nos 
presentásemos el domingo en misa, cogidos de la mano? Con el 
molino de Brimeux vendido y las deudas pagadas, me quedarán mis 
buenos mil quinientos luises, ¡caramba! Eso es algo sólido. 
Concluyamos: mil quinientos luises [20], las dos terceras partes para 
mí, la otra para ti. ¡Y no se hable más! 

—¡Bueno!... —dijo ella riendo (pero con los ojos llenos de 
lágrimas)—. ¡Qué sermón! 

Él se sonrojó de descorazonamiento, y, a través del humo de su 
pipa, clavó sobre la extraña muchacha una mirada en la que 
empezaba a despuntar la ira. Pero ella la sostuvo con valentía. 

—¡Puede quedarse con sus quinientos luises, que le harán más 
falta que a mí! 

Y, en verdad, se hubiera visto turbada para justificar su singular 
placer, y darles nombre a todos los sentimientos confusos que 
henchían su corazón intrépido. Pero en aquel instante no deseó 
nada más que humillar a su amante en su pobreza, y tenerlo a su 
merced. 

¡Haber atravesado de un tirón la noche hacia la aventura, una 
hora antes, haber desafiado el juicio del mundo entero, para acabar 
encontrando!, ¡oh rabia!, ¡a otro palurdo, a otro zorro como su 
padre! Tan fuerte fue su decepción, tan súbito su desprecio y tan 
decisivo que, en verdad, los acontecimientos que van a seguir 
estaban ya como escritos en ella. Azar, dicen. Pero el azar se parece 
a nosotros. 

¡Asómbrense los necios por el ímpetu repentino de una voluntad 
largo tiempo contenida, y que un necesario disimulo, apenas 
consciente, ha marcado ya de crueldad, revancha inefable del débil, 
eterna sorpresa del fuerte, y trampa siempre tendida! ¡Hay quien se 


aplica en seguir paso a paso, por sus caprichosos vericuetos, a la 
pasión, más fuerte y más inaprensible que el relámpago, dándoselas 
de ser un observador atento, y sólo conoce del otro, en su espejo, su 
pobre mueca solitaria! Los sentimientos más simples nacen y crecen 
en una noche nunca penetrada, mezclándose o repeliéndose según 
secretas afinidades, semejantes a nubes eléctricas, y nosotros sólo 
captamos en la superficie de las tinieblas los breves resplandores de 
la tormenta inaccesible. Por ello las mejores hipótesis psicológicas 
quizá permitan reconstituir el pasado, pero no predecir el futuro. Y, 
como muchas otras, únicamente ocultan ante nuestros ojos un 
misterio cuya sola idea abruma el espíritu. 

Tras un último esfuerzo, la brisa se había callado, sin aliento. 
Los bosquecillos de laureles que le ponían un triple cinturón a la 
vieja casa se habían vuelto a dormir desde hacía tiempo mientras al 
fondo del parque los poderosos arboles de negro follaje, los pinos de 
sesenta pies, se estremecían aún en la cima, gruñendo como osos. 
La luz de la lámpara brillaba aún más fuerte, tibia, familiar, en el 
extremo de la mesa de nogal, con un chisporroteo monótono. Y tan 
cerca de la noche, que se veía en los cristales de un negro opaco, el 
aire tibio y algo pesado parecía ligero de respirar. 

—¡Mira! Puedes rabiar si quieres, Mouchette  —dijo 
tranquilamente el marqués—; no me vas a poner furioso esta noche. 
¡Palabra de honor! ¡Me alegra verte aquí! 

Amontonó las cenizas de su pipa con un dedo minucioso, y 
respondió, medio en serio, medio en broma: 

—Se pueden rechazar mil quinientos luises, monada. Pero no se 
escupe en la mano de un pobre diablo que ofrece limpiamente su 
bolsa. Entre nosotros, esta breve explicación es suficiente. La 
miseria no me avergúenza, pequeña... 

Al oír las últimas palabras, Germaine se sonrojó. 

—Tampoco a mí me da vergienza —dijo—. ¿Alguna vez he 
pedido algo, para empezar? 

—No... no... Mouchette. Pero Malorthy, tu padre... 

Se paró en seco, aunque había hablado sin malicia, al ver 
temblar la boca de su amante, y el precioso cuello hinchado en un 
sollozo de niña. 

— ¡Y qué! ¿Malorthy, Malorthy? ¡Qué puede importarme a mí! 
¡Esto es demasiado! No es verdad que yo te haya delatado, ¡es una 


mentira! ¡Ah! Cuando ayer por la noche... delante de mí... se 
atrevió a decir... ¡Estaba loca de rabia! ¡Mira! ¡Me hubiera clavado 
las tijeras en la garganta, me hubiera degollado delante de él, a 
posta, encima del mantel! No me conocéis, vosotros dos. ¡Si las 
desgracias no han hecho más que empezar! 

Intentaba llenar su voz endeble, y daba puñetazos en la mesa, a 
golpecitos secos y repetidos, un poco grotesca en su furia, con esa 
pizca de énfasis con el que se dejan aturdir las mujeres más 
sinceras, antes de atreverse a tomar partido. 

Cadignan, lejos de interrumpirla, la admiraba por primera vez. 
Un sentimiento distinto del deseo, una especie de simpatía paternal 
nunca sentida hasta entonces, le inclinaba hacia la niña rebelde, 
más dura y orgullosa que él, su compañero femenino... ¡Anda! ¿A lo 
mejor un día?... Pero ella se creyó burlada. 

—Hago mal en enfadarme —dijo fríamente—. Tenía que pasar. 
Sí, hubiera terminado muriéndome en esa casa de ladrillos y su 
jardín de muñecas... Pero a usted , Cadignan (arrojándole el 
nombre como un desafío), le hubiera creído otro hombre. 

Se ponía erguida para terminar la frase antes de que su voz se 
quebrara. Por más atrevida y confiada que se esforzara en parecer, 
desde hacía un momento no veía ninguna otra salida que la 
trampilla de la casa paterna, pronto cerrándose tras ella, la 
inevitable ratonera de la que había huido dos horas antes, en un 
delirio de esperanza. «Me ha defraudado», pensaba. Pero en 
conciencia, no hubiera acertado a decir ni cómo ni por qué. Seguían 
el uno frente al otro, y los dos amantes ya no se reconocían. El 
pobre hombre en su declinar piensa que puede arreglarlo todo 
simplemente pagando con las felicidades burguesas de un último 
escudo que la pequeña salvaje hubiera aborrecido más que la 
miseria y la vergijenza... ¿Qué había venido ella a pedir, a través de 
aquella primera noche libre, a ese galán tripudo que sólo 
conservaba de su raza campesina y militar la energía física, y como 
una especie de tosca dignidad? Se había escapado, eso era todo; se 
estremecía al sentirse libre. Había corrido a él como al vicio, a la 
ilusión largo tiempo acariciada de dar una vez el paso decisivo, de 
perderse de verdad. Aquel libro, aquel mal pensamiento, aquella 
imagen vislumbrada con los ojos cerrados, al ronroneo de la estufa, 
las manos juntas sobre la labor olvidada, le volvían de repente a la 


memoria, con una horrible ironía. El escándalo que había soñado, 
un escándalo que haría volver cabezas, se reducía poco a poco a las 
proporciones de una travesura de colegiala. La vuelta al hogar, el 
parto discreto, meses de soledad, el honor recuperado del brazo de 
algún necio... años, años por delante, completamente grises, en 
medio de un enjambre de críos, vio aquello en un destello y gimió. 

Como un niño, que parte en la mañana para descubrir un nuevo 
mundo, da la vuelta al huerto, y vuelve a encontrarse junto al pozo, 
viendo perecer su primer sueño, del mismo modo lo único que ella 
había hecho era dar aquel pasito inútil fuera de la senda común. 
«Nada ha cambiado —murmuraba—, nada nuevo...». Pero, contra 
la evidencia, una voz interior, mil veces más clara y segura, ponía 
de manifiesto el derrumbamiento del pasado, un vasto horizonte 
descubierto, algo deliciosamente inesperado, una hora que había 
sonado de manera irreparable. A través de su ruidosa 
desesperación, sentía subir la gran alegría silenciosa, semejante a un 
presentimiento. ¡Qué más da encontrar asilo aquí o allá, en 
cualquier lugar! ¿Qué más le da el asilo a quien supo trasponer un 
día el umbral familiar y encuentra tan ligera la puerta que debe 
cerrar tras de sí? ¿Ese pendón de marqués temía la opinión del 
pueblo, que ella se complacía en desafiar? ¡Allá él! No por ello 
sentía menos su propia fuerza, habiendo encontrado la medida en la 
debilidad ajena. Desde aquel preciso instante, su destino inmediato 
podía leerse en el fondo de sus ojos insolentes. 

Se habían callado los dos. En medio de la alta ventana sin 
visillos apareció la luna de repente, a través del cristal, desnuda, 
inmóvil, tan viva y tan cerca que hubiera querido oírse la vibración 
de su luz dorada. 

Entonces, por una curiosa coincidencia, la misma pregunta 
planteada algunas horas antes por Malorthy apareció en labios de 
Cadignan: 

—Propón tú, Mouchette. 

Pero, como ella le interrogaba con un parpadeo, sin hablar: 

—Pide sin miedo —dijo. 

—Llévame contigo —respondió ella. 

Y añadió, tras medirle con la mirada, pesarle, calibrarle con la 
mayor precisión, exactamente igual que un ama de casa hace con 
un pollo: 


—A París... ¡A cualquier sitio! 

—No hablemos otra vez de eso, ¿quieres? Ni sí, ni no... Después 
del parto, cuando haya nacido el crío... 

Y se incorporaba, con la boca abierta, en un gesto de sorpresa de 
una verosimilitud perfecta, irresistible: 

—«¿Después del parto? ¿El crío? 

Entonces soltó la carcajada, cogiéndose la garganta desnuda con 
ambas manos, el cuello echado hacia atrás, embriagándose con su 
desafío sonoro, lanzando a las cuatro esquinas de la vieja sala, como 
un grito de guerra, la única nota de cristal. 

El rostro de Cadignan se puso como la púrpura. Sin dejar de reír, 
ella dijo, jadeante: 

—Mi padre se ha burlado de usted... ¿Y le ha creído? 

La audacia de la mentira alejaba toda sospecha. Lo inverosímil 
no necesita pruebas. El marqués no dudó que dijera la verdad. 
Además, le atenazaba la ira. 

—¡Cállate! —exclamó dando un puñetazo en la mesa. 

Pero ella seguía riendo acompasadamente, prudentemente, con 
los párpados entreabiertos, sus dos piececitos recogidos debajo de la 
silla, dispuesta a escaparse de un salto. 

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —repetía el pobre infeliz, 
sacudiéndose la banderilla invisible. 

Por un instante su mirada tropezó con la de su amante, y a pesar 
de todo se olió la trampa. 

—Ya veremos quién dice la verdad —concluyó, con aspereza—. 
Si el pánfilo de tu padre se ha burlado de mí, ¡le parto la cara! ¡Y 
ahora déjame en paz! 

Pero ella sólo deseaba verle bien de frente, escudriñarle tras sus 
largas pestañas, gozar de su confusión, completamente pálida, al 
sentirse tan peligrosa y tan astuta, tan fuerte como un hombre. 

Cadignan estuvo unos instante pellizcándose nerviosamente el 
bigote, mientras pensaba: «La historia es singular... ¿quién me 
engaña?...». Porque nunca palabra mentirosa fue proferida con tal 
facilidad, con mayor libertad, sin pensar, como un gesto de defensa, 
tan espontánea como un grito. 

—Embarazada o no, no me desdigo Mouchette —dijo al fin...—. 
En cuanto venda aquella choza, encontraré sin problemas un rincón 
para dos, una casa de guardamonte, a mitad de camino entre el río 


y el bosque, donde vivir tranquilos. Y, ¡qué caramba!, quizá al final 
haya boda... 

El infeliz se ponía tierno; ella respondió tranquilamente: 

—¿Nos vamos mañana? 

—¡Pero qué tonta! —exclamó, realmente emocionado—. Palabra 
que hablas de ello como si se tratara de dar una vuelta por el 
pueblo un domingo por la tarde... Eres menor, Mouchette, y la ley 
no se anda con bromas. 

En gran parte sincero, pero de raza campesina demasiado vieja 
como para comprometerse imprudentemente, esperaba un grito de 
alegría, un abrazo, lágrimas, una escena conmovedora, en fin, que 
le hubiera sacado de apuros. Pero la astuta le dejaba decir, en un 
silencio burlón. 

—¡Oh! —dijo—, no esperaré tanto tiempo una casa de 
guardamonte... ¡A mi edad! ¡La pinta que tendría yo entre su río y 
su bosque!... Si nadie quiere nada conmigo, ¿voy a andarme yo con 


remilgos? 

—Puede que esto acabe mal —replicó desdeñosamente el 
marqués. 

—Me importa un pimiento acabar... —exclamó ella dando 


palmadas—. Y, además, yo tengo mis planes. 

Pero, como Cadignan se limitó a encogerse de hombros, 
continuó, aguijoneada en lo más vivo: 

—Un amante en bandeja... 

—¿Puede saberse? 

—Uno que no me negará nada, y rico... 

—¿Y joven? 

—Más que usted... Lo bastante joven todavía como para ponerse 
blanco como la pared, con sólo tocarle el pie debajo de la mesa, 
¡mire por dónde! 

—Fíjense... 

—Un hombre instruido, hasta sabio... 

—¡Ya lo tengo...! diputado... 

—¡Tú lo has dicho! —exclamó ella, con la cara toda rosa y el 
ansia en la mirada. 

Se esperaba una tormenta, pero él se limitó a responder, 
sacudiendo su pipa: 

—¡Que te aproveche! Un buen partido, padre de dos hijos, y 


marido de una mula patilarga, que le vigila de cerca... 

Pero le temblaba la voz. El guaseo no engañó a la prudente 
muchachita, que seguía todos sus movimientos con ojo atento 
midiendo la anchura de la mesa que la separaba de su amante con 
el corazón latiendo fuerte, y las palmas húmedas y heladas. Pero se 
sentía ligera como una corza. 

Es verdad que en otro tiempo Cadignan se hubiera despachado 
fácilmente de una o dos amantes. El día anterior, sin ir más lejos, 
había sido más sensible a la vergiienza de ser cogido en flagrante 
delito de mentira por un ridículo adversario que al temor de perder 
a una rubia Mouchette. Tampoco dudaba que fuera ella quien le 
había acusado, y, en su egoísmo ingenuo, le reprochaba aquella 
debilidad como un crimen, y no la había perdonado. Pero el nombre 
del hombre que más odiaba, con el odio fuerte del labriego, le había 
calado en lo más hondo. 

—Para ser una cría —dijo—, no te dejas coger desprevenida... 
Después de todo, de tal palo tal astilla. El papá vende mala cerveza, 
y la hija... Cada uno vende lo que tiene. 

Ella intentó sacudir la cabeza haciéndose la valiente; pero 
todavía poco aguerrida, la innoble injuria, lanzada de cerca, le hizo 
doblegarse por un instante: sollozó. 

—Oirás muchas como ésa, si vives lo suficiente —continuó 


sosegadamente el marqués—. ¡La amante de Gallet!... ¿Y 
seguramente en las narices del papá? 
—En París, cuando yo quiera... —balbuceó a través de sus 


lágrimas—. ¡Sí!, en París. 

Las pequeñas garras rechinaban sobre la mesa, donde apoyaba 
las manos. El rumor de las ideas en su mente la aturdía; mil 
mentiras, una infinidad de mentiras zumbaban dentro como un 
enjambre. Los más diversos proyectos, peregrinos todos ellos, se 
desvanecían en cuanto tomaban forma, y desplegaban su cadena 
interminable, como en la sucesión de un sueño. De la actividad de 
todos sus sentidos brotaba una confianza inexplicable, semejante a 
una efusión de vida. Por un instante, hasta los límites del tiempo y 
del espacio parecieron ceder ante ella, y las agujas del reloj 
corrieron tan rápido como su joven audacia... No habiendo 
conocido nunca más imposición que un pueril sistema de 
costumbres y prejuicios, y sin imaginar otra sanción que el juicio 


ajeno, no le veía límites a la maravillosa orilla donde abordaba 
como un náufrago. Por mucho que se haya saboreado su amargo y 
dulce deleite, el mal pensamiento no es capaz de debilitar de 
antemano la horrible alegría del mal por fin captado, poseído —de 
una primera rebelión semejante a un segundo nacimiento. Y es que, 
si bien el vicio echa en el corazón una raíz lenta y profunda, la 
hermosa flor llena de veneno sólo goza un día de todo su esplendor. 

—-¿En París? —dijo Cadignan. 

Ella vio claramente que él estaba deseando llevar el 
interrogatorio más lejos, pero no se atrevía. 

—En París —repitió ella, con las mejillas aún relucientes, y los 
ojos secos—. Sí... en París, en una bonita habitación que tengo, y 
libre... Todos esos señores diputados tienen a sus amigas así... 
—añadió, con imperturbable gravedad—, todo el mundo lo sabe... 
¿Acaso no son ellos los que hacen la ley? Entre nosotros, mire por 
dónde, hay entendimiento... ¡y desde hace tiempo! 

Es cierto que el triste legislador de Campagne, amargado hasta 
la médula, y a quien una mujer austera, pero devorada de deseo, 
agotaba sin saciar, había manifestado más de una vez, a la hija del 
cervecero, esos sentimientos paternales sobre cuyo verdadero 
sentido una chica avispada no se equivoca. Eso era todo... Pero, 
sobre tan pobre tema, la pérfida Mouchette se sentía con fuerzas 
para estar mintiendo hasta el alba. Cada mentira era una nueva 
delicia que oprimía su garganta como una caricia; hubiera mentido 
aquella noche aun a riesgo de injurias y golpes, aunque peligrase su 
propia vida; hubiera mentido por mentir. Más tarde recordaría 
aquel extraño acceso como el más descabellado dispendio que jamás 
hubiera hecho de sí misma, una pesadilla voluptuosa. 

¿Y por qué no?, pensaba Cadignan. 

—;¡Pero qué necia! —concluyó en voz alta—. ¡Mira que creerse a 
pies juntillas a un mamarracho renegado, un vendedor de frases, un 
payaso de la peor especie! ¡Hija mía, contigo hará como con sus 
electores! La amiguita de un diputado, ¡valiente cosa! 

—Siga riéndose —dijo Mouchette—, cosas peores se han visto. 

La nariz del campesino, normalmente rosa y jovial, estaba más 
pálida que sus mejillas. Durante unos instantes anduvo por la 
habitación, rumiando su ira, con las manos metidas en la amplia 
chaqueta de pana; luego dio varios pasos hacia su amante, quien, 


atenta y para esquivarle, ladeándose hacia la izquierda, dejó 
prudentemente la mesa entre ella y su peligroso adversario. Pero él 
pasó sin levantar la vista, se fue derecho hacia la puerta, la cerró, y 
se metió la llave en el bolsillo. 

Luego volvió a su sillón, y dijo con sequedad: 

—No me calientes más los cascos, niña. Tú lo has querido; te 
quedas ahí hasta mañana, no por nada, por gusto... Yo cargo con 
las consecuencias. Y ahora sé buena, y contéstame, si puedes. ¿Todo 
eso es un cuento? 

Ella estaba tan pálida como su cuello. Contestó: ¡no! con los 
dientes apretados. 

—'¡Venga!... —prosiguió él—. ¿No irás a hacerme creer?... 

— ¡Que es mi amante, pues sí! 

Se liberaba de aquella nueva mentira como se escupe un licor 
áspero y ardiente. Y cuando dejó de oír el eco de su propia voz, 
sintió su corazón desfallecer, como en la bajada de un columpio. 
Poco faltó para que su acento la engañara a ella misma, y al tiempo 
que le lanzaba al marqués aquella palabra de amante, cruzó ambos 
brazos sobre sus senos, con un gesto a la vez ingenuo y perverso, 
como si aquellas tres sílabas mágicas la hubieran despojado, 
mostrándola desnuda. 

—;¡Por todos los santos! —exclamó Cadignan. 

Se había levantado de un salto, y tan rápido, que el primer 
impulso de la pobrecilla, mal calculado, casi la llevó a sus brazos. 
Toparon el uno contra el otro en el rincón de la sala. Y 
permanecieron por un momento frente a frente, sin decir nada. 

Pero ya escapaba ella, saltaba sobre una silla que se hundía, y 
desde allí hasta la mesa. Sus altos tacones resbalaron sobre el nogal 
encerado e inútilmente tendió las manos. Las del marqués la habían 
cogido por la cintura, echándola con viveza hacia atrás. La violencia 
del choque la aturdió; el hombrón la llevaba como una presa. Sintió 
que la arrojaban con brusquedad sobre el canapé de cuero. Y 
durante un minuto, lo único que vio fueron dos ojos, al principio 
feroces, por los que poco a poco iba subiendo la angustia, luego la 
verglienza. 


De nuevo era libre; de pie, a plena luz, sueltos los cabellos, con 


un pliegue del vestido dejando al descubierto su media negra, 
buscando en vano con la mirada a su odiado dueño. Pero apenas 
distinguía algo más que un gran agujero de sombra y el reflejo de la 
lámpara en la pared, cegada por una rabia desconocida, sufriendo 
en su orgullo más que en un miembro herido, con un sufrimiento 
físico, agudo, intolerable... Cuando por fin pudo distinguirle, la 
sangre volvió como a raudales a su corazón. 

—¡Venga, Mouchette, venga! —decía el infeliz, preocupado. 

Sin dejar de hablar, iba acercándose a pasitos, con los brazos 
extendidos, intentando volver a cogerla, sin violencia, tal y como 
hubiera hecho con uno de sus pájaros salvajes. Pero esta vez ella 
escapó. 

—¿Qué te ha dado, Mouchette? —repetía Cadignan, con voz 
poco segura. 

Ella le espiaba de lejos, con su bonita boca deformada por un 
rictus socarrón. «¿Estará soñando?» —pensaba él... Pues después de 
ceder a uno de esos arrebatos de cólera, de donde nace de repente 
el deseo, sentía en su interior más confusión que remordimiento, 
acostumbrado a tratar a sus amantes como se hace con un leal 
compañero que tiene su baza en un juego brutal. No la reconocía. 

—¡Contesta de una vez! —exclamó, exasperado por su silencio. 

Pero ella retrocedía ante él, a pasos lentos. Cuando huía hacia la 
puerta, Cadignan trató de cerrarle el paso empujando su sillón en 
mitad del estrecho paso, pero ella evitó el obstáculo de un salto 
ligero, con un grito de tan vivo terror, que él se quedó clavado en el 
sitio, jadeante. Un segundo después, cuando se daba la vuelta para 
seguirla, vio en un abrir y cerrar de ojos, en el otro extremo de la 
sala, de puntillas sobre sus pies menudos, esforzándose en alcanzar 
algo en la pared, con los brazos extendidos. 

—¡Mira! ¡Abajo esas patas, rabiosa! 

La hubiera alcanzado y desarmado fácilmente de dos saltos, pero 
le retuvo una falsa vergienza. Se acercaba a ella sin prisa y con el 
paso de un hombre al que no se le detendrá fácilmente. Y es que 
estaba viendo su mismísimo hammerless[211 —un magnífico 
Anson— en manos de su amante. 

—i¡Déjame ver! —decía sin dejar de avanzar, igual que se 
amenaza a un perro peligroso. 

La loca Mouchette sólo respondió con una especie de gemido de 


terror y de cólera, al tiempo que levantaba el arma en su brazo. 

—¡Imbécil!, ¡está cargado! —quiso decir él...—. Pero la última 
palabra fue como aplastada en sus labios por la explosión. La carga 
le había alcanzado por debajo de la barbilla, haciendo volar la 
mandíbula en pedazos. El tiro había sido disparado tan cerca que el 
taco de fieltro atravesó el cuello de parte a parte, apareciendo más 
tarde en su corbata. 

Mouchette abrió la ventana y desapareció [22]. 


IV 


a su carta, el doctor Gallet ponía la dirección en el 


sobre, con su letra menuda, de trazos certeros. Detrás de él, su 
jardinero Timoleón anunció: 

—La señorita Germaine manda decirle al señor... 

La señorita Malorthy apareció entonces en el umbral, embutida 
en un ajustado abrigo negro, y con el paraguas en la mano. Había 
entrado tan deprisa que el eco de su paso rápido sobre las baldosas 
aún no había desaparecido tras ella. 

Se echó a reír, en la misma cara del jardinero, que rió a su vez. 
La ventana entreabierta dejaba pasar el olor de la tarde, siempre 
cómplice; y el fulgor rojizo, al borde del sillón, en el mismo 
instante, se apagó. 

—¿En qué puedo servirla, señorita Germaine? —preguntó el 
doctor Gallet. 

Se apresuraba a cerrar el sobre. 

—Papá debía anunciarle personalmente que la próxima reunión 
del Consejo se ha pospuesto para el 9 del corriente; así que... como 
pasaba por aquí... —respondió con su calma habitual, recalcando 
de una manera tan peculiar las palabras «consejo» y «pospuesto 
para el 9 del corriente» que Timoléon volvió a reír sin saber por 
qué. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —dijo con rudeza el señor Gallet, tendiéndole 
la carta. 

Le siguió con la vista hasta que se cerró la puerta. 

Luego: 

—-¿Qué significa esto? —dijo. 

—¿Quieres saberlo ahora mismo? —respondió atravesando el 
paraguas en el sillón—. ¡Pues que estoy embarazada, eso es! 

—Cállate, Mouchette —murmuró él, atragantándosele la voz—, 
o habla más bajo. 

—Te prohíbo que me llames Mouchette —replicó con sequedad 
la señorita Malorthy—. ¡Mouchette no! 

Tiró el abrigo encima de una silla y se mantuvo de pie delante 


de él. 

—Ya puedes ir haciéndote a la idea. Nunca se lo cree uno de 
entrada. 

—Desde... ¿desde cuándo? 

—Más o menos tres meses. (Empezaba a desabrocharse 
tranquilamente la falda, con un alfiler entre los dientes). 

—Y no me has... lo confiesas ahora... 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Confesar! —replicó intentando reír sin soltar el 
alfiler—. ¡Dices unas cosas! 

Con los labios cerrados, sus ojos tenían una risa de niña. 

—¡Pero bueno, no irás a desnudarte aquí! —observó el doctor de 
Campagne, haciendo un gran esfuerzo para recuperar su sangre 
fría—; siquiera métete en mi gabinete. 

—¿Qué puede importar eso? —dijo Germaine Malorthy—. Dale 
una simple vuelta a la llave. En tu gabinete, me quedo tiritando. 

Él se encogió despectivamente de hombros, pero la observaba de 
reojo, con la garganta seca. Germaine, con una pierna en el brazo 
del sillón y la otra doblada, se desabrochaba tranquilamente el 
botín. 

—Aprovecho la ocasión —observó ella—, ya ves. Me hacen un 
daño horrible; me he pasado todo el día corriendo con ellos. ¡Ya me 
puedes ir dando los zapatitos esos de ante que me dejé aquí el 
martes! En el estante del cuarto de baño, detrás de la caja. Y, 
además, ¿sabes una cosa? Esta noche no me voy a ir. Le he dicho a 
papá que seguramente iría a Caulaincourt, a casa de mi tía 
Malvine... Tu mujer vuelve mañana, ¿no es así? 

La escuchaba con la boca abierta, sin notar en la sorprendente 
movilidad del pequeño rostro algo inmóvil y contraído, un pliegue 
de cansancio y de obsesión, que se traslucía hasta en la sonrisa. 

—Acabarás por estropearlo todo con tus imprudencias —repuso 
él en tono quejumbroso—. Al principio, sólo te veía en Boulogne o 
en Saint-Pol, y ahora no sabes qué inventar... Ya has visto a 
Timoléon... Y yo... 

—Quien no se aventura no pasa el mar —sentenció ella en tono 
grave—. Anda, vete a buscar mis zapatos, ¿quieres? Y procura 
cerrar la puerta al salir. 

Siguió con la vista a su extraño amante deslizándose sobre sus 
pantuflas de fieltro, apretado en su chaqueta de roídos faldones, con 


su estrecho cuello y sus coderas relucientes. 

¿En qué pensaba? ¿O no pensaba en nada? Lo ridículo y odioso 
de aquel hipocritón de dientes amarillos ya ni siquiera le causaba 
extrañeza. Peor, le amaba. Le amaba tanto como ella podía amar. 
Desde que una noche, en un gesto irreparable, había matado, al 
mismo tiempo que al inofensivo marqués, su propia imagen 
engañosa, la pequeña Malorthy, la señorita Malorthy, se debatía en 
vano contra su ambición defraudada. Huir, escapar, la hubiera 
acusado con demasiada evidencia; había tenido que volver a ocupar 
su lugar en la casa, mendigar el perdón paterno sin alterarse, y, más 
humilde y silenciosa que nunca bajo las miradas de la intolerable 
piedad, tramar a su alrededor la mentira, hilo por hilo. «Mañana 
—se decía, con el corazón devorado—, mañana todo estará 
olvidado, seré libre». Pero mañana no llegaba nunca. Lentamente, 
las ligaduras rotas volvían a apretar sus nudos en torno a ella. Por 
una amarga ironía, la jaula se había convertido en un refugio, y ya 
sólo respiraba detrás de los barrotes que antes aborreciera. El 
personaje que afectaba ser destruía al otro poco a poco, y los sueños 
que la habían movido caían uno por uno, roídos por el gusano 
invisible: el tedio. El oscuro pueblo al que se había enfrentado había 
vuelto a cogerla, se cerraba tras ella, la digería [23]. 

Jamás caída alguna fue menos pronta y más irrevocable. Y 
repasando en su memoria cada incidente de la noche criminal, 
Mouchette no veía nada que justificase el recuerdo que había 
guardado como de un esfuerzo inmenso, aflojado de golpe, de un 
tesoro convertido en nada. A lo que había querido, a la presa a la 
que había apuntado, errada al primer salto, desaparecida para 
siempre, no sabía ya qué nombre darle. ¿Pero la había nombrado 
alguna vez? ¿No era aquel infeliz, aquel hombrón tendido?... ¿Pero 
qué presa? 

¡Cuántas otras muchachas arrastran y mueren bajo los tilos, cuya 
vida sólo ha durado una hora o cien años! La vida por un instante 
abierta, desplegada en toda su envergadura, el viento del espacio 
dando de lleno..., luego replegada cayendo en picado como una 
piedra. 

Pero ésas no han cometido el homicidio, o quizá en sueños. No 
tienen ningún secreto. Pueden decir: «¡Qué loca estaba!» alisándose 
los grises cabellos bajo el gorro de encajes. Siempre ignorarán que 


sacando sus jóvenes garras, una tarde de tormenta, hubieran podido 
matar jugando. 

Después de su crimen, el amor de Gallet era para Germaine otro 
secreto, otro silencioso desafío. Al principio se había arrojado en 
brazos del patán sin amarle, aferrándose a este otro clavo ardiendo. 
Pero a la niña rebelde, con sus certeras artimañas, le faltó tiempo 
para abrir aquel corazón, como un absceso. Tanto por deleite del 
mal, sin duda, como por un juego peligroso, había hecho de un 
ridículo fantoche un animal venenoso, conocido por ella sola, 
incubado por ella, semejante a esas quimeras que se aparecen por 
doquier en el vicio adolescente, y que ella terminaba adorando 
como la imagen misma y el símbolo de su propia degeneración. 

Pero ya se había cansado de aquel juego. 

—Aquí están —dijo él, tirando sobre la alfombra los dos zapatos. 

Aquel silencio le sorprendió. En una mirada, siempre lanzada de 
soslayo, vistumbró en la sombra el cuerpecito tendido en el sillón, 
con las rodillas dobladas, la cabeza inclinada sobre un hombro, una 
de las comisuras de los labios imperceptiblemente levantada hacia 
arriba y las mejillas sin color. 

—Mouchette —llamó—. ¡Mouchette! 

Al mismo tiempo, se acercaba presuroso, acariciaba con los 
dedos los párpados cerrados. Se entreabrieron lentamente, pero ante 
una mirada aún sin pensamiento. Luego ella volvió la cabeza, y 
gimió. 

—No sé lo que me ha dado —dijo—, tengo frío... 

Entonces él vio que estaba desnuda en su abriguillo de lana. 

—¡Qué! —dijo—. ¿Estabas durmiendo? ¿Alguna novedad? 

Permanecía de pie, con la cabeza inclinada hacia adelante, sin 
dejar de reír con su risa agria. 

—Ya ha pasado la crisis... —añadió. (Le cogió la mano.) —. El 
pulso algo rápido; es normal. Nada grave. No sabes vivir... te vas 
a... te vas a... ¡Das pena! ¿Tienes tos? 

Se sentó a su lado, abriendo con viveza el cuello a medio 
abrochar. El incomparable hombro huidizo, de una gracia animal, 
por un instante descubierto, se estremeció. Pero ella le rechazaba 
sin brusquedad. 

—Cuando quieras —dijo él Pero reconoce que no puedo 
pronunciarme sin una exploración previa de las vías respiratorias. 


Es tu punto débil. Además tu higiene es deplorable. 

Prosiguió durante algún tiempo más. Sólo entonces se dio cuenta 
de que ella estaba llorando. Con los ojos abiertos de par en par y 
fijos, la carita igual de tranquila, el arco de la boca constantemente 
tenso, lloraba, sin un suspiro siquiera. 

Durante unos instantes, Gallet se quedó con la boca abierta. Una 
curiosidad muy por encima de su naturaleza, la búsqueda y el 
miedo, en otro tan cercano a sí mismo, le ennobleció por un 
instante con un sentimiento inaccesible. Pero la exclamación 
esperada no salió de sus labios; se sonrojó, apartó la vista, y calló. 

—¿Me quieres? —dijo de repente ella con una voz donde la 
queja se hacía extrañamente grave y dura. 

E inmediatamente añadió: 

—Te lo pregunto por una idea que me ronda en la cabeza. 

—¿Qué idea? 

—¿Me quieres? —volvió a preguntar súbitamente con la misma 
voz. 

Al mismo tiempo, se levantaba, vibrante toda, ridículamente 
desnuda bajo el abrigo entreabierto, desnuda y menuda, y en los 
ojos aquella misma mirada de donde había caído el orgullo. 

—... ¡Contéstame! —siguió diciendo—. ¡Contéstame rápido! 

—Pero... Germaine... 

—¡Eso no!... ¡Eso no! ¡Dime solamente: te quiero!... sí... ¡Así! 

Echaba la cabeza hacia atrás, y cerraba los ojos. Entre los labios 
temblorosos, él veía aquellos dientes duros y blancos, y en el 
silencio aún era perceptible el ligero silbido de su aliento. 

—¿Y ya está? —dijo ella—. ¿Eso es todo? ¿No te atreves a 
decirlo? 

Se dejó resbalar hasta caer y reflexionó unos instantes, con la 
barbilla entre sus manos juntas... Luego levantó hacia él, de nuevo, 
sus ojos llenos de astucia. 

—... Bueno... bueno... dejémoslo —dijo moviendo la 
cabeza...—. Sé que me odias... ¡Menos que yo! —añadió en tono 
grave. 

E inmediatamente añadió: 

—Lo único, que tú... ni siquiera sabes lo que es eso. 

—Lo que es ¿qué? 

—Odiar y despreciar —dijo ella. 


Entonces empezó a hablar con extrema locuacidad, como hacía 
cada vez que una palabra lanzada al azar despertaba en el fondo de 
sí misma aquel deseo elemental, no la alegría o el tormento de su 
almita oscura, sino el alma misma. Y en la vibración de aquel 
cuerpo endeble y ya marchito bajo su resplandeciente sudario de 
carne, en el ritmo inconsciente de las manos abriéndose y 
cerrándose, en el impulso contenido de los hombros y de las caderas 
incansables, respiraba algo de la majestuosidad de las bestias. 

—«¿De verdad? ¿No has sentido nunca... cómo decir? Te viene 
como una idea... como un vértigo... de dejarte caer, resbalar... de ir 
hasta abajo, —del todo,— hasta el fondo, —donde ni siquiera el 
desprecio de los imbéciles iría a buscarte... ¡Ah! antes... ¡qué miedo 
tenía! — de una palabra... de una mirada... de nada. ¡Mira! La vieja 
señora Sangnier... (¡pues claro que la conoces! Es la vecina del 
señor Rageot)... ¡el daño que pudo hacerme, un día! —un día que 
yo pasaba por el puente de Planques— y le faltó tiempo para 
apartar de mí a su sobrinilla Laure... ¡Pues sí! Ni que tuviera la 
peste, me decía yo... ¡Pero ahora! Ahora... ahora... Ahora, su 
desprecio, ¡por delante quisiera ir yo! ¿Pero qué sangre les corre por 
las venas a esas mujeres a las que una mirada hace titubear —síi— 
que con una mirada envenenarían el placer, y que se figuran ser 
unas mosquitas decentes hasta en los brazos de su amante...?. ¿Nos 
da vergiienza? ¡Por supuesto, no te digo, que nos da vergiienza! 
Pero, entre nosotros, desde el primer día ¿es que se busca otra cosa? 
Eso que te atrae y te repele... Eso que se teme y de lo que se huye 
sin prisa —que vuelves a encontrarte cada vez con la misma 
crispación del corazón— que llega a ser como el aire que 
respiramos — nuestro elemento —¡la vergitenza! Es verdad que hay 
que buscar el placer por sí mismo... ¡sólo él! ¡Qué importa el 
amante! ¡Qué importan el lugar o la hora! Algunas veces... algunas 
veces... por la noche... A dos pasos de ese hombrote que ronca, 
sola... sola en mi pequeño cuarto, por la noche... ¡Yo, a quien todos 
acusan!, (¿acusarme de qué?, te pregunto). Me levanto... me pongo 
a escuchar... ¡Me siento tan fuerte! — Con este cuerpo que no vale 
nada, este pobre vientre tan plano, estos pechos que caben en el 
hueco de la mano, me acerco a la ventana abierta, como si me 
llamaran de fuera; espero... estoy lista... No me llama sólo una voz, 
¿sabes? ¡Sino cientos! ¡Miles! ¿Son hombres? Después de todo, sólo 


sois unos críos —llenos de vicios, ¡eso síl— ¡pero críos! ¡Te lo juro! 
Me parece que lo que me llama —¡aquí o allí, qué importa!... en el 
rumor que sube... otro... Otro se complace y se admira en mí... 
Hombre o bestia... ¿Qué, estoy loca?... ¡Qué loca estoy!... Hombre 
O bestia que me tiene... Bien cogida... ¡Mi abominable amante! 

Su risa desatada se quebró de repente, y vaciándose de toda luz 
la mirada que mantenía fija en los ojos de su compañero, 
permaneció de pie como por milagro, como una muerta. Luego 
dobló las rodillas. 

—Mouchette —dijo gravemente el galeno, que se había 
levantado una vez más—, me asusta tu hiperemotividad. Te 
aconsejo tranquilidad. 

Hubiera podido continuar mucho tiempo en el mismo tono, pues 
Mouchette ya no le oía. En un movimiento casi insensible, su busto 
se había inclinado hacia adelante, resbalando sus hombros por el 
diván. Cuando él le tomó la cabeza menuda entre sus manos, lo 
primero que vio fue un pálido rostro de piedra. 

—¡Ahí va! —dijo. 

Intentó inútilmente separarle las mandíbulas, haciendo rechinar 
sobre los dientes apretados una espátula de marfil. El labio 
levantado sangró. 

Fue al botiquín, abrió la puerta, tanteó entre los frascos, escogió, 
olisqueó, con el oído atento y la mirada inquieta, incomodado por 
aquella presencia silenciosa, detrás de él, esperando sin confesárselo 
un grito, un suspiro, una señal en el reflejo de los cristales, un algo 
que rompiese el hechizo... Por fin, se dio la vuelta. 

Con la cabeza erguida ahora, modosamente sentada en la 
alfombra, Mouchette le veía venir, con una sonrisa triste. Lo único 
que leía él, en aquella sonrisa, era una inexplicable piedad, 
dispensada de muy alto, de una suavidad sobrehumana. Con la luz 
de la lámpara cayendo de lleno sobre la blanca frente, la parte 
inferior del rostro en sombra, aquella sonrisa, apenas adivinada, 
permanecía extrañamente inmóvil y secreta. Y al principio él creyó 
que dormía. Pero de repente, con su voz tranquila, Mouchette dijo: 

—¿Qué estás haciendo ahí, todo tieso, con esa botella en la 
mano? ¡Déjala! ¡No, déjala, por favor! Escúchame, ¿me ha dado 
algo? ¿Un desmayo? ¡No! ¿De verdad? ¡Anda, que si me llego a 
morir aquí, en tu casa!... ¡No me toques! ¡Sobre todo, no me toques! 


Él se sentó de una curiosa manera al borde de una silla, sin 
soltar el frasco entre sus fuertes manos. Pero su rostro iba 
recuperando poco a poco su habitual expresión de testarudez 
socarrona, y a veces feroz. Acabó por encogerse de hombros. 

—Puedes reírte —prosiguió ella con su voz siempre calmosa—, 
es así. Cuando me embalo... me embalo... me embalo..., me da un 
miedo terrible que me toquen..., me parece que soy de cristal. Sí, 
eso es... una gran copa vacía. 

—Hiperestesia, es normal después de un shock nervioso. 

—¿Hiper... qué? ¡Qué palabra tan rara! ¿Así es como lo llamas? 
¿Has tratado a mujeres como yo? 

—A cientos —contestó él con arrogancia—, a cientos... En el 
instituto de Montreuil vi casos mucho más graves. Las crisis estas no 
son raras entre chicas que viven juntas. Buenos observadores llegan 
incluso a sostener... 

—¿Así que —dijo ella—, crees haber conocido a mujeres como 
yo? 

Se calló. Y luego de repente: 

—;¡Pues mira, mientes! ¡Has mentido! 

Se inclinó, le cogió las manos, ladeó suavemente la mejilla... y 
en el mismo segundo sintió Gallet en la muñeca, y hasta en el 
corazón, el mordisco agudo de sus dientes. Ya estaba la ágil 
fierecilla revolcándose con él por los cojines de cuero, y lo único 
que él veía sobre su cabeza echada hacia atrás era la mirada 
inmensa en la que maduraba su propia alegría... Antes que él, 
estaba ella de pie. 

—Pero levántate —decía riendo—. ¡Pero levántate! ¡Anda, que 
si te vieras! Resoplas como un gato. Todavía tienes los ojos 
extraviados... ¡Mujeres como yo, hijo mío!... No hay ni una 
—ninguna otra— capaz de hacer de ti un amante... 

Se recreaba contemplando aquel vicio granado. Desde hacía 
semanas, en efecto, dando calor en sus brazos al legislador de 
Campagne, le había infundido una nueva vida. «Nuestro diputado 
está de buen ver», decía la gente. Y es que el pobre diablo, de 
aspecto tan insulso, en otro tiempo hubiera desanimado las iras de 
cualquier otra compañera que no fuera la suya; pero echaba 
vientre. La voluptuosidad, el júbilo del placer, lejos de apaciguarle, 
le formaba aquella grasa nueva, y, en la necesidad de mantener 


secreta su alegría de avaro, con ella se cebaba, sin perder ni un 
ápice en palabras vanas, digiriéndola entera. Su constante disimulo, 
cotidiano, asombraba hasta a su amante. Sin conocer quizá 
plenamente el alcance de su poder, ella encontraba la medida en la 
profundidad, la tenacidad, la minuciosidad de la mentira. En 
aquella mentira el infeliz se deleitaba; el pusilánime llegaba incluso 
a buscar el riesgo, a palparlo; saboreando en ello su áspera 
revancha. La larga humillación de su vida conyugal reventaba así 
como una burbuja de barro. La imagen, antes odiada o temida, de 
su despiadada compañera, había pasado a ser uno de los elementos 
de su alegría. La infeliz iba, venía, deslizándose del sótano al 
desván, demudada por una sospecha crónica. Parecía todavía reina 
y señora entre aquellas cuatro paredes detestadas. («¡En mi casa 
mando yo, faltaría más!» era uno de sus desafíos). ¡Pero qué 
importa! Ya no mandaba... Hasta el aire que respiraba, se lo había 
robado él: era el aire de ellos el que ella respiraba. 

—Te quiero —dijo el galeno—. Antes de quererte, no sabía 
nada. 

—Habla por ti —dijo ella. (Y reía de nuevo, con aquella risa, 
cada día más tensa, más dura.) —.Yo, sabes, nunca he sido de 
mucho comer... un poquito... ¡Oh! Ya sé... (Pues él la escuchaba 
con un aire de reproche e ironía, que quería ser ligero). ¡Eres tan 
bobo! ¡Me tomas por una desvergonzada! ¡Qué chiste! 

Pero podía reír cuanto quisiera: un orgullo animal respiraba en 
su voz que apenas había levantado. Una vez más, la mirada se le iba 
hacia el interior, se escapaba. Y lo único de verdad humano que 
conservaba era una expresión, apenas perceptible, de vanidad, de 
terquedad, una pizca de simplicidad cándida que era como un 
tributo a su sexo. 

—Sin embargo... —quiso objetar él. 

Ella le cerró la boca. Gallet sintió en los labios sus cinco dedos: 

—¡Qué agradable es ser hermosa! El hombre que nos busca 
siempre es hermoso. Pero mil veces más hermoso aquél para quien 
somos el hambre y la sed de cada día. Y tú, querido, tienes los ojos 
de ese hombre. 

Le echó la cabeza hacia atrás para hundir su mirada bajo los 
blandos párpados. Jamás aquella llama única brilló más 
visiblemente, ni subió más alto, locamente vana. Por un instante, el 


legislador de Campagne se creyó de verdad otro hombre. La trágica 
voluntad de su amante fue como visible y palpable, y hacia ella 
tendió los brazos, con una especie de gemido. 

—Mou... Mouchette... —suplicó—. ¡Mi pequeña Mouchette! 

Ella se dejó coger. Pero desde lo profundo de su regazo lanzaba 
la mirada de los días malos. 

—Bueno... Bueno... Tú me quieres... 

—Vamos a ver —dijo él—, hace un momento... 

—Espera un poco —repuso ella—, voy a vestirme. Me estoy 
helando. 

Cuando habló de nuevo, se la encontró acurrucada, con el abrigo 
abrochado, los pies modosamente juntitos, las manos cruzadas 
sobre las rodillas. 

—¿Y después de tanto, hijo mío, ni siquiera me has examinado? 

—Cuando quieras. 

—¡No! ¡No! —exclamó—. ¿Para qué? Otra vez será. Además, yo 
sé sobre eso más que nadie; dentro de seis meses seré madre, como 
suele decirse. ¡Bonita madre! 

El señor Gallet recorría con la mirada el dibujo de la alfombra. 

—La noticia me sorprende —dijo por fin con cómica 
gravedad—. Iba a explicarme hace un momento. Este embarazo es 
chocante. Deja que te diga, no sin serias razones... Pero vas a 
enfadarte otra vez. 

—No —dijo Germaine. 

—Ni tú ni yo tenemos, en las cosas del amor, prejuicios o 
escrúpulos. ¿Cómo creer en una moral que una ciencia tan exacta 
como las matemáticas —la higiene— desmiente cada día? La 
institución del matrimonio evoluciona, como todo lo demás, y al 
término de esta evolución le llamamos, nosotros los médicos, la 
Unión libre. Así que no haré ninguna alusión indiscreta, respetando 
en ti a la mujer libre y dueña de su destino. Hablaré del pasado con 
la mayor reserva posible. Pero tengo serias razones para 
diagnosticar un embarazo más antiguo. Estoy convencido de que el 
examen —si tú lo permitieras— confirmaría este diagnóstico a 
priori. Todo lo que te pido son cinco minutos. 

— ¡No! —dijo ella—. He cambiado de opinión. 

—Bien. Nos quedaremos ahí, de momento. 

Él esperó en vano un grito de cólera, una protesta, cuando 


menos una mueca de despecho. Pero, una vez más, un largo silencio 
acabó por desconcertarle. Tras escucharle, impasible, su amante 
estaba reflexionando con los cinco sentidos, y, en semejantes 
momentos, el rostro de Mouchette era cándido. 

—Qué cosa tan hermosa, la ciencia —declaró por fin—. No se os 
podría ocultar nada. Pues no he mentido... Mira tú mismo; todavía 
no se ve... En cualquier caso, no irás a dejarme en la estacada, estoy 
segura. 

—¿Pero qué estás diciendo? 

—No pariré ni dentro de tres meses, ni dentro de seis. No pariré 
nunca. 

Él dijo riendo: 

—¡Me asombras! 

Pero ella alzó de nuevo hacia él su mirada incisiva: 

— ¡Venga ya, que no soy tan tonta! Sé lo fácil que os resulta a 
vosotros. Una, dos, tres y ¡plaf! se acabó, voló, nada por aquí... 

—Lo que me estás pidiendo que cometa, cariñín, es un acto 
grave, penado por la ley. Como es habitual en mí, no tengo pelos en 
la lengua sobre el tema. Pero un hombre en mi posición debe tener 
en cuenta opiniones o prejuicios, si lo prefieres, respetables o no, 
pero desde luego poderosos... La ley es la ley. 

Acababa de convencerse de que el gesto imprudente de 
Mouchette la había traicionado. ¡Qué ligera se vuelve una amante 
cuando ha revelado su secreto! 

—No irás tú a enseñarme mi oficio, pequeña —añadió, 
complaciente—. El amor no me hará nunca perder la cabeza hasta 
el extremo de olvidar por ello precauciones elementales... Además, 
puede que no estés interpretando bien síntomas que conoces mal. 
Pero si estás embarazada, Mouchette, no lo estás de mí. 

—No hablemos más de ello —exclamó ella riendo—. Me iré a 
Boulogne, eso es todo. ¿Pues no parece que te estoy pidiendo la 
luna? 

—La honradez más elemental me impone todavía un deber... 

—-¿Cuál? 

—Debo advertirte que una intervención quirúrgica es siempre 
peligrosa, a veces mortal... Que lo sepas. 

—¡Que lo sepas! —repitió ella. 

Y, levantándose, alcanzó la puerta, con paso discreto, casi 


humilde. Pero giró el picaporte en vano, con un gesto al principio 
vacilante, cada vez más nervioso luego, enloquecido después. 
Gallet, seguramente en un descuido, la había cerrado con dos 
vueltas de llave. Dio varios pasos hacia atrás, hasta la mesa, y se 
paró, completamente pálida. Hablaba para ella misma; repitió 
varias veces con una voz sin timbre: 

—Esto me recuerda algo, ¿pero qué? 

¿Fue el ruido de la lluvia en los cristales? ¿O la sombra de 
pronto densa? ¿O alguna razón más secreta? Gallet corrió hacia la 
puerta, tiró de ella, la abrió de par en par. La abrió. Y no tanto a su 
amante como a su propio miedo, a su propio peligro —no sabía el 
qué— que estaba en su aire, a su alcance —la palabra que iba a ser 
dicha y no debía ser oída— a la confesión misteriosa que los labios 
—ya temblorosos— no retendrían por más tiempo. Y tan brusco fue 
su gesto, tan instintivo que, en la sombra del corredor, al volverse 
hacia la luz, se sorprendía de estar allí, frente a su inmóvil amante. 

El miedo al ridículo le devolvió pese a todo la voz: 

—Si tanta prisa tienes por irte, hija mía, yo no voy a retenerte. 
Perdona que haya bloqueado la cerradura —añadió por un 
refinamiento de educación que le pareció de lo más propio—. Lo 
hice sin pensar, por descuido. 

Ella le escuchaba con los ojos bajos, sin sonreír. Luego pasó 
delante de él, y se alejó, con el mismo paso humilde, la cabeza 
gacha. 

Aquella sumisión tan poco esperada acabó por desconcertar al 
médico de Campagne. Como tantos imbéciles que, en un caso grave, 
siempre tienen algo que decir y se dan cuenta demasiado tarde, un 
simple y silencioso desenlace de su disputa bastaba para 
desarmarle. En el tiempo tan corto que la señorita Malorthy empleó 
en alcanzar la puerta de la calle, la sesera de Gallet no pudo 
terminar de madurar la frase decisiva, hábil y firme a la vez que, sin 
comprometer su dignidad, hubiese conmovido a Mouchette 
haciéndola volver de nuevo al sillón de reps verde. Pero cuando la 
pequeña mano adorada tocó el picaporte, cuando vio la negra 
silueta ya erguida en el umbral, todo su pobre cuerpo fue un solo 
grito: 

— ¡Germaine! 

La cogió por debajo de los brazos, la retuvo, doblada, contra su 


pecho, y, empujando violentamente la puerta con el pie, la echó en 
el sillón vacío. 

Después, como si aquel gran esfuerzo hubiera disipado en un 
momento todo su valor, se sentó al azar en la primera silla que 
encontró, lívido. Ella estaba arrastrándose hacia él, con su pelo 
suelto, las manos extendidas, más suplicante aún que sus ojos 
pálidos de angustia 

—No me dejes —repetía—. No me dejes. No me eches hoy... 
Acabo de tener un sueño... ¡Oh, qué sueño!... 

—Han cerrado la puerta de la cocina. Timoléon ha salido... Ahí 
hay alguien... —murmuró, apartando con suavidad a su amante, el 
héroe vencido. 

Pero ella le enlazaba los brazos alrededor del pecho. 

—¡Deja que me quede! ¡Estoy loca! Yo nunca tengo miedo. Es la 
primera vez. Se acabó. 

La apartó de nuevo, la tumbó en el diván. Ella se incorporó 
inmediatamente. Había vuelto el color a sus mejillas. Repetía 
maquinalmente: «Se acabó... Se acabó...», pero con otro acento. 

Sin embargo, Gallet había dejado su sitio. Volvió casi al instante, 
ceñudo. 

—No entiendo nada —dijo—. La puerta del lavadero está 
abierta, y la ventana de la cocina también. Y Timoléon no ha 
vuelto; he visto sus zuecos en la escalera... 

Alzó el tono para decir a su amante con una horrible mueca: 

— ¡Qué locuras me haces hacer! 

Ella sonrió. 

—=Es la última. Me voy a portar bien. 

— ¡Maldito Timoléon! ¡Te digo yo que esto es la casa de Tócame 
Roque! 

—¿De quién tienes miedo? 

—Por un momento creí que era mi mujer —respondió 
ingenuamente el gran hombre de Campagne. 

Creyó más digno añadir al instante: 

—A veces vuelve así sin anunciarse. 

—Deja a tu mujer en paz —respondió  Mouchette, 
completamente calmada ya—. La habríamos visto. Pero yo quisiera 
pedirte perdón: ¡he estado tan desagradable, chatito! Hubieras 
hecho bien en dejarme ir. Habría vuelto. Te necesito, cielo... ¡Oh! 


No para lo que estás pensando —exclamó cogiéndole la mano—; no 
vamos a pelearnos por un mico de nada, y que no vendrá nunca al 
mundo, ¡te doy mi palabra! No quiero escándalos aquí. Lo del 
riesgo, ¡me importa un comino! No. Te necesito, porque eres ahora 
el único hombre a quien puedo hablar sin mentir. 

Y como él se encogía de hombros: 

—Te piensas que es una bobada —respondió Mouchette. 
(Hablaba deprisa, deprisa, con una fiebre cautivadora.)—. ¡Cómo se 
ve, cariño, que no te pareces a mí! Cuando era pequeña, solía 
mentir sin placer. Ahora puede más que yo. Delante de ti soy lo que 
yo quiero. ¡Qué repugnante tortura es interpretar, no el papel de 
uno, sino precisamente el papel que asquea! ¿Por qué no somos 
como los animales que van, vienen, comen, mueren sin pensar 
nunca en el público? A la puerta del matadero municipal, te ves a 
las vacas comiéndose el forraje a dos pasos del cuchillo, delante del 
carnicero que las mira riéndose con los brazos ensangrentados. ¡Ya 
me gustaría poder hacerlo a mí! Y voy a decirte algo más... 

—¡Vamos anda! —interrumpió el médico de Campagne—. Mejor 
dime, con franqueza, ¿por qué, hace un momento?... ¡Vamos a ver! 
Pareces rendirte muy razonable y sinceramente a mis razones; 
pareces resignada a pedir a otros —no quiero conocerles, no quiero 
saber sus nombres— el acto peligroso, discutible, cuya 
responsabilidad no puedo aceptar; te vas sin ira, como un perro 
apaleado, pero dócil... y de repente... —sé que te resulta curioso, 
pero tú no puedes saber: es lo que llamamos un caso, un caso muy 
interesante...— de repente por una cerradura que no abre, una 
puerta que no cede en el acto, te da un ataque de delirio, ¡de 
auténtico delirio!... (Imitándola:) «Acabo de tener un sueño... ¡Oh, 
qué sueño!...». Te he cogido al vuelo. ¡Tenías una expresión tan 
rara! ¿Dónde ibas? 

—¿Quieres saberlo? Pero no vas a creerme. 

—Dilo de todas formas. 

—Iba a matarme —respondió tranquilamente Mouchette. 

Gallet se golpeó fuertemente en las rodillas con la palma de la 
mano. 

—¡Me estás tomando el pelo! 

—O si prefieres —prosiguió ella, imperturbable—, veía como te 
estoy viendo a ti un rincón del pantano del Vauroux, cerca de la 


granja, bajo dos sauces, donde iba a tirarme. Por detrás, entre los 
árboles, se ven los tejados del castillo. ¿Qué quieres que te diga? Ya 
lo sé..., estaba loca. 

—¡Rediez! —exclamó el médico de Campagne, precipitándose 
hacia la puerta—. ¡Esta vez alguien ha andado arriba! ¡Es su paso! 

Y, como ella se echara a reír, la amenazó con la mirada tan 
terriblemente, que tuvo que ahogar el resto de su alegría en su 
pañuelo. 

Mouchette oyó sus zapatillas deslizándose hasta la escalera; los 
primeros peldaños crujieron, luego volvió a hacerse el silencio. 
Gallet estaba de nuevo ante ella. 

—Es Zéléda —dijo—. He visto su bolso de viaje en el pasillo del 
primer piso. Habrá cogido el tren de las ocho y media, para 
ahorrarse una noche de hotel. ¡Cómo no se me habrá ocurrido! Está 
aquí desde hace diez minutos, veinte minutos tal vez, ¿quién 
sabe?... ¡Largo! 

Daba pataditas de impaciencia, aunque en el exceso de su 
humillación intentase mantener la compostura. Pero Mouchette le 
contestó fríamente: 

—¡Ahora eres tú el loco! ¿De qué tienes miedo? Me manda papá. 
No puedo escaparme como una ladrona, sería de idiotas. Además, la 
ventana de tu habitación da a la calle Egraulettes; me va a ver. 
Después de tres días de ausencia, eso de andar trepando sin decir ni 
pío, no es muy normal. ¿Que nos ha oído? Pues mejor. Nunca se oye 
nada con claridad a través de las puertas. No discutas. ¡Ríete 
delante de sus narices! Cuando venga, pues la saludamos como si tal 
cosa... 

Él la escuchaba, convencido. En un santiamén, bajo las manos 
ágiles de Mouchette, cada cosa volvió a su sitio. Los cojines 
recuperaron su redondez elástica, los sillones le dieron 
decentemente la espalda a la pared, se cerró la puerta del botiquín, 
la lámpara brilló tranquila, bajo su apacible pantalla verde. Cuando 
la señorita Malorthy se sentó, hasta las paredes mentían. 

—Ahora, a esperar —dijo. 

—A esperar —repitió Gallet. 

Su mirada recorrió una vez más la habitación, y volvió a 
dirigirla, tranquilizado, sobre su amante. A respetuosa distancia del 
hombre de ciencia en el ejercicio de su sacerdocio, la joven 


enferma, atenta, se preparaba a recibir el oráculo infalible. 

—¿Cómo se atreve a cruzar tan alto las piernas? —fue la única 
observación que hizo Gallet, perplejo. 

Ahora que ella se había callado, podía darse cuenta de que por 
lo que se había dejado llevar hacía un momento no eran tanto las 
razones de su amante como su voz y su acento. 

—Es infantil —se repetía—, infantil. ¡Su presencia aquí se puede 
justificar cien veces!... 

Pero ante la idea de tener que seguir a la caprichosa niña en su 
mentira, de mantenerse en su papel ante la enemiga escéptica y 
socarrona, se le pegaba la lengua al paladar. 

Entonces, de repente, buscando una vez más la mirada de 
Mouchette, no la encontró. Los ojos pérfidos consideraban la pared 
por encima de él, ya maduros con un nuevo secreto. Tuvo el 
presentimiento, la certeza de una desgracia inevitable. Su vicio 
estaba allí, delante de él, a plena luz, evidente, a las claras ¡y había 
querido cerca de él aquel testigo irrecusable! Si no fuera porque el 
miedo le había dejado clavado en el sitio, a buen seguro en aquel 
momento hubiera tirado a Mouchette por la ventana. Hubiera 
saltado encima, como se pisotea una mecha encendida, cerca del 
polvorín. Pero era demasiado tarde. La horrible resignación del 
cobarde le entregaba indefenso a su familiar enemiga. Y, antes de 
que ella hubiera pronunciado palabra alguna, Gallet la oyó (la voz 
que rompió el silencio fue, sin embargo, clara y suave): 

—-¿Crees en el infierno, chatito? 

—Menudo momento de decir sandeces —contestó él, 
conciliador—; por lo que más quieras, guárdate para mejor ocasión 
tus incomprensibles bromas. 

—i¡Vaya, vaya, cómo se pone! ¡No! Ya pasó el ataque; 
tranquilízate. Acabarás irritándome con ese aire como si estuvieras 
esperando al verdugo. ¿A qué te expones ahora? A nada de nada. 

—Sólo te temo a ti —dijo Gallet—. Sí, no eres una compañía 
muy segura... 

Ella no se dignó a contestar, y sonrió. Luego, tras una larga 
pausa, la misma voz tranquila y suave volvió a decir: 

—Pero contéstame, chatito: ¿Crees en el infierno? 

—¡Por supuesto que no! —exclamó él, exasperado. 

—Júralo. 


Él se resignó. 

—Sí, lo juro. 

—Ya lo sabía yo —dijo ella—. ¡No temes el infierno y temes a tu 
mujer! ¡Serás tonto! 

—Mouchette, cállate —suplicó—, o vete... 

—¡O vete! ¿Qué? ¿Ya te estás arrepintiendo de haber retenido a 
Mouchette? Allí estaría ahora, en la charca de las ranas, con su 
boquita querida llena de barro, bien muda... No llores, grandullón. 
Ya lo ves; estoy hablando bajito, a posta. ¡Sucio cobardón! ¡Tienes 
miedo de ella, y no tienes miedo de mí! 

Él suplicó: 

—-¿Qué interés tienes en hacer daño? 

—Ninguno, la verdad, ninguno. No quiero perjudicarte en lo 
más mínimo. ¿Pero por qué no tienes miedo de mí? 

—Tú eres una buena chica, Mouchette. 

—Por supuesto; una buena chica. Con la que sólo compartirás el 
placer. Lo acabas de demostrar, ¿o no? ¡Un niño de Mouchette, pero 
qué dices! 

—No es mío —exclamó, fuera de sí. 

—Supongámoslo. No te estoy pidiendo que lo reconozcas. 

—No (hablaban bajo), únicamente estabas exigiendo de mí un 
acto que mi conciencia reprueba. 

—Ahora hablamos de tu conciencia —respondió Mouchette—. 
Con negarte a hacerme el favor, has acabado de abrirme los ojos. 
No te voy a buscar pelea. No te quiero ni por tu belleza —mírate— 
ni por tu generosidad; sin ánimos de ofender, ¡eres tirando a rata! 
Entonces, ¿qué es lo que amo en ti? ¡No me mires con esos ojos 
redondos! Tu vicio... ¿Vas a decir que es una frase de novela?... Si 
tú supieras... lo que sabrás pronto... comprenderías que he caído 
en lo más bajo, a tu mismo nivel... Estamos en el fondo del mismo 
agujero... Contigo no tengo necesidad de mentir... ¡No!, tú no lees 
en mi corazón; crees que me estoy vengando... ¡No, cariño! Pero 
hoy puedo ser del todo, del todo sincera. ¡Pues bien! Éste es el 
momento de hablar, o nunca. Te tengo entre la espada y la pared, 
pobrecito mío, no puedes escapar de mí. Atrévete tan sólo a alzar la 
voz... ¡Venga! 

Ella misma hablaba tan bajo que él inclinaba maquinalmente la 
cabeza, en un gesto ingenuo. El tono familiar, aquel semisilencio, el 


paso tranquilo de Zéléda encima de ellos, la voz de Timoléon 
canturreando entre los pucheros el estribillo de una canción 
estúpida, terminaban de tranquilizarle. Sin embargo, aún no se 
atrevía a alzar los ojos hacia la mirada que sentía sobre él... ¡Qué 
fastidio! —pensaba. 

Pero el signo fatal estaba ya escrito en la pared. 

Mouchette respiró hondo y prosiguió: 

—Ademóás, si hablo ahora, es por ti, es por tu bien... Mira: nos 
amamos desde hace semanas, y nadie lo sabe, nadie... La señorita 
Germaine por aquí... El señor diputado por allá... ¿Acaso no 
estamos bien ocultos? ¿Bien tapados? El señor Gallet le hace la 
corte a una chica de dieciséis años. ¿Quién lo sospecha? ¿Y tu 
misma mujer? Reconócelo, viejo bribón, estás engañándola aquí, 
delante de sus narices, de sus bigotes (¡que los tiene!), es la mitad 
de tu felicidad. Te conozco. No te gusta el agua clara. Así que, en 
esa charca mía de Vauroux, veo bichos muy raros, muy curiosos; se 
parecen un poco a los ciempiés, pero más largos... Los verás flotar 
por un instante en la superficie límpida del agua. Luego se hunden 
de repente, y, en su lugar, sube una nube de lodo. Pues se parecen a 
nosotros. Entre los imbéciles y nosotros, también hay esa pequeña 
nube. Un secreto. Un gran secreto... Cuando lo sepas, ¡cómo nos 
vamos a amar! 

Y acto seguido se echó hacia atrás, riendo con una risa 
silenciosa. 

—¡Qué chiste! —dijo Gallet. 

Frunciendo los labios ella hizo una mueca infantil, y clavó en él 
los ojos por un momento, con aire inquieto. Luego su cara se 
iluminó de nuevo: 

—+Es verdad que hablo demasiado —confesó—; por miedo, en el 
fondo. Hablo para no decir nada. Si Zéléda entrase ahora ¿me 
pondría contenta, o me sentaría mal? ¡Espera! ¡Espera! Antes, 
escúchame bien: tú no eres el papá. ¡No! ¿Lo adivinas?... Es el 
marqués... sí... sí... El señor marqués de Cadignan... 

—¡Qué chiste! —repitió Gallet. 

A Mouchette le temblaron los labios. 

—Bésame la mano, dijo de repente... Sí... bésame la mano... 
¡quiero que me beses la mano! 

Su voz había perdido el tono, exactamente igual a la de un actor 


que falla el efecto previsto, pierde pie, se ofusca. Al mismo tiempo 
apoyaba la palma de la mano en la boca de su amante. Luego se 
apartó bruscamente, y dijo con exagerado énfasis: 

—Acabas de besar la mano que le ha matado. 

—¡Pero qué chiste! —repitió por tercera vez el señor Gallet. 

Mouchette esbozó una risa de desprecio; pero la carcajada 
contenida fue tan cruel y tan desgarradora que se calló. 

—Es demencia —dijo pausadamente el doctor de Campagne—. 
Cualquier otro reconocería aquí los síntomas. Pero tú eres una chica 
nerviosa, de herencia alcohólica, púber desde hace dos o tres años, 
padeciendo un embarazo precoz: en semejante caso, estos 
accidentes no son raros. Perdona que te hable así: me estoy 
dirigiendo a tu razón, a tu sentido común, porque sé que esta clase 
de enfermos nunca son del todo ajenos a su propio delirio. 
Admítelo: ¿Es una broma? ¿Un poco pesada, tal vez, una broma 
como podría gastar cualquiera? Una broma de mal gusto. 

—Una broma —acabó balbuceando ella. 

Una ira enorme daba grandes latidos en su pecho, pero la 
sofocó. El fuego del orgullo defraudado acabó de consumir lo que 
quedaba en ella de la loca y cruel adolescencia; se sintió de repente, 
en el seno, el corazón infranqueable, y, en la cabeza, la inteligencia 
fría y positiva de una mujer, hermana trágica del niño. 

—NO irás a fallarme ahora —exclamó—, o te va a tocar llorar a 
ti. Créete lo que quieras; a lo mejor estoy cansada de guardar este 
secreto, puede que por remordimiento... o simplemente por 
miedo... ¿Por qué no tendría yo miedo como todo el mundo? Créete 
lo que quieras, pero no rechaces tu parte. Además, ya he hablado 
demasiado. ¡Sí! Yo le maté. ¿Qué día? El 27... ¿A qué hora? A la 
una menos cuarto de la madrugada. (Todavía veo la aguja...). 
Descolgué el fusil, estaba clavado en la pared, debajo del espejo [24] 
... ¡No! Puede que no estuviera del todo segura de que estaba 
cargado. Lo estaba. Disparé cuando el extremo del cañón le tocó. 
Por poco se cae encima de mí. Mis zapatos estaban llenos de sangre; 
los lavé en la charca. También lavé mis medias, en casa, en mi 
palangana... ¡Eso es! ¿Te convences ahora? —concluyó con una 
seguridad ingenua—. ¿Todavía quieres más pruebas? (No había 
dado ninguna). Te las daré. Tú pregúntame. 

¡Cosa increíble! Ni por un momento Gallet puso en duda que no 


hubiera dicho la verdad. La había creído, desde las primeras 
palabras, tan cierto es que la mirada dice mucho más que los labios. 
Pero la primera sorpresa fue tan fuerte que paralizó hasta esas 
manifestaciones del terror que Mouchette ya estaba espiando en el 
rostro de su amante. La desesperación del cobarde, en su 
paroxismo, si no estalla hacia afuera, exacerba por dentro todas las 
fuerzas del instinto, da a la bestia medio lúcida un poder casi 
ilimitado de disimulo, de mentira. No era el horror del crimen lo 
que dejaba a Gallet clavado en el sitio, sino que en un destello se 
había visto ligado para siempre a su horrible amante, cómplice no 
del acto, sino del secreto. ¿Cómo entregar ese secreto sin entregarse 
uno mismo? Puesto que era demasiado tarde para detener la 
confesión, ¡diría que no! ¿Qué remedio le quedaba?... ¡No y no!, 
ante la misma evidencia. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! aullaba el miedo. Y ya 
hubiera querido asestar aquel ¡no! como un puño cerrado sobre la 
terrible boca acusadora... Pero... Pero... El caso estaba cerrado, el 
no ha lugar concedido... Pero: ¿lo sabía él todo? ¿Conservaba 
Mouchette alguna prueba? Que se entregase, que él era capaz de 
esquivar el golpe: la terquedad típica de los jueces, lo raro del 
crimen, el olvido que ya cubría la memoria de un hombre, en otro 
tiempo temido o detestado, la autoridad de la familia Malorthy 
—sobre todo el testimonio del médico forense— todo ello era 
suficiente para barrer los escrúpulos desfallecientes de un 
magistrado. La exaltación de Mouchette, y las probables 
divagaciones de su cólera hacían verosímil la hipótesis de una crisis 
de demencia que, por otra parte, Gallet no dudaba que pronto 
estallaría de verdad... Pero aun así, lúcida o loca, ¿qué diría la 
pérfida antes de que se cerrase tras ella la puerta almohadillada de 
la loquera? Por muy rápido que se sucedieran estas hipótesis 
contradictorias en la mente del infeliz, recobró su agudeza 
campesina para decir sin ironía: 

—No quería enfadarte... No juzgo tu acto, si es que ha sido 
cometido. El oficio de seductor de niñas de quince años tiene sus 
riesgos... Pero te preguntaré, ya que me lo pides. Estás hablando 
con un amigo... con un confesor —bajaba la voz a pesar suyo, con 
el acento de la angustia. 

—... ¿Entonces no dormiste en tu casa la noche del 26 al 27? 

— ¡Vaya pregunta! 


—¿Y tu padre? 

—Estaba durmiendo, ¡no te digo! ¡Salir sin que te vean no es que 
sea muy difícil! 

—¿Y volver? 

—Volver, lo mismo, ¡mira éste! A las tres de la mañana, mi 
padre no oiría a Dios tronar. 

—¿Pero al día siguiente, nena, cuando supieron?... 

—Creyeron en el suicidio, como todo el mundo. Papá me besó. 
Había visto al señor marqués la víspera. El señor marqués no había 
confesado nada. «Cogió miedo de todas formas», dijo papá... Dijo 
también: «Ya nos arreglaremos con el crío; Gallet tiene influencia». 
Porque querían pedirte consejo. Pero yo no quise. 

—«¿Entonces, tampoco tú confesaste nada? 

—¡No! 

—Y tan pronto el... acto cometido... ¿huiste de allí? 

—Me fui corriendo hasta la charca para lavar mis zapatos. 

—¿No cogiste nada, no te llevaste nada? 

—¿Qué habría cogido? 

—¿Y qué hiciste con los zapatos? 

—Los quemé, junto con mis medias, en nuestro horno. 

—Yo vi el... examiné el cadáver —siguió diciendo Gallet—. El 
suicidio parecía evidente. ¡El tiro había sido disparado de tan cerca! 

—Debajo de la barbilla, sí —dijo Mouchette—. Yo era mucho 
más bajita que él, y él avanzaba todo derecho... Él no tenía miedo. 

—¿El... el difunto tenía en posesión suya objetos... cartas? 

— ¡Cartas! —dijo Mouchette encogiéndose despectivamente de 
hombros—. ¿Para qué las quería? 

—Eso tiene lógica —pensó Gallet. Y oyó con sorpresa su propia 
voz repitiendo en alto su pensamiento. 

— ¡Ya ves! —dijo Mouchette triunfante—. ¡Me pesaba tantísimo 
en la cabeza! Ya puede venir tu Zéléda, ¡vas a ver tú! Me portaré 
como una santa. «Buenos días, Germaine». (Se levantaba para hacer 
una reverencia ante el espejo). Buenos días, señora... 

Pero el médico de Campagne no supo disimular por más tiempo. 
Contraído por el miedo, se relajó de golpe, y dejó escapar su 
argucia, como un animal acosado por los perros, y al fin libre, 
suelta la orina. 

—Hija mía, estás loca —dijo en medio de un largo suspiro. 


—¿Eh? ¿Qué? —exclamó Mouchette—. Tú... 

No me creo ni una sola palabra de toda esa historia. 

Agitaba la mano sonriendo, como para apaciguarla. 

—Escucha, Philogone [251] —respondió ella con voz suplicante (y 
la expresión de su rostro cambiaba más deprisa incluso que su 
voz)—. He mentido antes; me hacía la valiente. Es verdad que ya no 
puedo vivir, ni respirar, ni siquiera ver la luz a través de esta 
horrible mentira. ¡Pero bueno! ¡Ahora ya lo he dicho todo! ¿Me 
juras que lo he dicho todo? 

—Has tenido un feo sueño, Mouchette [26]. 

Ella suplicó de nuevo: 

—Me vas a volver loca. Si también dudo de eso, ¿qué voy a 
creer? Pero qué estoy diciendo —respondió, con una voz 
desgarradora esta vez—. ¿Desde cuándo se rechaza la palabra de un 
asesino que se acusa, y que se arrepiente? ¡Porque yo me 
arrepiento!... Sí... sí... Te haré la jugada de arrepentirme, yo que te 
estoy hablando. ¡Y, si me provocas, iré a contarles a todos mi sueño, 
ese dichoso sueño! ¡Tu sueño! 

Rompió a reír. Gallet reconoció aquella risa, y se puso lívido. 

He ido demasiado lejos —balbuceó—. Está bien, Mouchette, 
está bien, no hablemos más de ello. 

Ella consintió en bajar el tono: 

—Te he dado miedo —dijo. 

—Un poco —repuso él—. Ahora mismo estás tan nerviosa, tan 
impulsiva... Dejemos eso. Yo ya tengo mi opinión. 

Mouchette se estremeció. 

—Pero no tienes nada que temer, en cualquier caso. No he visto 
nada, no he oído nada. Además —añadió imprudentemente—, ni yo 
ni nadie... 

—¿Qué significa eso? 

—Que verdadera o falsa, tu historia se parece a un sueño... 

—Explícate. 

—¿Quién te vio salir? ¿Quién te vio entrar? ¿Qué pruebas hay? 
Ni testigos, ni cuerpo del delito, ni una palabra escrita, ni siquiera 
una mancha de sangre... Supón que yo mismo me acuso. Sería una 
palabra contra otra, pequeña ¡No hay pruebas! 

Entonces... Entonces vio a Mouchette alzarse ante él, no lívida, 
sino, al contrario, con la frente, las mejillas y hasta el cuello de un 


encarnado tan vivo que, bajo la fina piel de las sienes, se dibujaron 
las venas, completamente azules. Los pequeños puños cerrados 
seguían amenazándole, mientras la mirada de la miserable niña sólo 
expresaba ya una horrible desesperación, como una suprema 
llamada a la piedad. Luego aquel último fulgor se apagó, y 
únicamente el delirio vibró en sus ojos. Abrió la boca y gritó. 

De una sola nota, tan pronto grave como aguda, aquel lamento 
sobrehumano resonó en la pequeña casa, ya cargada de un rumor 
vago y de pasos precipitados. Al primer impulso, el médico de 
Campagne había rechazado lejos de sí el frágil cuerpo rígido, e 
intentaba en aquel momento cerrar esa boca, ahogar ese grito. 
Luchaba contra aquel grito, como el asesino lucha con un corazón 
vivo, que late bajo él. Si por casualidad sus largas manos hubiesen 
encontrado el cuello vibrante, Germaine estaría muerta, pues cada 
gesto del cobarde enloquecido tenía la apariencia de un crimen. 
Pero sólo apretaba gimiendo la pequeña mandíbula y ninguna 
fuerza humana hubiera podido separar los músculos... Zéléda y 
Timoléon entraron al mismo tiempo. 

— ¡Ayudadme! —suplicó...—. La señorita Malorthy..., un ataque 
de demencia furiosa..., en pleno ataque... ¡Ayudadme, por el amor 
de Dios!... 

Timoléon cogió los brazos de Mouchette y los mantuvo en cruz 
sobre la alfombra. Tras un corto titubeo, la señora Gallet cogió las 
piernas. El médico de Campagne, con las manos por fin libres, echó 
en el rostro de la loca un pañuelo empapado en éter. El horrible 
lamento, ensordecido primero, acabó apagándose por completo. La 
niña, vencida, se abandonó. 

—-Corre a buscar una sábana —dijo Gallet a su mujer. 

Liaron en ella a la señorita Malorthy, ya inerte. Timoléon corrió 
a avisar al cervecero. La misma tarde se la llevaron en coche a la 
clínica mental del doctor Duchemin. De allí salió un mes después, 
completamente curada, habiendo dado a luz un niño muerto. 


PRIMERA PARTE 


LA TENTACIÓN DE LA DESESPERACIÓN », 


Qumrmo canónigo, mi viejo amigo —concluyó el padre 
Demange—, ¿qué más puedo decirle? Me resulta difícil aceptar 
como legítimos sus escrúpulos, y sin embargo, esta discrepancia me 
pesa... De buena gana diría que está usted malgastando aquí su 
perspicacia en naderías, si no conociera lo bastante su prudencia y 
su firmeza... Pero es dar mucha importancia a un joven sacerdote 
sin clase. 

El padre Menou-Segrais atrajo frioleramente la manta sobre sus 
rodillas, y tendió de lejos las manos hacia la chimenea sin contestar. 
Luego dijo tras un largo silencio, y no sin una secreta malicia que 
por un instante hizo brillar sus ojos: 

—De todos los achaques de la edad, la experiencia no es el más 
pequeño, y quisiera que la prudencia de la que usted habla nunca 
hubiera crecido a expensas de la firmeza. Sin duda, no hay límite 
para los razonamientos y las hipótesis, pero vivir es ante todo 
elegir. Reconózcalo, amigo mío: los viejos le temen menos al error 
que al riesgo. 

— ¡Sigue siendo el mismo de siempre! —dijo tiernamente el 
padre Demange—. ¡Qué poco ha cambiado su corazón! Me parece 
que todavía le estoy escuchando en nuestro patio de San 
Sulpicio[28], cuando discutía usted la historia de los místicos 
benedictinos  —santa Gertrudis, santa  Meltchilda, santa 
Hildegarda[29]...— con el pobre padre de Lantivy. ¿Se acuerda? 
«¡No me venga con el tercer estado místico! —le decía él... ¡Si es 
usted el más sibarita de todos en el refectorio, y el que mejor 
viste!». 

—Me acuerdo... —dijo el párroco de Campagne; y de repente su 
voz tan tranquila tuvo una imperceptible alteración. Girando la 
cabeza con dificultad, en el espesor de los almohadones, hacia la 
gran habitación completamente oscura ya, y señalando con una 
mirada sus preciados muebles: 

—Había que escaparse —dijo—. Siempre hay que escaparse. 


Pero enseguida su voz recuperó la firmeza, y, con aquel mismo 
tono de impertinencia con el que le gustaba burlarse de sí mismo, 
desconcertar su gran alma, añadió: 

—Nada mejor que un ataque de reúma para darle a uno el 
sentido y el gusto de la libertad. 

—Volvamos a nuestro protegido —dijo de pronto el padre 
Demange, con brusquedad, y sin atreverse al principio a levantar la 
vista sobre su viejo amigo—. Tengo que marcharme a las cinco. De 
buena gana le vería de nuevo. 

—¿Y para qué? —respondió tranquilamente el padre Menou- 
Segrais—. ¡Ya le hemos visto bastante por un día! Me ha puesto 
perdida mi pobre y vieja Esmirna[30], y a punto ha estado de 
romperme las patas de la silla, que fue a elegir la que más vale y la 
más frágil, tan oportuno como siempre... ¿Que más necesita usted? 
¿Y todavía quiere pesarle, tallarle como un recluta?... Pero véale, si 
ése es su gusto. ¡Sólo Dios sabe las preocupaciones que me lleva 
dando toda la semana, entre mis bibelots[311 que quiero más que 
un tonto, ese pedazo de patán vestido de negro! 

Pero el padre Demange conoce demasiado al compañero de su 
juventud como para extrañarse de su mal genio. En otro tiempo, 
joven secretario particular de Monseñor de Targe, tuvo pleno 
conocimiento de ciertas pruebas que superó, una por una, la mente 
lúcida y clara del padre Menou-Segrais. Un espíritu de indómita 
independencia, un sentido común por así decir irresistible, pero no 
siempre exento de una aparente crueldad, que se les hacía más 
sensible a los delicados por el refinamiento de la cortesía, el desdén 
por las soluciones abstractas, un gusto muy vivo por la más elevada 
espiritualidad, pero difícil de satisfacer con la sola especulación, 
despertaron en un principio la desconfianza del obispo. La 
influencia discreta del joven Demange, y sobre todo la irreprochable 
distinción del futuro deán de Campagne, a la sazón vicario de la 
catedral, le valieron demasiado tarde el favor de aquel que se 
dejaba llamar con gusto el último prelado gentilhombre, y que 
murió el año siguiente, dejando a monseñor Papouin [32], candidato 
favorito del ministro de Cultos[33], una sucesión delicada. El padre 
Menou-Segrais fue finamente mantenido al margen al principio, 
cayendo luego en franca desgracia, tras el primer fracaso, en las 
elecciones legislativas, del diputado liberal por el que sin duda 


había mostrado poco entusiasmo. El triunfo del doctor radical 
Gallet asestó el último golpe a aquella carrera sacerdotal. 
Nombrado para el curato, por lo demás codiciado, de Campagne, se 
resignó desde entonces a servir tranquilamente a la paz religiosa en 
la diócesis, ya que los dos partidos se habían acostumbrado a 
entenderse a su costa, denunciado por el ministro cuando no 
desautorizado por el obispo. Aquel juego le divertía, y saboreaba 
como nadie su agradable vaivén. 

Heredero de una gran fortuna, que administraba sabiamente, 
destinándola por entero a sus sobrinas Segrais, viviendo con poco, 
no sin nobleza, gran señor exiliado que se trae, al último rincón de 
provincias, algo de las maneras y las costumbres de la Corte, 
curioso de la vida ajena y sin embargo en absoluto maldiciente, 
hábil para hacer hablar a todo el mundo, tanteando los secretos con 
una mirada, con una palabra en el aire, con una sonrisa —luego el 
primero en pedir silencio, en imponerlo—, siempre admirable en 
tacto y refinada dignidad, comensal exquisito, goloso por cortesía, 
charlatán si se terciaba por condescendencia y caridad, tan 
perfectamente educado que los curillas de su deanato, embaucados, 
le tuvieron siempre por el más indulgente de los hombres, de trato 
agradable y seguro, de una perspicacia sin filo, tolerante por gusto, 
hasta escéptico, y quizá no muy ortodoxo. 

—Amigo mío —respondió con suavidad el padre Demange—, le 
estoy viendo venir; está usted lanzando contra su vicario un golpe 
que me iba dirigido a mí. En su fuero interno, me está acusando de 
incomprensión, de prejuicio, ¿qué sé yo? Pensamiento bien 
caritativo para un día de Navidad, y contra un pobre compañero 
retirado que se hará tres leguas esta noche antes de volver a su 
cama, ¡y por amor a usted! ¿Acaso puedo juzgar con ligereza sobre 
un escrúpulo que me ha confiado?... Pero, hoy como ayer, su 
convencimiento quiere forzarlo todo, atacando a la gente por 
sorpresa; sólo que ahora adorna más la cosa..., y los elementos de 
los que dispongo... 

—¡Quién le está hablando de elementos! —interrumpió el deán 
de Campagne—. ¿Por qué no una investigación con informes? 
Cuando se trata de ganar o perder una batalla, se maniobra con lo 
que se tiene a mano. No le he llamado durante todo el tiempo en 
que he estado sopesando los pros y los contras, sino desde el preciso 


instante en que mi certeza... 

—En una palabra, ¿espera usted de mí que le apruebe? 

—Exactamente —respondió el viejo sacerdote, imperturbable—. 
Hay cierta audacia en mi naturaleza, y mi virtud es tan pequeña, mi 
vejez tan cobarde, estoy tan estúpidamente atado a mis costumbres, 
a mis manías, hasta a mis achaques, que tengo una gran necesidad, 
en el instante decisivo, de la mirada y la voz de un amigo. Usted me 
ha dado ambas cosas. Todo va bien. Lo demás es cosa mía. 

—¡Qué cabeza tan obstinada! —dijo el padre Demange—. Usted 
quisiera hacerme callar. Cuando esté de nuevo lejos, esta noche 
mismo, rezaré por usted ciegamente, y nunca habré rezado de mejor 
gana. Mientras tanto, aunque tuviera que pegarme, resumiré, para 
tranquilidad de mi conciencia, nuestra conversación; buscaré la 
conclusión. ¡Déjeme hablar! ¡Déjeme hablar! —exclamó ante un 
gesto de impaciencia del párroco de Campagne—, no le entretendré 
mucho. Estaba en lo de los elementos del informe. Vuelvo sobre 
ello. Sin duda, no le concedo mucha importancia a las notas del 
seminario... 

—¿Para qué darle vueltas otra vez? —dijo el padre Menou- 
Segrais—. Son mediocres, francamente mediocres, ¡pero sabe Dios 
en qué sentido, y si lo que demuestran es la mediocridad del 
alumno, o la del maestro!... Aunque ahí hay un pasaje de una carta 
de monseñor Papouin, que no le he leído... Tenga tan sólo la 
bondad de darme mi cartera —allí, en la esquina de mi mesa— y 
acercarme un poco la lámpara. 

Recorrió primero el papel con la mirada, sonriendo, 
poniéndoselo justo delante de sus ojos miopes. 

«No me atrevo a proponerle —comenzó—, no me atrevo a 
proponerle al único que me queda, ordenado hace poco, con el 
que el señor arcipreste, a quien se lo he confiado, no sabe qué 
hacer, lleno de cualidades seguramente, pero echadas a perder por 
una violencia y una testarudez singulares, sin educación ni 
maneras, de una gran piedad más ferviente que prudente, y, para 
decirlo todo, bastante poco pulido. Me temo que un hombre como 
usted (—aquí un pequeño guiño usual, de ironía episcopal)... me 
temo que un hombre como usted no pueda hacerse a un pobre 
salvaje que, veinte veces al día, le ofenderá sin querer». 


—¿Qué ha contestado usted? 

—Más o menos esto: hacerse no es nada, monseñor; basta con 
que pueda sacar partido de él, o algo que se le parezca. 

Hablaba con un tono de deferencia maliciosa, y su hermosa 
mirada reía, con tranquila audacia. 

—Y ahora —dijo el viejo sacerdote impaciente—, de sus propios 
labios, ¿el infeliz responde a las señas que le habían dado? 

—Peor todavía —exclamó el deán de Campagne—, ¡mil veces 
peor! Además, ya lo ha visto usted. Su presencia en una casa tan 
confortable es una ofensa para el sentido común, sin duda. Juzgue 
usted mismo: las lluvias de otoño, el viento del sur que me despierta 
el reúma, la estufa recalentada que huele a sebo quemado, las 
suelas llenas de barro de los visitantes en mis alfombras, los 
disparos de las últimas batidas de antes de la veda, es más que 
demasiado para un viejo canónigo. A mi edad, uno espera al buen 
Dios pensando que entrará sin alterar nada, un día de diario... Y 
resulta que el que ha entrado no es el buen Dios, sino un tiarrón de 
anchas espaldas, de una buena voluntad tan ingenua que da 
dentera, más cargante aún a fuerza de querer ser discreto, 
ocultando sus manos rojas, apoyando con cuidado sus tacones 
herrados y suavizando una voz hecha para los caballos y los 
bueyes... Mi pequeño setter le olfatea con asco, el ama está cansada 
de limpiar o zurcir la que conserva un aspecto decente de sus dos 
sotanas... De educación, ni sombra. De ciencia, apenas lo necesario 
para leer medianamente el breviario. No se puede negar que diga su 
misa con una piedad digna de alabanza, pero con tal lentitud, con 
una aplicación tan torpe, que me pongo a sudar en mi asiento del 
coro, ¡y eso que hace allí un frío endiablado! Ante la sola idea de 
enfrentarse desde el púlpito a un público tan refinado como el 
nuestro, pareció pasarlo tan mal que no me atrevo a forzarle, y sigo 
torturando mi pobre garganta. ¿Qué más decirle? Se le ve todo el 
día corriendo por los caminos embarrancados, como un vagabundo, 
echarles una mano a los carreteros, con la ilusión de enseñarles a 
estos señores un lenguaje menos ofensivo para la majestad divina, y 
su olor, que trae de los establos, molesta a las beatas. En fin, 
todavía no he podido enseñarle a perder con gracia una partida de 
tablas reales[34]. A las nueve, ya está que se cae de sueño. Y yo me 
tengo que privar de esa distracción... ¿Qué más quiere usted? ¿Es 


suficiente? 

—Si ésas son las directrices de sus informes al obispado 
—concluyó simplemente el padre Demange—, le compadezco. 

La sonrisa del deán de Campagne se borró al instante y su rostro 
—tan expresivo normalmente— se heló. 

—Al que hay que compadecer es a mí, amigo mío... —dijo. 

Su voz tuvo tal acento de amargura, de esperanza frustrada, que 
expresó de golpe toda la vejez, y la gran sala silenciosa fue un 
instante visitada por la majestad de la muerte. 

El padre Demange se sonrojó. 

—¿Tan grave es, amigo mío? —dijo con conmovedora 
confusión, con un fervor de amistad verdaderamente exquisito—. 
Temo haberle herido, aunque no sé cómo. 

Pero Menou-Segrais: 

—¿Herirme a mí? —exclamó—. Soy yo quien tontamente le 
hace daño a usted. No mezclemos nuestros insignificantes asuntos 
con los de Dios. 

Se recogió un instante sin dejar de sonreír. 

—Tengo demasiado talento; eso me pierde. Podría hacer cosas 
mejores en vez de ponerle a usted acertijos y divertirme con su 
turbación. ¡Ah!, amigo mío, también Dios nos pone acertijos... Yo 
llevaba una vida tranquila, o más bien la terminaba tan tranquilo. 
Desde que ese torpón ha entrado aquí, sin querer reclama toda mi 
atención, no me deja ningún descanso. Su sola presencia me obliga 
a escoger. ¡Ay! Eso de ser requerido por una magnífica aventura 
cuando la sangre circula tan escasa y tan fría, es una prueba grande 
y dura. 

—Si lo pone usted así —dijo el padre Demange—, me limitaré a 
decir: este viejo camarada reclama una parte de la cruz. 

—Es demasiado tarde —continuó el párroco de Campagne, sin 
dejar de sonreír—. La llevaré solo. 

—... Pero, si he de serle sincero, en conciencia —prosiguió el 
padre Demange—, no he visto nada en ese joven sacerdote como 
para sembrar la turbación en un hombre como usted. Lo que me 
acaba de contar me inquieta pero no me convence. Son una especie 
corriente estos vicarios de celo indiscreto, hechos para otros 
trabajos más duros, y que, en los primeros años de su sacerdocio, 
malgastan un exceso de fuerzas físicas que la disciplina del 


seminario... 

—¡No siga! —exclamó riendo Menou-Segrais—; oO acabaré 
tomándola con usted. ¿Acaso cree que no me he planteado ya esa 
objeción? He intentado, por todos los medios, autoconvencerme. No 
se somete uno sin luchar a una fuerza superior cuya señal no 
encuentra dentro de sí, que te queda extraña. La brutalidad me 
repele, y sería el último en dejarme atrapar con un cebo tan burdo. 
¡Tampoco soy una damisela, por supuesto! Fuimos duros en 
nuestros tiempos, amigo mío, aunque los tontos no hayan sabido 
nada... Pero aquí hay algo más. 

Titubeó, y aquel viejo sacerdote, también, se sonrojó. 

—No pronunciaré la palabra; temería alguna reacción de usted 
que, de antemano, me pone el corazón en un puño. ¡Ay, amigo mío! 
Yo estaba tranquilo; me resignaba; la resignación se me hacía 
agradable. Nunca he deseado honores; la administración no es lo 
mío, sino el mando. Ojalá hubiesen querido utilizarme. No importa; 
era el fin; yo estaba demasiado cansado. Cierta bajeza intelectual, el 
recelo o el odio hacia lo grande que esos desgraciados llaman 
prudencia me habían llenado de amargura. He visto perseguir al 
hombre superior como a una presa; he visto hacer migajas las 
grandes almas. Pero me espanta la confusión, el desorden, el 
sentido de la autoridad, de la jerarquía. Esperaba que algún 
sacerdote ignorado me fuera confiado, que yo fuera el responsable 
ante Dios. Se me había negado aquello; había dejado de esperar. Y 
de repente, cuando ya me fallan las fuerzas... 

—La decepción será cruel para usted —dijo lentamente el padre 
Demange—. En cualquier otro, esa ilusión no tendría peligro, pero 
¡ay! De sobra sé que nunca se compromete usted a medias. 
Trastocará su vida, y mucho me temo, la de un pobre hombre 
sencillo que le seguirá sin comprenderle... Pero la paz del Señor 
está en sus ojos. 

Hizo un gesto de dejadez, mostrando su deseo de poner fin a tan 
singular conversación. El padre Menou-Segrais lo comprendió. 

—El tiempo corre —dijo sacando su reloj —. Siento mucho que 
no pueda usted pasar conmigo esta Nochebuena... Encontrará en el 
coche la garrafa de aguardiente añejo. Hice que la embalaran con 
mucho cuidado, pero el camino es malo. Y no estará de más que le 
eche un ojo. 


Se interrumpió de repente. Los dos viejos sacerdotes se miraron 
en silencio. Se oyó en la carretera un paso regular y pesado. 

—Disculpe —dijo por fin el párroco de Campagne, con visible 
turbación—. Tengo que saber si el padre que ha venido de 
Heudeline ha terminado las confesiones, y si todo está listo para la 
ceremonia de esta noche... ¿Querría usted darme el brazo? Vamos a 
atravesar la sala y le dejaré en el coche. 

Pulsó un timbre, y apareció el ama. 

—Dígale al padre Donissan que venga a despedirse del padre 
Demange —dijo secamente. 

—Señor cura —balbuceó ella—, no creo... No creo que al señor 
cura le sea posible... al menos en este momento... 

—¿No le sea posible? 

—Esto... los tejadores... En fin, los tejadores hablaban algo de 
dejar la obra tal como está..., de volver para Año Nuevo. 

—Nuestro campanario necesita reparaciones, en efecto —explicó 
el deán de Campagne—. Las vigas han estado a punto de ceder con 
las lluvias de otoño; tuve que llamar al contratista de Maurevert y 
emplear aquí mismo a obreros sin experiencia, para un trabajo, al 
fin y al cabo, peligroso. Donissan... 

Se dio la vuelta hacia el ama, y dijo en el mismo tono: 

—Dígale que baje como esté. No tiene importancia... 

—Donissan —prosiguió nada más desaparecer la anciana—, me 
pidió permiso para echar una mano... ¡Y no se limita a echar una! 
La semana pasada le vi, una mañana, en lo alto de los andamios, 
con su pobre pantalón pegado a las rodillas por la lluvia, 
disponiendo los tablones, gritando órdenes entre ráfagas de viento, 
y a ojos vistas más a gusto en su pajarera que en su silla del 
seminario mayor, un día de examen trimestral... Seguro que ha 
vuelto hoy a las andadas. 

—¿Por qué le llama? —dijo el padre Demange—. ¿Por qué 
humillarle? ¡Para qué! 

El padre Menou-Segrais se echó a reír, y poniendo la mano en el 
brazo de su amigo: 

—Disfruto enfrentándoles —dijo—. Disfruto viéndoles frente a 
frente. Probablemente pongo en ello algo de malicia. Pero a lo 
mejor es la última vez, y, además, en el fondo de esa malicia hay un 
sentimiento muy vivo y muy tierno, que le debo a usted, de la 


misericordia de Dios, de su divina dulzura. ¡Pero qué fuerte y sutil 
es, pero cómo abraza estrechamente la naturaleza, esa gracia que 
por un camino tan distinto, sin obligarlas, reúne suavemente las 
almas de ustedes dos en la unidad, en la realidad de un solo amor! 
¡Qué vana, en definitiva, parece la astucia del diablo en su laboriosa 
complicación! 

—También yo lo creo así —dijo el padre Demange—. 
Discúlpeme una cosa más, que le parecerá bastante vulgar. Creo que 
el cristiano de buena voluntad se mantiene por sí mismo en la luz 
de lo alto, como un hombre cuyo volumen y peso están en una 
proporción tan constante y tan hábilmente calculada que, sólo con 
que quiera permanecer en reposo, flota en el agua. Así —aunque 
sólo fueran ciertos destinos singulares— me imagino a nuestros 
santos como gigantes poderosos y dulces cuya fuerza sobrenatural 
se desarrolla con armonía, en una medida y según un ritmo que 
nuestra ignorancia no sabría percibir, porque sólo es sensible a la 
altura del obstáculo, y no puede calibrar la amplitud y alcance del 
impulso. El fardo que levantamos trabajosamente entre mohínes y 
rechinar de dientes, el atleta lo atrae hacia sí, como una pluma, sin 
que tiemble un músculo de su rostro, y se muestra ante todos fresco 
y sonriente... Ya sé que seguramente me va a replicar usted con el 
ejemplo de su protegido... 

—Aquí estoy, señor canónigo —dijo detrás de ellos una voz 
grave y fuerte. 

Se volvieron a un tiempo. El que después sería el párroco de 
Lumbres estaba allí de pie, en un silencio solemne. En el umbral del 
vestíbulo oscuro, su silueta, prolongada por su sombra, pareció al 
principio inmensa, luego, bruscamente —cuando se cerró la puerta 
luminosa—, pequeña, casi raquítica. Sus zapatones herrados, 
limpiados a toda prisa, aún estaban blancos por la mezcla, sus 
medias y su sotana plagados de salpicaduras y sus anchas manos, 
medio metidas en el fajín, tenían también el color de la tierra. La 
cara, cuya palidez contrastaba con el rojo oscuro del cuello, 
chorreaba de sudor y agua a la vez, pues, ante la repentina llamada 
de Menou-Segrais, había corrido a lavarse a su cuarto. El desorden, 
o más bien el aspecto casi sórdido de sus ropas de diario, se 
acentuaba más por el singular contraste con una dulleta nueva[35], 
tiesa de almidón, que se había puesto con tanta emoción que una de 


las mangas se recogía irrisoriamente sobre una muñeca nudosa 
como una cepa. Bien porque el prolongado silencio del canónigo y 
su huésped acabase por desconcertarle, bien porque hubiera oído 
—como más tarde pensó el deán de Campagne— las últimas 
palabras pronunciadas por Demange, su mirada, de natural 
insistente e incluso ansiosa, adquirió de repente tal expresión de 
tristeza, de humildad tan desgarradora, que aquel rostro tosco 
pareció, de pronto, resplandecer. 

—No tenía que haberse molestado —dijo compasivamente 
Demange—. Ya veo que no pierde usted el tiempo, que no le hace 
ascos al trabajo... Pero me alegro de poder despedirme de usted. 

Tras hacer un gesto amistoso con la cabeza, al momento se alejó, 
con una indiferencia sin duda fingida. El canónigo le siguió hacia la 
puerta. Oyeron, en la escalera, el paso pesado del vicario, quizá 
algo más pesado que de costumbre... Fuera, el cochero, aterido de 
frío, hacía chasquear el látigo. 

—Siento dejarle tan pronto —dijo el padre Demange, en el 
umbral—. Sí, me hubiera gustado, me hubiera gustado 
especialmente pasar esta Nochebuena con usted. Sin embargo, le 
dejo con alguien más poderoso y clarividente que yo, amigo mío. La 
muerte no tiene gran cosa que enseñarles a los viejos, ¡pero un niño, 
en su cuna! ¡Y qué Niño!... Dentro de un momento, el mundo 
empieza. 

Bajaban la pequeña escalinata codo con codo. El aire era sonoro 
hasta el cielo. El hielo se resquebrajaba en las rodadas. 

—¡Todo está por empezar, siempre! Hasta el fin —dijo 
bruscamente Menou-Segrais, con una indescriptible tristeza. 

El cierzo cortante enrojecía sus mejillas, rodeaba sus ojos de una 
sombra azul, y su compañero pudo ver que estaba temblando de 
frío. 

—¡Pero es posible! —exclamó—. ¡Ha salido usted sin abrigo y 
sin sombrero, en semejante noche! 

Mejor que cualquier palabra, en efecto, aquella imprudencia del 
párroco de Campagne denotaba una turbación infinita. Y, para 
mayor sorpresa del padre Demange —o, mejor dicho, para su 
indecible asombro— vio, por primera y última vez, resbalar una 
lágrima por el fino rostro de su amigo. 

—Adiós, Jacques —dijo el deán de Campagne, esforzándose en 


sonreír—. Si existen presagios de muerte, semejante descuido de 
mis costumbres olvidando las precauciones más elementales, es una 
señal bastante fatal... 

Ya no volverían a verse. 


II 


E. padre Donissan no volvió hasta bien entrada la noche. 


Durante un buen rato, el padre Menou-Segrais, con un libro en la 
mano, que no leía, estuvo oyendo el paso regular del vicario, 
caminando a lo largo y a lo ancho de su habitación. «Imposible 
demorar la hora —pensaba el viejo sacerdote— de una explicación 
capital». No dudaba que aquella explicación fuera necesaria, pero 
hasta entonces había declinado provocarla, demasiado sabio como 
para no dejarle al joven sacerdote el beneficio y la turbación juntos 
de un exordio decisivo... Los últimos ruidos se habían callado, 
excepto aquel paso monótono en el espesor del muro. «¿Por qué 
esta noche y no mañana, o más adelante? —pensaba el padre 
Menou-Segrais—. Puede que la visita del padre Demange me haya 
alterado los nervios». Sin embargo, más fuerte y poderosa que 
ninguna razón, el presentimiento de un acontecimiento singular, 
inevitable, le agitaba con una espera cuya ansiedad aumentaba a 
cada minuto. De pronto la puerta del pasillo chirrió. 

Una mano llamó dos veces. El padre Donissan apareció. 

—Le estaba esperando, amigo mío —se limitó a decir el padre 
Menou-Segrais. 

—Ya lo sabía —respondió el otro con voz humilde. 

Pero enseguida se enderezó, sostuvo la mirada del deán y dijo 
con firmeza, de un tirón: 

—Debo solicitar de monseñor mi vuelta a Tourcoing[36]. 
Quisiera suplicarle que apoye usted mi petición sin ocultar nada de 
lo que sabe de mí, sin cubrirme en nada. 

—Un momento... un momento... —interrumpió el padre Menou- 
Segrais— ¿Debo solicitar, dice usted? Debo... ¿por qué debe usted? 

—El ministerio parroquial —prosiguió el padre en el mismo 
tono— es una carga superior a mis fuerzas. Eso pensaba mi 
superior; bien me doy cuenta de que también lo piensa usted. Aquí, 
en este lugar, soy un obstáculo para el bien. Hasta el último 
campesino de la comarca se avergonzaría de un cura como yo, sin 


experiencia, sin luces, sin verdadera dignidad. Por más esfuerzos 
que haga, ¿cómo puedo esperar llegar a compensar alguna vez lo 
que no tengo? 

—Dejemos eso —interrumpió el deán de Campagne—, dejemos 
eso; le entiendo. Sus escrúpulos son sin duda justificados. Estoy 
dispuesto a pedirle su traslado a monseñor, pero el asunto no deja 
de ser menos delicado. Después de todo, aquí se le pedía poca cosa. 
¿Y es demasiado, dice usted? 

El padre Donissan agachó la cabeza. 

—i¡No sea crío! —exclamó el deán—. Sin duda voy a parecerle 
duro, pero tengo que serlo. La diócesis es demasiado pobre, amigo 
mío, para alimentar una boca inútil. 

—Lo confieso —balbuceó el pobre sacerdote con esfuerzo—... A 
decir verdad, todavía no sé... En fin, me había hecho la idea... de 
encontrar... encontrar en algún convento un sitio, al menos 
provisionalmente... 

—¡Un convento!... Los que son como usted, padre, no tienen 
otra palabra en la boca. El clero regular es el honor de la Iglesia, 
padre, su reserva. ¡Un convento! ¡Que no es un lugar de reposo, un 
asilo, una enfermería! 

—Es verdad... —quiso decir el padre Donissan, pero no dejó oír 
más que un farfulleo confuso. Las mejillas encendidas, que la 
extremada emoción no lograba empalidecer, temblaban. Era la 
única señal externa de una inquietud infinita. Y hasta su voz se 
volvió firme para añadir: 

—¿Entonces, qué quieren que haga? 

—¿Qué quieren? —respondió el deán de Campagne—. Es la 
primera palabra sensata que ha pronunciado usted. Si se está 
confesando incapaz de guiar y aconsejar a otro, ¿cómo iba a ser 
buen juez en su propia causa? Dios y su obispo, hijo mío, le han 
dado un amo: soy yo. 

—Lo acepto... —dijo el padre, tras un imperceptible titubeo—. 
Sin embargo, le suplico... 

No terminó. Con un gesto imperioso, el deán de Campagne le 
estaba imponiendo silencio. Y él miraba con una curiosidad llena de 
terror a aquel viejo sacerdote, tan cortés de ordinario y de pronto 
tirante, imperturbable, con la mirada tan dura. 

—El asunto es grave. Sus superiores le han dejado recibir las 


Sagradas Ordenes; imagino que su decisión no ha sido tomada a la 
ligera. Por otra parte, esa incapacidad que usted confesaba hace un 
momento... 

—Permítame —interrumpió de nuevo el infeliz sacerdote, con la 
misma voz sin timbre—... ¡Dios mío!... No es que sea del todo 
negado para algún trabajo apostólico, proporcionado a mi 
inteligencia y a mis medios. Por suerte, mi salud física... 

Se calló, avergonzado por oponer ante tantas elocuentes razones 
un argumento tan miserable, en su ingenuidad sublime. 

—La salud es un don de Dios —replicó en tono grave el padre 
Menou-Segrais—. Por desgracia conozco el precio mejor que usted. 
La fuerza que le ha sido deparada, su propia destreza en 
determinados trabajos manuales, sin duda ahí estaba la señal de 
una vocación menos alta, a la que la Providencia le llamaba... 
¿Alguna vez es demasiado tarde para reconocer, guiado por seguros 
pareceres, un error involuntario?... ¿Debería usted intentar una 
nueva experiencia?... O bien... o bien... 

—¿O bien?... —se atrevió a preguntar el padre Donissan. 

—¿O bien volver a su arado? —concluyó el deán en tono 
seco...—. Lo repito una vez más, y tome buena nota de que estoy 
planteando la pregunta sin contestar. No es usted, gracias a Dios, de 
esos jóvenes impresionables a los que una palabra un poco clara 
aterroriza sin provecho. Usted no sufre de ningún vértigo. Y, en 
cuanto a mí, he cumplido mi deber, aunque con una aparente 
crueldad. 

—Se lo agradezco —repuso suavemente el padre, con una voz 
singularmente firme de nuevo—. Desde el principio de esta 
conversación, Dios me ha dado fuerzas para oír de su boca verdades 
muy duras. ¿Por qué no iba a asistirme hasta el final? Soy yo quien 
le suplica que responda a la pregunta que ha planteado. ¿Qué 
necesidad tengo de esperar más? 

—Dios mío... —murmuró el padre Menou-Segrais, cogido por 
sorpresa...—. Confieso que algunas semanas de reflexión... Hubiera 
querido darle tiempo... 

—Para qué, si no debo ser juez en mi propia causa y, en verdad, 
no puedo serlo. Quiero oír su opinión, y cuanto antes mejor. 

—Puede que usted esté dispuesto a oírla, padre, pero no 
seguramente a conformarse sin reservas —replicó el deán de 


Campagne con forzada brutalidad—. En un caso así, provocar lo 
que se teme es más señal de debilidad que de coraje. 

—i¡Lo sé, lo confieso! —exclamó el padre Donissan—. No se 
engaña usted. Usted ve claro en mí. ¡Apelo a su caridad!... Y ni 
siquiera a su caridad, padre, a su piedad, para asestarme el último 
golpe. Cuando lo haya recibido, lo noto, estoy seguro de que 
encontraré la fuerza necesaria... Nunca se ha visto que Dios no 
levante a un miserable caído... 

El padre Menou-Segrais le miró de hito en hito con una mirada 
incisiva. 

—¿Tan seguro está de que yo esté plenamente convencido 
—dijo—, y de que no me queda ninguna duda en la mente? 

El padre Donissan sacudió la cabeza. 

—No se necesita mucho tiempo para juzgar a un hombre como 
yo, —dijo—, y lo único que usted quiere es no exponerme. Siquiera 
déjeme el mérito, ante Dios, de una obediencia entera, absoluta: 
¡Ordene! ¡Mande! ¡No me deje en el desconcierto! 

—Le apruebo —dijo el deán de Campagne, tras una pausa—: no 
puedo menos que aprobarle. Sus intenciones son buenas, hasta 
juiciosas. Entiendo su impaciencia en vencer la naturaleza con un 
golpe decisivo. Pero la palabra que espera de mí puede ser una 
tentación superior a sus fuerzas. Que quiere conocer la sentencia, de 
acuerdo. ¿Pero la ejecutará usted? 

—-Creo que sí —respondió el padre con voz sorda—. Y, por otra 
parte, ¿cuándo estaré más preparado que esta noche para recibir y 
llevar una cruz? Ya es hora. Créame, padre, ya es hora. No sólo soy 
un sacerdote ignorante, vulgar, incapaz de hacerse querer. En el 
seminario menor no era más que un discípulo mediocre. En el 
seminario mayor, mire usted, acabé cansando a todo el mundo. 
Hizo falta un milagro de caridad del padre Delange para convencer 
a los directores de dejarme pasar al diaconado... Inteligencia, 
memoria, hasta aplicación, todo me falta... Y sin embargo... 

Titubeó, pero ante un gesto del padre Menou-Segrais: 

—Y sin embargo —continuó con esfuerzo—, todavía no he 
podido vencer del todo una obstinación... una cabezonería... El 
justo desprecio de otro despierta en mí... sentimientos tan fuertes... 
tan violentos... La verdad es que no puedo combatirlos por los 
medios ordinarios... 


Se detuvo, como asustado por haber dicho demasiado. Los ojillos 
del deán mantenían fija la mirada, con singular atención. Concluyó 
con voz suplicante, casi desesperada: 

—Así que no lo deje para más tarde... Es la hora... Esta noche, 
se lo aseguro... Usted no puede saber... 

El padre Menou-Segrais se levantó con tal prontitud de su sillón 
que el pobre sacerdote, esta vez, se puso pálido. Pero el viejo deán 
dio varios pasos hacia la ventana, apoyado en su bastón, con aire 
absorto. Luego, irguiéndose de repente: 

—Hijo mío —dijo—, me conmueve su sumisión... He debido 
parecerle brutal, y voy a serlo otra vez. No me costaría mucho 
rodear esto de cien maneras: sigo prefiriendo hablar claro. Acaba 
usted de ponerse en mis manos... ¿En qué manos? ¿Lo sabe usted? 

—Se lo suplico... —murmuró el padre, con voz temblorosa. 

—Se lo voy a decir: acaba usted de ponerse en las manos de un 
hombre a quien no aprecia. 

El rostro del padre Donissan mostraba una palidez lívida. 

—A quien no aprecia —repitió el padre Menou-Segrais—. Vista 
desde fuera, la vida que llevo aquí parece la de un seglar que vive 
de las rentas. ¡Confiéselo! Mi semiociosidad le da vergiienza. La 
experiencia que tantos idiotas alaban en mí a los ojos de usted 
carece de provecho para las almas, estéril. Podría seguir, con eso 
basta. Hijo mío, en un caso tan grave, los pequeños miramientos de 
urbanidad no son nada: ¿he expresado bien su sentimiento? 

Con las primeras palabras de aquella extraña confesión, el padre 
Donissan se había atrevido a levantar sobre el terrible anciano 
sacerdote una mirada llena de estupor. Y no la bajó. 

—FExijo una respuesta —continuó el padre Menou-Segrais—, la 
espero de su obediencia, antes de pronunciarme en nada. Tiene 
derecho a recusarme. Puedo ser su juez en este asunto: no seré su 
tentador. A la pregunta que he hecho, limítese a responder con un sí 
o un no. 

—He de responder que sí —replicó de repente el padre 
Donissan, con aire tranquilo—... La prueba que usted me impone es 
muy dura: le ruego que no la prolongue. 

Pero las lágrimas brotaron de sus ojos, y apenas el padre Menou- 
Segrais pudo oír las últimas palabras, pronunciadas en voz baja. El 
infeliz sacerdote se reprochaba ansiosamente su tímida llamada a la 


piedad como una debilidad. Tras un corto debate interior, continuó 
no obstante: 

—He contestado por obediencia, y seguramente ahora lo que 
debería hacer es esperar y callarme... pero... pero no puedo... Dios 
no exige que le deje creer a usted... En conciencia, se trataba de un 
pensamiento... de un sentimiento involuntario... No hablo así 
—prosiguió en tono más firme— para justificarme: ahora conoce 
usted mi lado malo... La Providencia me descubre ante usted por 
completo... Y ahora... Y ahora... 

Sus manos buscaron durante un segundo un apoyo, mientras sus 
largos brazos se agitaron en el vacío. Luego se le doblaron las 
rodillas, y cayó, cuan largo era, boca abajo. 

—¡Hijo mío! —exclamó el padre Menou-Segrais, con acento de 
verdadero desesperación. 

Arrastró torpemente el cuerpo inerte hasta el pie del diván, y 
con gran esfuerzo le dio la vuelta. Entre los cojines de cuero rojo, la 
huesuda cabeza mostraba ahora una palidez lívida. 

—Vamos... vamos... —murmuraba el viejo deán, esforzándose 
en desabrochar la sotana con sus dedos rígidos por la gota; pero la 
tela gastada cedió antes. Por la abertura del cuello apareció, 
manchada de sangre, la ruda tela de la camisa. 

De nuevo bajaba y subía el ancho y profundo pecho. Con gesto 
brusco, el deán lo descubrió. 

—Me lo temía —dijo con dolorosa sonrisa. 

Desde las axilas al nacimiento de las caderas, el torso estaba 
completamentamente envuelto en una rígida funda de la más dura 
crin, bastamente tejida. La estrecha correa que sostenía por delante 
el horrible corpiño[37] estaba tan apretada que el padre Menou- 
Segrais la desató no sin trabajo. La piel apareció entonces, quemada 
por el insoportable frotamiento del cilicio como por la aplicación de 
un cáustico; la epidermis, destruida a trozos, o levantada en 
ampollas como la palma de la mano, era toda ella una sola llaga, de 
la que rezumaba una agúilla mezclada de sangre. La roída borra gris 
y parda estaba como impregnada de ella. Pero de una herida en el 
pliegue del costado, más profunda, manaba una sangre bermeja 
gota a gota. El infeliz había creído hacer bien comprimiéndola lo 
mejor que pudo con un tapón de cáñamo; apartado el obstáculo, el 
padre Menou-Segrais retiró con viveza los dedos ensangrentados. 


El vicario abrió los ojos. Durante unos instantes, su mirada 
atenta espió cada rincón de aquella habitación desconocida; luego, 
reparando en el rostro familiar del deán, lo primero que expresó fue 
una creciente sorpresa. De pronto, aquella mirada fue a parar en el 
amplio escote de la sotana y las camisas ensangrentadas. Entonces, 
el padre Donissan, echándose con viveza hacia atrás, ocultó la cara 
entre las manos. 

Pero las del padre Menou-Segrais las apartaban suavemente, 
descubriendo la ruda cabeza, en ademán casi maternal. 

—Hijo, Nuestro Señor no está descontento de usted —dijo en 
voz baja, con indefinible acento. Y recuperando enseguida aquel 
tono habitual de benevolencia un poco altiva con el que gustaba de 
disfrazar su ternura: 

—Mañana echa al fuego ese chisme infernal, padre: hay que 
encontrar algo mejor. Dios me libre de querer hablar el lenguaje de 
la sensatez: en el bien como en el mal conviene ser un poco loco. Lo 
que le reprocho a sus mortificaciones es que sean indiscretas: un 
joven sacerdote irreprochable debe tener las camisas blancas. 

—... Levántese usted —continuó el extraño anciano—, y 
acérquese un poco. Nuestra conversación no ha terminado, pero lo 
más difícil está hecho... ¡Vamos! Siéntese ahí. No pienso soltarle. 

Le instalaba en su propio sillón y, como quien no quiere la cosa, 
sin dejar de hablar, pasaba una almohada por debajo de la dolorida 
cabeza. Luego, sentándose en una silla baja, y atrayendo 
frioleramente alrededor de su cuerpo su manta de lana, se quedó 
absorto durante un rato, con la mirada fija en el hogar, cuya llama 
se veía danzar en sus ojos claros e intrépidos. 

—Hijo mío —dijo al fin—, la opinión que tiene usted de mí es 
bastante justa en conjunto, pero falsa en un único punto: yo me 
juzgo con mucha más severidad de lo que usted se piensa. Llego a 
puerto con las manos vacías... 

Atizaba los leños llameantes con lentitud. 

—Usted es un hombre muy distinto a mí —prosiguió—, me ha 
vuelto del revés como un guante. Cuando le pedí a monseñor que le 
enviara aquí, había abrigado el sueño, un poco ingenuo, de meter 
en mi casa... ¡pues eso!... a un joven sacerdote poco brillante, 
desprovisto de esas cualidades naturales por las que siento tanta 
debilidad, y a quien yo hubiera formado lo mejor posible para el 


ministerio parroquial... Al final de mi vida, asumía una pesada 
carga. ¡Señor! Pero también era demasiado feliz en mi soledad 
como para terminar de morir en paz en ella. El juicio de Dios, hijo 
mío, debe sorprendernos en pleno trabajo... ¡El juicio de Dios!... 
Pero es usted quien me forma a mí —dijo tras un largo silencio. 

Ante aquella sorprendente palabra, el padre Donissan ni siquiera 
volvió la cabeza. Sus ojos, abiertos de par en par, no expresaban 
ninguna sorpresa; y, únicamente por el movimiento de los labios, el 
deán de Campagne vio que estaba rezando. 

—Ellos no han sabido reconocer el más preciado de los dones 
del Espíritu —siguió diciendo—. Ellos no reconocen nunca nada. Es 
Dios quien nos nombra [38]. El nombre que llevamos no es más que 
un nombre prestado... Hijo mío, el espíritu de fortaleza está en 
usted [39]. 

Los tres primeros toques del Angelus del alba sonaron fuera 
como una advertencia solemne, pero ellos no la oyeron. Los leños se 
deshacían crepitando suavemente en las cenizas. 

—Y ahora —continuó el padre Menou-Segrais—, y ahora le 
necesito a usted. Cualquier otro, suponiendo que hubiera visto tan 
claro, no se hubiera atrevido a hablarle como lo hago yo esta noche. 
Pero había que hacerlo. Estamos en esa hora de la vida (suena para 
todos) en la que la verdad se impone por sí sola con irresistible 
evidencia, en la que cada uno de nosotros no tiene más que 
extender los brazos para subir de un tirón a la superficie de las 
tinieblas y alcanzar el sol de Dios. Entonces, la prudencia humana 
no es más que trampas y locuras. ¡La Santidad! —exclamó el viejo 
sacerdote con voz profunda—. Al pronunciar esa palabra ante usted, 
para usted solo, ¡cuánto sé el daño que le estoy haciendo! Usted no 
ignora lo que es: una vocación, una llamada. Allá donde Dios le 
espera, tendrá usted que subir, subir o perderse. No espere ninguna 
ayuda humana. En la plena conciencia de la responsabilidad que 
asumo, después de haber puesto a prueba una vez más su 
obediencia y su sencillez, he creído hacer bien hablándole así. 
Dudando, no sólo de sus fuerzas, sino de los designios de Dios sobre 
usted, se estaba metiendo en un callejón sin salida: por mi cuenta y 
riesgo, vuelvo a ponerle en su camino; le entrego a los que le 
esperan, a las almas que harán de usted una presa... ¡Que el Señor 
le bendiga, hijo mío! 


Ante estas últimas palabras, como un soldado que se siente 
herido e instintivamente se levanta antes de volver a caer, el padre 
Donissan se puso en pie. En su rostro inmóvil, de boca cerrada, 
fuertes mandíbulas y testaruda frente, sus ojos pálidos delataban 
una mortal vacilación. 

Durante un largo instante, su mirada vagó sin posarse. Luego 
aquella mirada encontró la cruz colgada en la pared, y volviéndose 
rápidamente hacia el padre Menou-Segrais, quedándose fija, pareció 
apagarse por completo. El deán sólo leyó en ella una sumisión ciega 
que el trágico desorden de aquel alma, todavía soliviantada por el 
terror, hacía sublime. 

—Le pido permiso para retirarme —se limitó a decir el futuro 
párroco de Lumbres con voz poco firme—. Al escucharle he creído 
caer de verdad en la turbación y la desesperación, pero ya pasó... 
Yo... creo... ser tal... como usted puede desearlo... y... Y Dios no 
permitirá que sea tentado más allá de mis fuerzas [40]. 

Dicho esto desapareció, y, tras él, se cerraba la puerta sin ruido. 


A partir de entonces, el padre Donissan conoció la paz, una 
extraña paz, que al principio no se atrevió a sondear. Las mil 
ligaduras que retienen o ralentizan la acción se habían roto a la vez; 
el hombre excepcional, a quien la desconfianza o pusilanimidad de 
sus superiores había tenido encerrado durante años en una invisible 
red, por fin encontraba delante el campo libre, y se desplegaba. 
Cada obstáculo, abordado de frente, cedía ante él. En varias 
semanas el esfuerzo de aquella voluntad que ya nada detendrá en lo 
sucesivo empezó a liberar hasta la inteligencia. El joven sacerdote 
se pasaba las noches devorando libros, que antes cerraba con 
desesperación y ahora comprendía, no sin trabajo, pero con una 
tenacidad de atención que sorprendía al padre Menou-Segrais como 
un milagro. Fue entonces cuando adquirió aquel profundo 
conocimiento de las Sagradas Escrituras que de entrada no se 
dejaba traslucir en su lenguaje, siempre deliberadamente sencillo y 
familiar, pero que alimentaba su pensamiento. Veinte años después, 
le decía un día a monseñor Leredu, con picardía: «Aquel año dormí 
setecientas treinta horas...». 

—.¿Setecientas treinta horas? 


—Sí, dos horas por noche... Y aun así —entre nosotros— hacía 
un poco de trampa. 

El padre Menou-Segrais podía seguir en el rostro de su vicario 
cada peripecia de aquella lucha interior cuyo desenlace no se 
atrevía a imaginar. Aunque el pobre sacerdote continuara 
sentándose en la mesa común, esforzándose en parecer tan 
tranquilo como siempre, el viejo deán veía con creciente inquietud 
los signos físicos, cada día más visibles, de una voluntad tensa hasta 
el punto de romperse, y que un esfuerzo puede quebrar. Con toda su 
riqueza en experiencia y sagacidad, o quizá por abuso de esas 
mismas cualidades, el párroco de Campagne sólo desvelaba a 
medias las causas de una crisis moral cuyos efectos ya no esperaba 
reducir. Demasiado hábil para gastar su autoridad en palabras 
vanas e inútiles consejos de moderación que sin duda alguna el 
padre Donissan no estaba ya en estado de escuchar, esperaba una 
ocasión para intervenir y no la encontraba. Como sucede con 
demasiada frecuencia, cuando un hombre hábil deja de ser dueño 
de las pasiones que ha suscitado, tenía miedo de obrar 
equivocadamente y agravar el mal al que hubiese querido poner 
remedio. De cualquier otro que no fuera su extraño discípulo, 
hubiera esperado más tranquilamente la reacción natural de un 
organismo sobrecargado por un trabajo excesivo, pero ese mismo 
trabajo, ¿no era, en aquel momento, un remedio más que un mal y 
como la fiera distracción de un miserable prisionero de un único y 
constante pensamiento? 

Por otra parte, el padre Donissan no había cambiado nada, 
aparentemente, de las ocupaciones de cada día y hacía frente a más 
de una empresa. Todas las mañanas le vieron subir con su paso 
rápido y algo torpe el sendero abrupto que, desde la casa 
parroquial, lleva hasta la iglesia de Campagne. Celebrada su misa, 
tras una plegaria de acción de gracias cuya extrema brevedad 
sorprendió durante mucho tiempo al padre Menou-Segrais, 
incansable, con su largo cuerpo inclinado hacia adelante, las manos 
cruzadas a la espalda, llegaba hasta la carretera de Brennes y 
recorría en todas direcciones la inmensa llanura que, surcada por 
caminos difíciles, barrida por un cierzo agrio, desciende de la cresta 
del valle del río Canche hasta el mar. Las casas allí son raras, 
edificadas separadamente, rodeadas de pastos y protegidas por 


alambradas de púas. A través de la hierba helada que resbala y cede 
bajo las suelas, a veces hay que caminar mucho tiempo para 
encontrar al final, en medio de un pequeño lago de lodo socavado 
por las pezuñas de los animales, una mala cerca de madera que 
chirría y aguanta entre sus podridas estacas. La granja está por ahí, 
en lo hondo de un pliegue del terreno, y sólo se ve en el aire gris un 
hilillo de humo azul, o las dos varas de una carreta levantadas hacia 
el cielo, con una gallina encima. Los campesinos del contorno, 
dados a la burla, miraban de soslayo desconfiadamente la alta 
silueta del vicario, con la sotana remangada, de pie en la niebla, 
esforzándose en toser en tono cordial. Al verle aparecer, se abría 
una rendija en la puerta, y todo el clan, atento, apretujado 
alrededor de la estufa, esperaba su primera palabra, lenta en venir. 
De una mirada, todos reconocen al campesino infiel a la tierra, 
como un hermano pródigo: al tono de respeto y cortesía se añade 
un matiz de familiaridad protectora, un poco despreciativa, y 
escuchan todo el discursito, en un horrible silencio... ¡Qué regresos 
aquéllos, ya con la noche encima, hacia las luces del pueblo, con la 
amargura de la vergúenza todavía en la boca y el corazón solo, para 
siempre!... «Les hago más mal que bien», decía tristemente el padre 
Donissan, y había obtenido cesar por algún tiempo en aquellas 
visitas que su timidez convertía en un ridículo martirio. Pero ahora 
las prodigaba de nuevo, habiendo obtenido incluso del padre 
Menou-Segrais que se descargase en él de la prueba más humillante, 
la cuestación de cuaresma, que los desgraciados llaman, con trágico 
cinismo, su tournée... «No conseguirá ni una perra», pensaba el 
deán, escéptico... Pero cada noche, al contrario, el singular 
postulante dejaba en la esquina de la mesa el bolso de lana negro 
repleto hasta reventar. Y es que había adquirido poco a poco sobre 
todos el irresistible influjo del que ya no calcula y avanza siempre 
hacia adelante. Porque el hábil y el prudente, en el fondo, sólo 
tienen cuidado de sí mismos. Al más grosero se le para la risa en la 
garganta al ver que su víctima se ofrece toda entera a su desprecio. 
—i¡Qué cuerpo más raro! —se decía la gente, pero con cierto 
matiz de turbación. En otro tiempo, ocupando su sitio en el rincón 
más oscuro y manoseando el viejo sombrero, el infeliz se pasaba un 
buen rato buscando en vano una transición hábil, afortunada, 
inquieto por meter la palabra, la frase largamente meditada, y luego 


se iba sin haber dicho nada. Ahora, demasiado tiene con luchar 
contra sí mismo, con superarse. Superándose, hace algo mejor que 
persuadir o seducir; conquista; entra en las almas como por la 
brecha. Igual que antes atraviesa el patio con el mismo paso rápido, 
entre los charcos de estiércol y el vuelo espantado de las gallinas. 
Como antes, el mismo crío churretoso, con un dedo en la boca, le 
observa por el rabillo del ojo mientras restriega con gran ruido sus 
zapatos llenos de barro. Pero ahora, cuando aparece en el umbral, 
todos se levantan en silencio. Nadie conoce el fondo de ese corazón 
ávido y temeroso a la vez, a quien el más pequeño obstáculo 
afectará hasta la desesperación, pero a quien nada sabría saciar. 
Sigue siendo el cura vergonzoso a quien una sonrisa desconcierta 
hasta el llanto y que arranca penosamente cada palabra de su 
garganta árida. Pero, de esa lucha interior, ya nada se dejará 
traslucir al exterior, nunca. El rostro está impasible, la alta estatura 
ya no se encorva, las largas manos apenas tienen un temblor. Con 
una mirada, con esa mirada profunda, ansiosa, que no ceja, ha 
traspasado los pequeños cumplidos, las palabras vagas. Ahora 
pregunta, llama. Las palabras más corrientes, las más deformadas 
por el uso, recuperan poco a poco su sentido, despiertan un extraño 
eco. «Cuando pronunciaba el nombre de Dios casi en voz baja, pero 
con aquel acento —diría veinte años después un viejo campesino de 
Sainte-Gilles—, sentíamos un vértigo dentro, como después de un 
trueno...». 

Ninguna elocuencia, y ni siquiera ninguna de esas ingenuidades 
sabrosas que más tarde dejará maravillados a los hastiados, y casi 
todas, por otra parte, de autenticidad sospechosa. La palabra del 
futuro párroco de Lumbres es difícil; a veces hasta tropieza en cada 
palabra, tartamudea. Y es que ignora el juego cómodo del sinónimo 
y del más o menos, los vericuetos de un pensamiento que sigue el 
ritmo mental y se modela sobre él como una cera. Ha sufrido 
mucho tiempo de la impotencia de expresar lo que siente, de 
aquella torpeza que hacía reír. Ya no se oculta. Se lanza como sea. 
Ya no esquiva el humillante silencio cuando la frase comenzada se 
queda exhausta, cae en el vacío. Volverá a intentarlo. Ahora cada 
fracaso sólo puede tensar el resorte de una voluntad en adelante 
inflexible. Entra en el asunto de lleno, a la buena de Dios. Dice lo 
que tiene que decir, y los más soeces pronto le escucharán sin 


defenderse, no se negarán. Porque resulta imposible creer por un 
momento que semejante hombre nos esté engañando: donde lleva a 
alguien se nota que sube con él. La dura verdad que, de repente, 
con una palabra largo tiempo buscada, corre a alcanzaros en todo el 
pecho, antes que a vosotros le ha herido a él. Se nota perfectamente 
que es como si la hubiera arrancado de su corazón. Pero no, no hay 
nada aquí para los profesores, ninguna rareza. Se trata de 
sencillísimas historias; a este hombre hay que escucharle, y nada 
más... La olla tiembla y canta en la hornilla, el perro amodorrado 
duerme, con el hocico entre las patas, el fuerte viento de fuera hace 
chirriar la puerta sobre sus goznes y la negra corneja llama 
desgañitándose en el desierto aéreo... Le observan de soslayo, 
responden turbados, se excusan, se justifican con la ignorancia o la 
costumbre, y, cuando él se calla, callan también. 

—«¿Pero qué es lo que les cuenta usted a estas buenas gentes? 
—pregunta el padre Menou-Segrais—. Están todos soliviantados. 
Cuando hablo de usted, ni uno se atreve a mirarme de frente. 

Porque evita hacerle al padre Donissan preguntas directas de 
esas que exigen un sí o un no... ¿Por qué?... Por prudencia, sin 
duda, pero también por un secreto temor... ¿Qué temor? La acción 
de la gracia en aquel corazón ya perturbado reviste un carácter de 
violencia, de aspereza, que le desconcierta. Desde aquella 
Nochebuena en la que habló con tanta audacia, el párroco de 
Campagne nunca quiso volver sobre una conversación en la que ya 
no puede pensar sin cierta turbación. Pero, además, ¿acaso su 
vicario no sigue siendo igual de sencillo, igual de dócil, y de una 
deferencia siempre tan perfecta, irreprochable?... Ninguno de los 
hermanos que se le acercan ha notado cambio en él. Se le trata con 
la misma indulgencia, un poco despreciativa; se alaba su celo y su 
devoción. El párroco de Larieux, director suyo, buen anciano 
formado con sangre sulpiciana que le confiesa todos los jueves, no 
manifiesta ninguna sorpresa, ninguna inquietud. Este último 
aspecto, que debería tranquilizarle, defrauda sin embargo al padre 
Menou-Segrais, hasta hacerle sentir mal. 

Más de una vez, con ingeniosas estrategias, ha creído reafirmar 
su desvaneciente autoridad. Entonces propone, sugiere, ordena, con 
el deseo apenas confesado de que se le contradiga en algo. Aunque 
tuviera que rendirse a mejores razones, ¡al menos se rompería aquel 


insoportable silencio! Pero la humilde sumisión del padre Donissan 
convierte en inútil esta última estratagema. Tan pronto como 
propone, es obedecido. Es inútil que ponga a prueba ya sea la 
paciencia o la timidez del pobre sacerdote, con sagacidad cruel, y 
que, por ejemplo, después de dispensarle una buena temporada del 
sermón dominical, se lo imponga un día, de improviso. El infeliz, en 
el día fijado, sin un reproche, reúne precipitadamente unas cuantas 
hojas cubiertas de su letra grande de campesino, se sube al púlpito, 
y durante veinte mortales minutos, con los ojos bajos, lívido 
comenta el evangelio del día, titubea, se atropella, se va animando 
poco a poco, lucha desesperadamente hasta el final, y termina 
llegando a una especie de elocuencia elemental, casi trágica... 
Ahora lo hace todos los domingos y, cuando se calla, corre un 
murmullo de silla en silla, que él es el único en no oír, el profundo 
suspiro, a nada comparable, de un auditorio que, con el alma en 
vilo durante unos instantes, se relaja... 

—Eso va algo mejor —dice al regreso el deán—, pero todavía es 
tan vago... tan confuso... 

—¡Qué se le va a hacer! —dice el padre, con una mueca de niño 
que va a llorar. 

A la hora de la comida, todavía le tiemblan las manos. 

Por ese tiempo, además, el padre Menou-Segrais tomó una 
resolución más grave, abriendo a su vicario, de par en par, las 
puertas del confesonario. El deán de Hauburdin organizó aquel año 
un retiro, con dos hermanos maristas como predicadores. Uno de 
ellos, atacado por una mala gripe, tuvo que volverse a Valenciennes 
el primer día de Semana Santa. El deán le rogó entonces a su igual 
de Campagne que le mandara al padre Donissan. 

—Es joven, no le teme al trabajo, sirve para todo... 

Hasta aquel día, siguiendo los consejos del padre Denisanne, que 
le había hablado largo y tendido de su discípulo, el deán de 
Campagne le había restringido a éste con extremada prudencia el 
ministerio de la penitencia. Mal informado, y por un malentendido 
bien excusable, el padre misionero se descargó de una parte de su 
tarea sobre el futuro párroco de Lumbres, quien, desde el Jueves 
hasta el Sábado Santo, no salió del confesonario. El término de 
Hauburdin es extenso, lindando con la región minera, pero el éxito 
del retiro, a pesar de ello, fue inmenso. Desde luego, ninguno de 


aquellos sacerdotes que el domingo de Resurrección ocuparon su 
sitio en el coro, en hermosa sobrepelliz nueva, y vieron arrodillarse 
a la sagrada mesa una muchedumbre innumerable, se dignó a 
levantar la vista hacia el joven vicario silencioso que acababa de 
ofrecerse por primera vez, en las tinieblas y el silencio, al hombre 
pecador, su dueño, que no le dejará ya de por vida. Jamás el padre 
Donissan confió a nadie las angustias de aquella entrevista decisiva, 
o quizá su suprema dulzura... Pero, cuando el padre Menou-Segrais 
volvió a verle, el domingo por la noche, le causó tal impresión su 
aspecto distraído, absorto, que se apresuró a interrogarle con una 
rudeza inhabitual, y la sencilla contestación del pobre sacerdote no 
le dejó muy tranquilo. 

Pero una palabra, que se le escapó mucho después al padre 
Donissan, arroja una extraña luz sobre ese periodo oscuro de su 
vida. «Cuando era joven —le confesó al señor Groselliers—, no 
conocía el mal: he aprendido a conocerlo por la boca de los 
pecadores». 

Así, las semanas se sucedían a las semanas, la vida recobraba su 
curso, tranquila, monótona, sin que nada justificara una especial 
inquietud. Desde la última conversación de Nochebuena, el silencio 
guardado por el padre Donissan le había defraudado 
dolorosamente, y la obediencia, la dulzura forzada y pasiva del 
futuro párroco de Lumbres, no había disipado la amargura de una 
especie de malentendido a cuyas causas no podía llegar. ¿Era sólo 
un malentendido? De día en día aquel anciano en experiencia y en 
saber, tan bien defendido contra la tiranía de las apariencias, siente 
pesar sobre sus hombros un temor indefinible. El niño grande que, 
todas las noches, se pone humildemente de rodillas y recibe su 
bendición antes de volver a su cuarto, conoce su secreto, y él no 
conoce el suyo. Por más empeño que ponga en observarle, no podía 
sorprender en él ninguno de esos signos externos que delatan la 
actividad del orgullo y de la ambición, la búsqueda ansiosa, las 
alternancias de confianza y desesperación, una inquietud que no se 
presta a engaño... Y sin embargo... «¿No he turbado este corazón 
para siempre —se decía buscando a veces la mirada que le 
evitaba—, o es puro el fuego que le consume? Su conducta es 
perfecta, irreprochable; su celo ardiente, eficaz, y ya va dando fruto 
su ministerio... ¿Qué se le puede reprochar? ¡Cuántos no estarían 


felices por envejecer asistidos por un hombre así! Tiene el aspecto 
de un santo, y sin embargo, hay algo en él que repele, que pone a la 
defensiva... Le falta la alegría...». 


Pero el padre Donissan conocía la alegría [41]. 

No ésa, furtiva, inestable, que tan pronto se prodiga como se 
rechaza, sino otra alegría más segura, profunda, igual, incesante, y, 
por así decir, inexorable, semejante a otra vida en la vida, a la 
dilatación de una nueva vida. Por lejos que se remontara en el 
pasado, no encontraba nada que se le pareciera, ni tan siquiera 
recordaba haberla presentido alguna vez, o haberla deseado. Incluso 
ahora gozaba de ella con avidez temerosa, como de un peligroso 
tesoro que su desconocido dueño vendrá a buscar en cualquier 
momento, y que ya no puede abandonarse sin morir. 

Ningún signo externo había anunciado aquella alegría y parecía 
que permaneciera como había empezado, sustentada en el aire, luz 
cuya fuente permanece invisible, donde se sume todo pensamiento, 
como un único grito que a través del inmenso horizonte no traspasa 
el primer círculo de silencio... Fue la misma noche que el deán de 
Campagne había elegido para la extraordinaria prueba, al final de 
aquella Nochebuena, en la habitación a la que había huido el pobre 
sacerdote, con el corazón lleno de turbación, al rayar el alba. Algo 
gris, que apenas puede llamarse día, subía por los cristales, y la 
tierra gris por la nieve, hacia el infinito, subía con aquello. Pero el 
padre Donissan no lo veía. De rodillas ante el lecho descubierto, 
repasaba cada frase de la singular conversación, esforzándose en 
comprender su sentido, pero enseguida abandonaba, cada vez que 
alguna de las palabras oídas, demasiado precisa, demasiado clara, 
imposible de disfrazar, surgía de repente en su memoria. Entonces 
se debatía como un ciego contra una tentación nueva más peligrosa. 
Y su angustia era no poder nombrarla. 

¡La Santidad! En su ingenuidad sublime, aceptaba ser llevado de 
golpe, por orden, desde la última a la primera fila. Ya no se 
ocultaba. «Allá donde Dios llama, hay que subir», había dicho el 
otro. Era llamado. «¡Subir o perderse!». Estaba perdido. 

La certeza de su impotencia para igualar semejante destino 
paralizaba hasta la plegaria en sus labios. Esa voluntad de Dios 


sobre su pobre alma le abrumaba con un cansancio sobrehumano. 
Algo más íntimo que la propia vida se hallaba como suspendido en 
él. El viejo artista encontrado muerto delante de la obra comenzada, 
llenos los ojos de la obra maestra inaccesible —el loco balbuciente 
que lucha contra las imágenes que ya no puede dominar, como 
fieras escapadas— el envidioso amordazado a quien sólo le queda la 
mirada para odiar, ante la preciada carne profanada, abierta — no 
han sentido más profunda la pérfida y fina punta, la penetración de 
la desesperación. Nunca el infeliz se vio a sí mismo (así lo cree) con 
tanta claridad, con tanta nitidez. Ignorante, temeroso, ridículo, 
prisionero para siempre de la opresión de una devoción estrecha, 
desconfiada, encerrado en sí mismo, sin contacto con las almas, 
solitario, de inteligencia y corazón estériles, incapaz de esos excesos 
en el bien, de las magníficas imprudencias de las grandes almas, el 
menos heroico de los hombres. ¡Acaso no son los restos que aún 
perduran de los dones tiempo atrás recibidos, disipados, lo que su 
superior ve en él! La semilla ahogada no germinará jamás. Y sin 
embargo ha sido arrojada. Le vuelven mil recuerdos de su infancia 
tan extrañamente unida a Dios y esos sueños, esos mismos sueños 
— ¡maldita sea! —, cuya peligrosa suavidad teme y que, en su áspero 
celo, ha ido tapando poco a poco... Era la voz inolvidable que sólo 
se Oye raros días, antes de que el silencio vuelva a caer para 
siempre. Ha huido sin saberlo de la divina mano tendida —la visión 
misma del rostro lleno de reproche— sin advertir el último grito 
sobre las colinas, la suprema llamada lejana, tan débil como un 
suspiro. Cada paso le hunde más en la tierra de exilio: pero sigue 
estando marcado por el signo que el siervo de Dios acababa de 
reconocer en su frente. 

Hubiera podido... hubiera debido... ¡terribles palabras! Si por 
un instante consiguiera vencerlas, volvería a ser el dueño, como el 
héroe vencido que dicta a sus allegados su memorial, rehace 
eternamente sus planes y resucita el pasado, para ahogar el futuro 
que todavía se agita en su corazón [42]. Los más fuertes nunca se 
abandonan a medias. En cuanto se sobrepasan ciertos límites, una 
firme sensatez puede llegar hasta el final de su delirio. Este hombre 
que durante cuarenta años mirará al pecador con la mirada de 
Jesucristo, cuya esperanza los más rebeldes no cansarán y que, 
como Santa Escolástica [43], obtuvo tanto porque amó todavía más, 


no tuvo tan siquiera la fuerza, en aquel trágico momento, de alzar 
los ojos hacia la Cruz, por cuya mediación todo es posible. Esta idea 
tan simple, la primera en un alma cristiana, que parece inseparable 
del sentimiento de nuestra impotencia y de toda verdadera 
humildad, a él no le vino. 

«Hemos disipado la gracia de Dios —repetía en su interior una 
voz ajena, pero con su propio acento—, estamos juzgados, 
condenados... Yo ya no soy: ¡hubiera podido ser!». 

Veinte años después, el párroco de Lumbres le decía con los ojos 
llenos de lágrimas al padre de Charras, futuro abad de la Trapa de 
Aiguebelle, que se quejaba amargamente a él de la soledad interior 
en la que había caído, llegando a dudar de su salvación: 

—Cállese, se lo ruego... No sabe usted cómo me incitan algunas 
palabras; ni siquiera en mi lecho de muerte, en manos del Señor, 
podría oírlas impunemente. 

Pero, como el padre insistiera, suplicando que se le escuchara 
hasta el final, apelando a su caridad para con las almas, le vio 
levantarse de golpe, con la mirada perdida, la boca apretada, la 
mano convulsivamente cerrada sobre el respaldo de su silla de paja. 

—¡No siga! —exclamó con una voz que dejó clavado en el sitio a 
su penitente estupefacto—. ¡Se lo ordeno!... —luego, tras un minuto 
de silencio, pálido aún y temblando, atrajo hacia su pecho la cabeza 
del padre de Charras, la apretó con sus manos temblorosas y le dijo 
con conmovedora confusión: 

—Hijo mío, a veces me manifiesto tal como soy... ¡pobres almas 
que acuden a quien es más pobre que ellas!... Hay determinadas 
pruebas que no me atrevo a revelar a nadie por miedo de que la 
incomprensible indulgencia que se tiene hacia mí no haga de mis 
miserias una gloria más... ¡Yo que tengo necesidad de oraciones, y 
lo que me dan son alabanzas!... Pero no quieren desengañarse. 


Amaneció del todo. El cuartito desnudo, en la triste mañana de 
diciembre, apareció en su humilde desorden: la mesa de madera 
blanca bajo sus libros esturreados, el catre de tijera arrimado a la 
pared, con una sábana arrastrando por el suelo, y el horrible papel 
descolorido... Durante un rato, el pobre sacerdote miró aquellas 
cuatro paredes tan próximas, y creyó sentir su opresión en el pecho. 


La insoportable sensación de estar cogido, de encontrar en la huida 
un corredor sin salida, le hizo ponerse súbitamente en pie, con la 
frente helada, los brazos flácidos, presa de un indecible terror. 

Y de repente se hizo el silencio. 

Era como el murmullo de una inmensa multitud momentos antes 
de que el ruido se extinga por completo, en la suspensión de la 
espera... Por un segundo la ola profunda del aire oscila lentamente, 
se retira. Luego la enorme masa viva, hacía un instante plagada de 
gritos, cae en bloque en el silencio. 

Así las mil voces de la contradicción que rugían, zumbaban, 
rechinaban en el corazón del padre Donissan, con enconada rabia, 
se callaron a un tiempo. No es que se aplacara la tentación: es que 
ya no estaba. La voluntad del padre Donissan, al límite de su 
esfuerzo, sintió que el obstáculo se retiraba, y aquella distensión fue 
tan brusca que el pobre sacerdote creyó sentirla hasta en los 
músculos, como si la tierra se hubiera hundido bajo sus pies. Pero 
aquella última prueba sólo duró un instante, y el hombre que 
momentos antes se debatía sin esperanza, bajo un peso que crecía 
sin cesar, se despertó más ligero que un niño, perdió hasta la 
conciencia de vivir, en un vacío delicioso. 

Aquello no era paz, pues la verdadera paz sólo es el equilibrio de 
fuerzas de donde brota como una llama la certidumbre interior. El 
que ha encontrado la paz no espera nada más, y él estaba a la 
espera de algo nuevo que rompería el silencio. No era el cansancio 
de un alma sobrecargada, cuando encuentra el fondo del dolor 
humano y descansa en él, pues él deseaba ir aún más lejos. Y 
tampoco era la desaparición de un gran amor, pues cuando el ser 
entero pierde sus ligaduras el corazón sigue velando y quiere dar 
más de lo que recibe... Pero él no quería nada: esperaba. 


Al principio fue una alegría furtiva, intangible, como venida de 
fuera, rápida, asidua, casi importuna. ¿Qué temer o esperar de un 
pensamiento no formulado, inestable, del deseo ligero como una 
chispa?... Y, sin embargo, del mismo modo que al desencadenarse 
la orquesta el director percibe la primera e imperceptible vibración 
de la nota en falso, pero demasiado tarde para detener su explosión, 
así el vicario de Campagne no tuvo dudas de que lo que estaba 


esperando sin conocerlo había llegado. 


A través del vaho de los cristales, el horizonte bajo el cielo sólo 
ofrecía un contorno vago, casi oscuro, mientras que el día de 
invierno era todo él en la pequeña habitación una claridad lechosa, 
inmóvil, llena de silencio, como vista a través del agua. Y, con una 
certeza absoluta, el padre Donissan conoció que aquella intangible 
alegría era una presencia. 

Desvanecida la angustia, surgen poco a poco en su recuerdo los 
pensamientos que antes la habían suscitado, pero esos mismos 
pensamientos carecían ahora de fuerza para torturarle. Tras un 
primer movimiento de temor, su memoria temerosa los rozaba uno 
por uno, con prudencia —luego se apoderó de ellos. Se embriagaba 
a medida que los iba sintiendo domados, inofensivos, convertidos 
en humildes siervos de su misterioso júbilo. En un destello todo le 
pareció posible, y el más alto peldaño coronado ya. Desde el fondo 
del abismo donde se había creído clavado para siempre, he aquí que 
una mano le había llevado de un tirón tan lejos, que encontraba su 
duda, su desesperación, hasta sus faltas, transfiguradas, glorificadas. 
Los límites del mundo donde cada paso hacia adelante se paga con 
un doloroso esfuerzo quedaban traspuestos, y la meta se 
aproximaba a él con la rapidez del rayo. Aquella visión interior fue 
breve, pero cegadora. Cuando cesó, todo pareció ensombrecerse de 
nuevo, pero él vivía y respiraba en la misma luz dulce, y la imagen 
vislumbrada, y luego perdida, dejaba tras ella, en lugar de una 
certidumbre cuya voluptuosidad sentía que le hubiera roto el 
corazón, un presentimiento inefable. La mano que le había llevado 
apenas se separaba, estaba dispuesta, a su alcance, ya no le 
dejaría... Y el sentimiento de aquella misteriosa presencia fue tan 
vivo que giró bruscamente la cabeza, como para encontrar la 
mirada de un amigo. 

Sin embargo, en el interior mismo de la alegría, algo, que el 
éxtasis no absorbe, persiste todavía. Aquello le molesta, le irrita, 
como una última ligadura que no se atreve a romper... Cuando lo 
haya hecho, ¿dónde le arrastrará la marea?... A veces la ligadura se 
afloja, y, como un navío que arrastra sus anclas, siente una sacudida 
hasta el fondo de su ser... ¿Pero es solamente una ligadura, un 


obstáculo que vencer?... No, aquello que resiste no es una fuerza 
ciega. Aquello siente, observa, calcula. Aquello lucha por 
imponerse... Aquello, ¿no es acaso él mismo? ¿No es la conciencia 
adormecida que lentamente se despierta?... La dilatación de la 
alegría ha llegado, según la extraordinaria palabra del apóstol, 
hasta la separación del alma y del espíritu [44]. No es posible ir más 
lejos sin morir. 

Pero no, el padre Donissan no encuentra ninguna mirada amiga, 
al volver la cabeza, sino tan sólo, en el espejo, su rostro pálido y 
contraído. Es inútil que se apresure a bajar la vista: es demasiado 
tarde. Se ha sorprendido a sí mismo en este gesto instintivo, intenta 
penetrar en su sentido. ¿Qué estaba buscando? Ese signo material 
de una inquietud hasta entonces vaga, indecisa, le aterra casi tanto 
como una presencia real, visible. De esa presencia, ahora tiene algo 
más que el sentimiento, una sensación nítida, indecible. Ya no está 
solo... ¿Pero con quién? 

La duda, apenas formulada en su espíritu, se adueña de él. Su 
primer impulso ha sido ponerse de rodillas, rezar. Por segunda vez, 
la plegaria se paraliza en sus labios. El grito de la humilde 
desolación no será proferido: la suprema advertencia habrá sido 
lanzada en vano. La voluntad ya encabritada escapa a la mano que 
la solicita: otro se apodera de ella, de quien no hay que esperar 
piedad ni merced. 

¡Pero qué fuerte y diestro es el otro, qué paciente cuando hace 
falta, y rápido como el rayo cuando le llega la hora! Algún día, el 
santo de Lumbres conocerá la faz de su enemigo. Ahora es preciso 
que soporte ciegamente su primera embestida, que reciba el primer 
choque. La vida de este hombre extraño, que sólo fue una lucha 
desesperada, terminada por una muerte amarga, ¿qué hubiera sido 
si en aquel momento, una vez descubierta la argucia, se hubiera 
abandonado sin esfuerzo a la misericordia —si hubiera pedido 
auxilio? ¿Hubiera llegado a ser uno de esos santos cuya historia se 
parece a un cuento, de esos mansos que poseen la tierra [45], con 
una sonrisa de niño rey? Pero ¿a qué soñar? En el instante decisivo, 
acepta el combate, no por orgullo, sino por un irresistible impulso. 
Ante la proximidad de su adversario, no es el miedo lo que le hace 
arrebatarse, sino el odio. Ha nacido para la guerra; cada recodo en 
su camino estará marcado por un charco de sangre. 


Sin embargo, la alegría misteriosa, como en la punta del 
espíritu, sigue velando, apenas enturbiada, pequeña llama clara al 
viento... y, ¡oh locura!, ahora va a volverse contra ella. El alma 
árida, que no conoció jamás otra dulzura que una tristeza muda y 
resignada, se asombra, luego se aterroriza, y acaba irritándose 
contra aquella inexplicable suavidad. En la primera etapa de la 
ascensión mística, le falla el corazón al infeliz presa de vértigo, y 
con todas sus fuerzas intentará romper ese recogimiento pasivo, el 
silencio interior cuya aparente ociosidad le desconcierta... ¡Con qué 
arte se oculta el otro, que se ha colado entre Dios y él! ¡Cómo 
avanza y retrocede, vuelve a avanzar, prudente, sagaz, atento!... 
¡Cómo coloca sus pasos en los pasos! 

El pobre sacerdote cree olfatear la trampa que le tienden, 
cuando ya las dos mandíbulas le están apresando, cerrándose sobre 
él a cada esfuerzo que hace. En la noche que cae de nuevo, la débil 
claridad le desafía... Provoca, casi invoca, la angustia plenaria [46], 
milagrosamente disipada. Cualquier certeza, aunque sea de lo peor, 
¿no es preferible a la tregua ansiosa, en el cruce de los caminos, en 
la noche pérfida? Esa alegría sin causa sólo puede ser una ilusión. 
Una esperanza tan secreta, en lo más íntimo, en lo más profundo, 
nacida de golpe —que no tiene objeto— indefinida, se parece 
demasiado a la presunción del orgullo... ¡No! El movimiento de la 
gracia no tiene esa atracción sensual... ¡Tiene que arrancar de 
cuajo esa alegría! 

Una vez tomada la resolución, ya no vacila. La idea del sacrificio 
que hay que consumar ahí mismo —dentro de un instante— afila en 
él esa otra llama de la desesperación intrépida, fuerza y flaqueza de 
este hombre único, su arma, que tantas veces Satanás le retorcerá 
en el corazón. Su rostro, ahora como el hielo, refleja en la mirada 
sombría la determinación de una violencia calculada. Se acerca a la 
ventana, la abre. Por capricho de un predecesor del padre Menou- 
Segrais, la barra de la barandilla, rota hace tiempo, fue sustituida 
por una cadena de bronce, sacada del fondo de algún armario de la 
sacristía. Con sus fuertes manos, el padre Donissan la arranca de los 
dos clavos que la sujetan. Instantes después, la extraña disciplina 
caía zambando sobre su espalda desnuda. 

Una palabra sorprendida al azar, el testimonio de algunos 
visitantes asiduos, alguna que otra confidencia proferida en 


términos oscuros, es todo cuanto permite imaginar las singulares y 
poco corrientes mortificaciones del párroco de Lumbres, pues ponía 
especial empeño en ocultarlas a todos, con minucioso cuidado. Más 
de una vez su picardía despistó la curiosidad, y algún escritor 
célebre, amateur de almas (como dicen ellos...), venido para tan 
hermoso caso, se volvió trasquilado. Pero, si algunas de aquellas 
mortificaciones, y por ejemplo los ayunos cuyo terrible rigor desafía 
a la razón, nos son más o menos conocidos, se ha llevado consigo el 
secreto de otros castigos más rudos. Su último ruego lo fue para 
obtener de la compasión de un amigo que no le viera ningún 
médico. La pobre muchacha que le cuidaba, más tarde la madre 
María de los Ángeles, a la sazón sirvienta en el pueblo, ha contado 
que el nacimiento del cuello y los hombros estaban cubiertos de 
cicatrices, algunas formando pliegues del grosor del dedo meñique. 
Ya el doctor Leval, cuando le dio el primer ataque, había observado 
en los costados las huellas profundas de antiguas quemaduras, y 
como .manifestara ante él una discreta extrañeza, el santo, 
encendido por la confusión, guardó silencio... 

—En mis tiempos también hice algunas locuras —le decía una 
tarde al padre Dargent, que le estaba leyendo un capítulo de la vida 
de los Padres del Desierto... Y como éste le interrogase con la 
mirada, prosiguió con una sonrisa llena de turbación e inocente 
picardía al mismo tiempo: 

—Los jóvenes no dudan de nada, ya sabe usted: hay que dejarles 
con sus locuras. 

Ahora, de pie junto al pequeño lecho, golpeaba y golpeaba sin 
descanso, con fría rabia. Con los primeros golpes, la carne levantada 
apenas dejó pasar algunas gotas de sangre. Pero de pronto brotó, 
bermeja. La cadena zumbaba y, retorcida por un instante sobre su 
cabeza, venía a morderle en el costado cada vez, enroscándose allí 
como una víbora: la arrancaba con el mismo gesto, y volvía a 
levantarla, regular, atento, como el que trilla en la era. El dolor 
agudo, al que en un principio había respondido con un gemido 
sordo, y luego únicamente con profundos suspiros, estaba como 
ahogado en la efusión de sangre tibia que le chorreaba por los 
riñones y cuya terrible caricia era lo único que sentía. A sus pies iba 
creciendo una mancha entre parda y rojiza sin que él lo notara. Una 
niebla rosa se interponía entre su mirada y el cielo lívido, que 


contemplaba con ojos deslumbrados. Luego aquella niebla 
desapareció de repente, y con ella el paisaje de nieve y barro, y la 
claridad misma del día. Pero él seguía golpeando y golpeando en 
aquellas nuevas tinieblas, hubiera golpeado hasta morir. Su 
pensamiento, como adormecido por el exceso de dolor físico, no 
podía centrarse en nada, y no formulaba ningún deseo, salvo 
alcanzar y destruir, en aquella carne intolerable, el principio mismo 
de su mal. Cada nueva violencia pedía otra más fuerte, incapaz 
todavía de saciarle. Porque estaba en ese paroxismo en que el amor 
engañado ya sólo tiene fuerza para destruir. Quizá creyera abarcar 
y detestar así el fardo de su miseria, la parte de sí mismo demasiado 
pesada, e imposible de lanzar a lo alto; quizá creyera castigar ese 
cuerpo de muerte del que también el apóstol deseaba ser 
liberado [47], pero la tentación se adentraba más en su corazón, y se 
odiaba todo él. Como el hombre que no puede sobrevivir a su 
sueño, así se odiaba... Pero lo que tenía en la mano no era más que 
un arma inofensiva, con la que se laceraba en vano. 


Aun así, él golpeaba sin tregua, empapado en sudor y sangre, 
con los ojos cerrados, sostenido en pie únicamente por su misteriosa 
ira. Un zumbido agudo llenaba ahora sus oídos, como si se hubiera 
ido hundiendo en un agua profunda. A través de los párpados 
apretados, dos, tres veces, una llama breve y alta brotó, luego le 
latieron las sienes con golpes tan rápidos que su dolorida cabeza 
vibró. La cadena era entre sus dedos agarrotados más flexible y viva 
a cada golpe, extrañamente ágil y pérfida, con un susurro ligero. 
Nunca más aquél a quien llamaron el santo de Lumbres volvería a 
atreverse a forzar la naturaleza con un corazón tan locamente 
temerario. Nunca más volvería a lanzarle semejante desafío. La 
carne de sus costados era una llaga ardiente, cien veces machacada 
y vuelta a machacar, bañada en una sangre espumosa, y sin 
embargo, todas aquellas mordeduras producían un solo sufrimiento 
—indeterminado, total, embriagador— comparable al vértigo de la 
mirada en una luz demasiado viva cuando el ojo ya no distingue 
nada más que su propio dolor cegador... De repente, al blandir 
demasiado pronto la cadena, se enroscó sobre sí misma, estuvo a 
punto de escapársele de la mano y le golpeó rudamente en el pecho. 


El último eslabón le alcanzó por debajo de la tetilla derecha con tal 
fuerza que vio volar un jirón de carne como una viruta bajo la 
garlopa. La sorpresa, más que el propio sufrimiento, le arrancó un 
grito agudo, rápidamente ahogado, al tiempo que levantaba de 
nuevo la disciplina de bronce. El fuego que ardía en sus ojos ya no 
era de este mundo. El odio ciego que le animaba contra sí mismo 
era de los que nada apacigua en la tierra, y para los que toda la 
sangre de la raza humana, si pudiera manar a un tiempo, no sería 
más que una gota de agua sobre un hierro al rojo vivo... Pero, al 
bajar el brazo, los dedos se le abrieron por sí solos, y sintió caer su 
mano. Al mismo tiempo se le dobló la espalda y todos sus músculos 
se relajaron a la vez. Lentamente cayó sobre sus rodillas, hizo un 
esfuerzo inmenso para levantarse, volvió a tambalearse, con los 
brazos extendidos, a tientas, sacudido por un temblor convulsivo. 
En vano intentó llegar a la ventana, hacia la pálida claridad de 
fuera, que entreveía sin poder reconocer, a través de los ojos 
entornados. La terrible lucha sostenida era ya un simple recuerdo 
vago, indefinido, como de un sueño. Así perdura la ansiedad tras la 
pesadilla, presencia invisible, inexplicable, en la paz y el 
recogimiento del alba... Se sentó a los pies de la cama, dejó caer la 
cabeza y se durmió. 


Cuando despertó, el sol llenaba la habitación, oyó el tañido de 
las campañas en el cielo límpido. Su reloj señalaba las nueve. 
Durante un buen rato ocupó su pensamiento con el simple reflejo de 
la pared, luego sus ojos recorrieron lentamente la habitación, y 
quedó atónito ante la amplia mancha reluciente sobre el entarimado 
de abeto, ante la cadena que la atravesaba. Entonces sonrió igual 
que un niño. Así pues, la terrible tarea estaba consumada: estaba 
consumada, eso era todo. Estaba hecha. Su pasado delirio no le 
dejaba amargura alguna: a medida que los detalles volvían a 
hacerse presentes en su mente, los iba apartando uno por uno, sin 
curiosidad, sin ira. Ahora, su pensamiento flotaba más allá, ¡en una 
luz tan suave! Lo sentía más sosegado, más lúcido que en ningún 
otro momento de su vida, pero inexplicablemente desprendido del 
pasado. Ya no era el abatimiento y la semitorpeza del despertar. Los 
últimos velos se habían corrido, se encontraba a sí mismo, 


observándose con una conciencia clara y activa, pero con un 
desinterés sobrehumano. 

El sol estaba ya alto. La diligencia de Beaugrenant pasaba por la 
carretera chirriando. La voz familiar del padre Menou-Segrais, a la 
que otra voz respondía, más aguda, la de Stelle, el ama, se elevaba 
en el jardincillo... El padre Donissan aguzó el oído y oyó pronunciar 
por dos veces su nombre. En un gesto instintivo, quiso saltar de la 
cama. Pero, nada más rozar el suelo, se sintió atenazado por un 
dolor atroz, y se quedó parado, de pie en medio de la habitación, 
llena de gritos de garganta. El encantamiento se rompió de golpe. 
¿Qué había hecho? 


Durante algún tiempo, inmóvil, replegado en sí mismo, intentó 
sobreponerse para un nuevo esfuerzo —otro paso— cuyo tirón toda 
la carne erizada estaba esperando. El espejo que había encima de la 
mesa le devolvía de sí mismo una imagen de pesadilla... Sus 
costados desnudos, bajo la camisa hecha trizas, eran una llaga viva. 
La herida del pecho seguía sangrando. Pero las desgarraduras más 
profundas de la espalda y los riñones le infundían una llama 
insoportable, y, al intentar levantar el brazo le pareció como si la 
afilada punta de aquella llama le llegase al corazón... «Qué he 
hecho? —repetía bajito—, ¿qué he hecho?...». La idea de 
comparecer enseguida, dentro de un instante, ante el padre Menou- 
Segrais, la inminencia del escándalo, los cuidados que tendría que 
soportar, y mil imágenes más acababan de abrumarle. Ni por un 
instante a aquel hombre incomparable se le ocurrió pensar, en 
defensa suya, en aquellos siervos de Dios a quienes el mismo terror 
sagrado a veces armó contra su propia carne... «Un paso más —era 
cuanto se decía—, y las llagas se abrirán... y entonces sí que habrá 
que llamar». 

Bajando la vista, vio sus zapatones en un charco de sangre. 

—¿Padre? —dijo una voz tranquila a través de la puerta—. 
¿Padre?... 

—¿Padre deán?... —contestó él en el mismo tono. 

—Van a dar el último toque para la misa, hijo; ya es hora, el 
tiempo apremia... ¿No estará usted enfermo? 

—Un minuto, por favor —respondió el padre Donissan con 
calma. 


Su resolución estaba tomada, la suerte estaba echada. 

¿Cómo pudo dar otro paso, apretando los dientes, un paso 
decisivo, hasta la palangana, donde rápidamente mojó la basta 
toalla crudilla? ¿Por qué milagro aún aguantó sin un suspiro la 
mordedura del agua helada en su espalda y en sus costados? ¿Cómo 
consiguió liarse alrededor del cuerpo, sobre la piel viva, dos de sus 
pobres camisas? Y eso que tuvo que apretarlas con fuerza para 
cortar la lenta hemorragia y, en cada movimiento, los pliegues se le 
iban clavando cada vez más. Lavó concienzudamente el suelo, 
escondió las camisas ensangrentadas, se limpió los zapatos, lo puso 
todo en orden, bajó las escaleras, y al fin respiró en la carretera 
—libre— porque no hubiera podido ocultarle al padre Menou- 
Segrais el escalofrío de la fiebre que hacía temblar sus 
mandíbulas... Ahora, el viento de invierno golpeaba de lleno en sus 
mejillas, y sentía arder sus ojos como dos carbones dentro de las 
órbitas. A través del aire cortante, con irisaciones de polvo de nieve, 
mantenía insistentemente la mirada fija en el campanario lleno de 
sol. Las parejas endomingadas le saludaban al pasar: él no las veía. 
Para recorrer aquellos trescientos metros, tuvo que dominarse 
veinte veces, sin que nada delatase, en su paso siempre igual, los 
avatares de la lucha interior donde prodigaba, arrojando a manos 
llenas, esas fuerzas profundas, irreparables, que cada ser vivo sólo 
posee en su justa medida. En el umbral del pequeño cementerio, los 
clavos de sus zapatos resbalaron sobre el sílex y, para recuperar el 
equilibrio, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano. La puerta 
estaba tan sólo a veinte pasos. También consiguió llegar a ella. Y 
también a la otra puerta baja de la sacristía, más allá del vertiginoso 
ajedrezado de losas blancas y negras, donde el reflejo de las 
vidrieras danza ante sus ojos deslumbrados... Y a la misma sacristía, 
llena del acre olor a resina, a incienso y a vino derramado... 
Alrededor, los monaguillos, rojos y blancos, dan vueltas y zumban 
como un enjambre. Se pone, uno por uno, los ornamentos, 
maquinalmente, con los ojos cerrados, mascullando en su boca, 
amarga, las acostumbradas oraciones. Al anudar los cordones de la 
casulla, gimió, y hasta el pie del altar el mismo gemido 
imperceptible continuó incesante, dando vueltas en su garganta... 
Tras él, mil ruidos diversos rebotan hasta las bóvedas, para 
confundirse en un solo murmullo —ese vacío sonoro al que tendrá 


que hacer frente, en el introito, con los brazos extendidos... Sube 
tanteando los tres peldaños, se para. Entonces mira la Cruz. 

Vosotros, que no conocisteis nunca del mundo más que colores y 
sonidos insustanciales, corazones sensibles, bocas líricas en las que 
la áspera verdad se fundiría como un bombón —pequeños 
corazones, pequeñas bocas— esto no es para vosotros. Vuestras 
diabluras están hechas a medida de vuestros nervios frágiles, de 
vuestros preciosos cerebros, y el Satanás de vuestro extraño ritual 
no es más que vuestra propia imagen deformada, porque el devoto 
del universo carnal es Satanás para consigo mismo. El monstruo os 
mira riendo, pero no ha puesto su zarpa sobre vosotros. No está en 
vuestros libros caducos, ni tampoco en vuestras blasfemias ni en 
vuestras ridículas maldiciones. No está en vuestras miradas ávidas, 
en vuestras manos pérfidas, en vuestros oídos llenos de aire. En 
vano le buscáis en la carne más secreta que vuestro miserable deseo 
atraviesa sin saciar, y la boca que mordéis sólo escupe una sangre 
insulsa y descolorida. Y sin embargo está... Está en la oración del 
Solitario, en su ayuno y su penitencia, en el fondo del más profundo 
éxtasis, y en el silencio del corazón... Envenena el agua lustral, arde 
en la cera consagrada, respira en el aliento de las vírgenes, hiere 
con el cilicio y la disciplina, corrompe toda senda. Se le ha visto 
mentir en los labios entreabiertos para dispensar la palabra 
verdadera, perseguir al justo, en medio de los truenos y relámpagos 
del arrebatamiento beatífico, hasta en los mismos brazos de Dios... 
¿Por qué iba a disputarle tantos hombres a la tierra sobre la que se 
arrastran como animales, esperando que mañana les cubra? Ese 
oscuro rebaño marcha completamente solo hacia su destino... El 
odio de Satanás se ha reservado a los santos. 


Entonces mira la Cruz. No ha rezado desde la víspera, y quizá no 
esté rezando todavía. En cualquier caso, no es una súplica lo que le 
sube a los labios. En la gran lucha de la noche, ya era bastante con 
resistir y devolver golpe por golpe. El hombre que defiende su vida 
en un combate desesperado mantiene la mirada firme ante él, y no 
escudriña el cielo de donde cae la luz inalterable sobre el justo y el 
injusto. En el exceso de su cansancio, se le agolpan los recuerdos, 
pero agrupados en el mismo punto de la memoría, como los rayos 


luminosos en el foco de la lente. Forman un solo y único dolor. 
Todo le ha defraudado o engañado. Todo se le hace trampa y 
escándalo. De la mediocridad en la que le desesperaba languidecer, 
la palabra del padre Menou-Segrais le ha llevado a una altura desde 
la cual la caída es inevitable. ¡Acaso no era preferible el desamparo 
de antes a la alegría que le ha defraudado! ¡Oh alegría, más odiada 
por haber sido, un instante, tan amada! ¡Oh delirio de la esperanza! 
¡Oh sonrisa, oh beso de la traición! En la mirada que mantiene fija 
—sin una palabra en los labios, sin un suspiro siquiera— sobre el 
Cristo impasible, se expresa de una sola vez la violencia de este 
alma desquiciada. Como el rostro del mal mendigo, asomándose por 
la alta ventana resplandeciente, a la sala del festín [48]. Toda alegría 
es mala, dice esa mirada. Toda alegría viene de Satanás. Puesto que 
jamás seré digno de esa preferencia que tiene engañado a mi único 
amigo, ¡no me sigas engañando, no me llames más! Devuélveme a 
mi nada. Haz de mí la materia inerte de tu obra. ¡No quiero gloria! 
¡No quiero alegría! ¡Ni siquiera esperanza! ¿Qué tengo para dar? 
¿Qué me queda? Solamente esta esperanza. Retíramela. ¡Cógela! Si 
pudiera, sin odiarte, te abandonaría mi salvación, me condenaría 
por esas almas que me has confiado por burla, ¡miserable de mí! 

Y así desafiaba al abismo, le invocaba solemnemente, con un 
corazón puro... 


TI 


E. vicario de Campagne tomó la carretera de Beaulincourt y, 


atravesando el llano, bajó hacia Etaples. 

—Es un paseo, tres leguas como mucho —había dicho Menou- 
Segrais sonriendo—. Vaya a pie, a usted que le gusta andar. 

No desconocía el gusto ingenuo del pobre sacerdote por los 
viajes en ferrocarril. Pero esta vez el padre Donissan no se sonrojó 
como de costumbre... Hasta sonrió, no sin malicia. 

El deán de Campagne le enviaba a su homólogo de Etaples, a 
quien le estaban dando muchos problemas los últimos ejercicios de 
un retiro espiritual. Los dos redentoristas, que llevaban más de una 
semana desgañitándose tres veces al día, pedían clemencia, 
exhaustos. Parecía imposible poder imponer a los infelices la 
suprema prueba de un día y una noche seguidos en el confesionario: 
«Su joven colaborador tendrá a bien prestarnos el auxilio de su 
celo», había escrito el arcipreste. Y el padre Donissan acudía a 
aquella inocente llamada. 

Bajo una lluvia de noviembre, dando zancadas, marchaba entre 
los prados desiertos. A su izquierda se adivinaba el mar, invisible, 
en el límite del horizonte oprimido por un cielo cambiante, de color 
ceniza. A su derecha, las últimas colinas. Ante él, la muda extensión 
plana. El viento del oeste le pegaba la sotana a las rodillas, 
levantando a intervalos un polvillo de agua helada, con sabor a sal. 
Pero él avanzaba con paso regular, sin desviarse ni una línea, con su 
paraguas de algodón enrollado bajo el brazo. ¿Qué más hubiera 
podido pedir? Cada paso le acercaba a la vieja iglesia, ya divisada, 
tan extrañamente plantada en su solitaria desolación. Adivina, 
alrededor del confesonario, la pequeña muchedumbre femenina, 
hábil en conseguir el primer lugar, peleante, de caras beatas, 
miradas de doble y triple filo, labios devotamente juntos o 
apretados en un pliegue malicioso —y luego... los hombres, ¡tan 
torpes y tan tiesos junto al rebaño murmurador! ¡Cosa singular, y 
quisiera poder decirse, en semejante individuo, exquisita! El rudo y 
joven sacerdote, ante esta idea, se conmueve con inquieta ternura; 


aprieta el paso sin darse cuenta, con una sonrisa tan dulce y triste 
que un carretero que pasa se quita el sombrero sin saber por qué... 
Le esperan. Jamás madre alguna que, por el camino de regreso, va 
soñando con el maravilloso cuerpecito que pronto cabrá todo entero 
en su caricia, tuvo en la mirada más impaciencia y candor... Y ya 
abre su surco, entre la arena, el lecho del río amargo, ya despunta 
la colina árida y la alta silueta del blanco faro en los negros abetos. 

Desde hace semanas, el padre Menou-Segrais ya no espera leer 
en un corazón tan secreto. El sombrío silencio del vicario parecía 
antes menos impenetrable que el humor actual, siempre igual, casi 
alegre. Veinte veces le ha preguntado al padre Chapdelaine, párroco 
de Larieux, que todos los jueves confiesa al padre Donissan. El viejo 
sacerdote asegura no encontrar nada extraordinario en las palabras 
de su penitente, y se divierte de buena fe con los escrúpulos de su 
compañero. «Un niño —repetía, un auténtico niño, de muy buena 
pasta. (Se ríe hasta que se le saltan las lágrimas). ¡Pero si es que 
usted, querido amigo, ve en todas partes casos singulares de 
conciencia!... (Serio:) Me gustaría que oyese sus confesiones. 
¡Vamos! Todos hemos pasado por ahí en los comienzos de nuestro 
ministerio: un poco de inquietud, algunas divagaciones, un gusto 
exagerado por la oración... (Completamente grave:) La oración es 
muy buena cosa, excelente. No abusemos de ella. No somos 
cartujos, querido amigo, tenemos entre manos una buena gente, 
muy sencilla, que en su mayoría ha olvidado el catecismo. No hay 
que volar demasiado alto, perder contacto. (Riendo de nuevo:) 
¡Imagíneselo! Se castigaba con la disciplina. No voy a describirle el 
instrumento: si le describiera el instrumento no me creería usted. Le 
he prohibido esas severidades absurdas. Y él ha cedido enseguida, 
sin rechistar. Me obedece, estoy seguro. Nunca he encontrado un 
sujeto más dócil: de muy buena pasta». 

El padre Menou-Segrais considera inoportuno prolongar la 
discusión, y, siempre prudente, finge rendirse ante tan buenos 
argumentos. Pero se pregunta con curiosidad: «¿Por qué demonios, 
entre tantos, ha ido a elegir el muchacho a este imbécil?...». Acabó 
perdiendo el hilo de sus sutiles deducciones. ¡Y, sin embargo, la 
verdad es tan simple! Entre todos, el padre Donissan ha elegido 
sencillamente al más viejo. No por fanfarronería o desdén, como 
pudiera creerse, sino porque esta promoción de la antigiedad le 


parece admirablemente juiciosa, equitativa. Del mismo modo, cada 
jueves escucha el pequeño sermón del padre Chapdelaine. Es el 
único en el mundo capaz de recoger palabra tan pobre, y con tanto 
amor, que el pobre hombre, sorprendido y halagado, acabó por 
encontrarle un sentido a su confuso farfulleo. 

... Sin embargo, este audaz sacerdote joven, ¿se atrevería a 
confesarse a sí mismo que busca la piadosa necedad por sí misma? 
Es posible que se atreviera. ¡Pero sabe tan poco de la gran lucha 
donde es él lo que está en juego! Está sosteniendo una apuesta 
imposible, y no se da cuenta. Sin duda la advertencia solemne del 
padre Menou-Segrais perturbó su ánimo durante un tiempo, pero 
luego otro trabajo ha endurecido de tal manera su corazón, que es 
como insensible físicamente al aguijón de la desesperación. En 
medio del combate más temerario que jamás hombre alguno haya 
entablado consigo mismo, no se cuestiona el emprenderlo solo: 
literalmente, no siente la necesidad de ningún apoyo. Lo que 
pudiera ser presunción es pura sencillez aquí: es víctima de su 
fuerza, como otros de su debilidad; no cree estar emprendiendo 
nada que no sea común y corriente. No tiene nada que alegar 
respecto de sí mismo. 

Ante sus ojos, la pequeña ciudad se oscurece, parece que 
desciende bajo el horizonte. Aprieta el paso. ¡Ojalá pudiera 
alcanzar, sin ser visto, el sombrío rincón donde, hasta la hora de 
cenar, y luego por la noche, estará solo —sólo tras la frágil muralla 
de madera, con el oído inclinado hacia las invisibles bocas! Pero le 
inquietan los rostros desconocidos que antes tendrá que afrontar. El 
arcipreste, al que apenas había visto por Pascua de Pentecostés, los 
dos misioneros— ¿y otros quizá?... Desde hace varios meses, al 
futuro párroco de Lumbres le causan extrañeza ciertas miradas, 
ciertas palabras cuyo sentido aún no comprende, y una curiosidad 
que su ingenuidad confundió al principio con desconfianza oO 
desprecio, pero que, poco a poco, va creando en torno suyo una 
atmósfera extraña, de la que le da vergiienza. Por más que se 
esconda, se haga más humilde, rehúya hacer nuevas amistades, su 
misma soledad parece tentar a los más indiferentes, su timidez algo 
arisca les provoca, su tristeza les atrae. A veces es él quien rompe el 
silencio, cuando una palabra dicha al azar incita de pronto a su 
gran alma. Y hasta que la muda sorpresa de todos le haga volver en 


sí y calle de nuevo, habla, habla con la elocuencia trabada, 
balbuciente, de un pensamiento que parece arrastrar la palabra tras 
de sí, como un fardo. Pero, por regla general, escucha, con 
extremada atención, ávida y dolorosa la mirada, mientras la secreta 
plegaria de sus labios sorprende a los viejos sacerdotes fútiles en su 
inocente parloteo. Su rareza llama la atención al principio. Nadie, 
excepto uno, presiente este magnífico destino. Ya es bastante con 
que perturbe y divida. 

Pero, por otra parte, ¿qué puede llamar la atención en este 
hombre singular? En vano se le observa. Y aunque se le espiara. 
Obedeciendo la orden del padre Chapdelaine, ha renunciado sin 
resistirse a las mortificaciones de cuya terrible crueldad el crédulo 
anciano apenas tiene una ligera idea, aunque el padre Donissan ha 
respondido a todas sus preguntas con su acostumbrada franqueza. 
Pero hasta esa franqueza engaña. Para el vicario de Campagne se 
trata de hechos del pasado, de cosas secundarias. Los cuenta como 
si tal cosa. No tiene reparos en admitir que para domar la 
naturaleza no basta una correa cortante. El párroco de Lumbres 
diría más tarde: «Nuestra pobre carne consume el sufrimiento, como 
el placer, con la misma avidez desmedida». Nosotros hemos podido 
leer, escrita de su puño y letra, al margen de un capítulo de los 
Ejercicios de San Ignacio, esta máxima extraña: «Si crees que debes 
castigarte, pega fuerte, y poco tiempo». Decía también a sus 
hermanas del Carmelo de Aire: «Tengamos presente que Satanás 
sabe sacar partido de una oración demasiado larga, o de una 
mortificación demasiado dura». 

«Nuestro hombre es ahora de lo más razonable», afirma el 
párroco de Larieux. Es verdad. Mantiene la cabeza fría y lúcida. 
Nunca se dejó caer en la trampa de las palabras. Su imaginación es 
más bien corta. El corazón consume hasta sus propias cenizas. 


Al atardecer, el viento se calma, una bruma ligera sube del suelo 
saturado. Por primera vez desde que salió, el vicario de Campagne 
acusa el cansancio. Ha dejado atrás Verlimont y, hasta la iglesia, ya 
cercana, el camino es fácil y seguro. Pero se para, y acaba 
sentándose en el suelo, en el cruce de caminos entre Campreneux y 
Verton. Una campesina le vio, con la cabeza descubierta, las manos 


cruzadas sobre el enorme paraguas, y el sombrero a su lado. «¡Qué 
cuerpo tan raro!», dijo. 

Así era como a veces le podía la carga, y la naturaleza vencida 
pedía inútilmente clemencia. Y no es que él hiciera por no oírla: es 
que ya no la oía. Actuaba en todo como si el caudal de su energía 
fuera constante —y tal vez lo fuera de verdad. En determinados 
momentos, y cuando todo está a punto de fallarle, el único descanso 
que se le ocurre es descender en sus profundidades, y examinarse 
con más rigor aún. Para este hombre único, el cansancio sólo es un 
mal pensamiento. 

Así pues, va repasando en su memoria los acontecimientos de los 
últimos meses. Y la verdad es que no echa de menos las 
mortificaciones que, durante un tiempo, exaltaron su valor. Antes 
de que el padre Chapdelaine le pidiera que se privara de ellas, ya 
las había condenado en su corazón. ¿Acaso no le habían consolado 
y aliviado? ¿No habían vuelto a abrir en él esa fuente de alegría, 
que hubiera querido cegar? Ahora, es más fiel que nunca a la 
promesa hecha un día ante la Cruz, revelada de pronto, en el 
minuto inolvidable. La parte que ha elegido no le será disputada. 
Ningún otro osado hizo antes que él este pacto con las tinieblas. 

Si no fuera porque hemos oído de labios del propio santo de 
Lumbres la confesión tan sencilla y desgarradora de lo que ha 
gustado en llamar el periodo terrible de su vida, costaría trabajo 
creer que un hombre haya cometido deliberadamente, y tan de 
buena fe, como si fuera lo más normal del mundo, una especie de 
suicidio moral cuya calculada crueldad, refinada, secreta, da 
escalofríos. Y sin embargo, no puede ponerse en duda. Días y días, 
aquél cuya tierna y sagaz caridad levantaría la esperanza en el 
fondo de tantos corazones, que parecían vacíos para siempre, 
acometió la tarea de arrancar esa misma esperanza de sí mismo. Su 
sutil martirio, tan perfectamente entretejido en la trama de su vida, 
acababa confundiéndose con ella. 

Los primeros días fue como un furor por contradecirse y negarse. 
Las lecturas, en las que había encontrado hasta entonces no sólo su 
alegría, sino también su fuerza, fueron abandonadas, cogidas, 
vueltas a abandonar. A raíz de un reproche cariñoso del padre 
Menou-Segrais, empezó a anotar y comentar el Tratado de la 
Encarnación[491. ¡El libro es digno de ver, una edición bastante 


rara del siglo XVII, una de las joyas de la biblioteca del párroco de 
Campagne, con los márgenes completamente cubiertos por la letra 
grande del padre Donissan! La torpeza de las notas, el cándido 
esmero que el pobre sacerdote ha puesto en remitir a los textos con 
indicaciones de una precisión algo cómica —todo, hasta los 
solecismos de su rudimentario latín, demuestra tal esfuerzo, que ni 
el más cruel se atrevería a esbozar una sonrisa—. Y eso que, por lo 
que sabemos, estas observaciones sólo resumen un trabajo mucho 
más importante —y seguramente igual de vano— hoy perdido, que 
debe andar criando moho en el fondo de algún cajón, testigo trágico 
y tartamudo de las divagaciones de una gran alma. Aquella tarea, 
que empezó siendo algo desagradable, sin más, pronto se convirtió 
en una carga insoportable. El párroco de Lumbres fue siempre un 
mediocre metafísico, y sólo la experiencia puede dar a conocer el 
minucioso suplicio que inflige a la inteligencia, sin los elementos de 
conocimiento indispensables, la obsesión de un texto oscuro. La 
empresa, de por sí temeraria, se hizo pronto más difícil con 
ridículas complicaciones. Ocupado durante todo el día, el padre 
Donissan no estaba libre hasta pasada la medianoche, momento en 
que perdía la cotidiana partida de cartas de Menou-Segrais. No 
necesitó mucho tiempo el astuto deán para descubrir aquel nuevo 
secreto. Según su costumbre, encontró el momento oportuno para 
hacer algunas discretas alusiones que conmovieron la sencillez de 
su vicario. El infeliz se obligó a trabajar a la luz de una mala 
lámpara y pronto padeció de neuralgias oculares que acabaron 
agotándole, pero sin hacerle desistir. Porque aquella última prueba 
no fue sino un pretexto para nuevas locuras. 

Hasta aquel momento el párroco de Campagne sólo había 
encontrado algún descanso y relajación en su rezo preferido, la 
humilde plegaria oral. Durante mucho tiempo la simplicidad del 
santo de Lumbres le hizo dudar de su capacidad para la oración, 
cuando en realidad la estaba practicando cada día, y podría decirse 
que a cualquier hora. Resolvió vencerse una vez más. 

Vergienza da narrar hechos tan escuetos, tan desprovistos de 
interés, de una verdad tan corriente, al fin y al cabo. Después de 
una noche de trabajo, ahí está el pobre sacerdote caminando de un 
lado a otro de la habitación, con las manos a la espalda, la cabeza 
gacha, conteniendo el aliento como un luchador que mide sus 


fuerzas, aplicándose en pensar lo mejor que puede, pensando en las 
reglas... Escogido previamente el tema, y cuidadosamente 
desmenuzado, al más puro estilo sulpiciano, no lo dejaba hasta 
haberlo agotado del todo. Se ayudaba también en aquella nueva 
empresa de una especie de manual, escrito por un clérigo anónimo, 
el año de gracia de 1849. La oración enseñada en veinte lecciones 
para uso de las almas piadosas, anuncia el título. Cada una de las 
lecciones consta de tres partes: Reflexión. Elevación. Conclusión, 
seguida de un florilegio espiritual. Algunas poesías (a las que había 
puesto música un religioso, según afirma el título...) terminan el 
libro, y cantan, con ese ritmo tan del gusto de madame 
Deshouliéres [50], las delicias y fervores del amor divino. 

Se puede coger y apretar entre los dedos el horrible librito. Las 
cubiertas están protegidas por una envoltura de tela negra, 
cuidadosamente cosida. Las manoseadas páginas conservan un olor 
insulso y rancio. Un mal grabado policromado presenta a la 
izquierda, escrita con letra menuda y pérfida, en una tinta 
descolorida, esta frase misteriosa: «A mi querida Adoline, para 
consolarla de la ingratitud de ciertas personas...». Supremo 
testimonio de algún rencor devoto, sin duda... ¡Cómo! ¡Y es ése el 
libro, el vil y ridículo compañero de aquél de quien los más altivos 
no pueden decir que hayan sostenido sin turbarse la mirada puesta 
en su propio pensamiento —su compañero— su confidente, el 
confidente del santo de Lumbres! ¿Qué buscaba a través de esas 
páginas todas iguales, en las que un sacerdote ocioso se ha ido 
zafando de su enorme tedio? 

¿Qué buscaba, y, sobre todo, qué ha encontrado? Es cierto que 
el padre Donissan no nos ha dejado ninguna obra de doctrina o de 
mística, pero poseemos algunos de sus sermones, y el recuerdo de 
sus extraordinarias confidencias está todavía demasiado vivo en el 
corazón de algunos. Ninguno de cuantos le trataron de cerca puso 
en duda su agudo sentido de lo real, su claridad de juicio, la 
soberana sencillez de sus métodos. Nadie mostró nunca mayor 
desconfianza ante los que se las dan de cultos, o incluso si se 
terciaba les lanzara una pulla más firme y dura. Por muy 
abandonado que se le pueda imaginar en aquella época de su vida, 
¿cómo creer que esos piadosos juegos de palabras hayan alimentado 
su oración? ¿De verdad ha podido pronunciar sin asco esas frases 


ostentosas, respirar la detestable química de los florilegios 
espirituales, o llorar con esas lágrimas de teatro? ¿Rezaba, o 
creyendo rezar, no rezaba ya? 

Se cierra el librito ése con asco: hasta el roce de la sucia tela 
resulta desagradable al tacto. Y quisiera uno conocer, buscar en una 
mirada humana el secreto de la fuerza irrisoria que por un 
momento eclipsó la más clara de las almas. ¡Pero cómo! ¿Hasta la 
gracia de Dios puede burlarse de esa forma? ¿Es que siempre vamos 
a ver, al volver la cabeza, nuestra propia sombra detrás, nuestro 
doble, esa bestia que se nos parece y nos observaba en silencio? 
¡Cuánto pesa ese librito!... 

Así fue como aquella malicia que hasta el último día le persiguió 
sin tregua triunfó entonces en la mayor parte de sus empresas 
contra el miserable sacerdote. Después de tenerle sumido en 
trabajos abrumadores y absurdos al mismo tiempo, pérfidamente 
presentados a su conciencia como un sistema ingenioso de sacrificio 
y renuncia, despojándole así de todo consuelo externo, ahora la 
emprendía con el hombre interior. 

De día en día el cruel trabajo es cada vez más fácil y rápido. 
Empeñado en destruirse, el terco campesino terminó corvirtiéndose 
en un razonador bastante sutil contra sí mismo. No hay un acto en 
su humilde vida cuyos móviles no escudriñe, donde no descubra la 
intención de una voluntad pervertida, no hay reposo que no 
desprecie y rechace, no hay tristeza que no interprete 
inmediatamente como un remordimiento, pues todo en él y fuera de 
él lleva el sello de la ira. 


Pero sin duda había llegado la hora en que la obra cruel daría 
fruto, desarrollaría toda su malicia. ¡Qué locos estamos por no ver 
en nuestro propio pensamiento, que sin embargo la palabra 
incorpora sin cesar al universo sensible, más que un ser abstracto de 
quien no debemos temer ningún peligro próximo y cierto! ¡Ay del 
ciego que no se reconoce en el extraño que se encuentra de cara, de 
repente, enemigo por la mirada y él frunce de odio de la boca, o en 
los ojos de la extraña! 

El padre Donissan se levantó, y clavando durante unos instantes 
los ojos en el paisaje, casi sepultado en la sombra, se sintió turbado 


por una especie de inquietud, a la que se sobrepuso fácilmente al 
principio. Ante él, la carretera se hundía ahora en el valle, entre dos 
taludes, sembrados de hierba baja y rala. Bien porque le 
resguardasen completamente del viento (que, al atardecer, se había 
vuelto a levantar), bien por cualquier otra razón, ningún ruido 
empañaba aquel silencio, profundo y espeso. Y aunque el pueblo 
estuviera cerca, y la hora fuera un poco avanzada, sólo oía, 
tendiendo el oído, el vago estremecimiento de la tierra, apenas 
perceptible, y tan monótono, que el extraordinario silencio se hacía 
aún mayor. Pero hasta aquel murmullo cesó. 

Echó a andar —o más bien le pareció después que había andado 
muy deprisa, por una carretera impecablemente regular, de 
pendiente muy suave, de suelo elástico. Su cansancio había 
desaparecido, y se encontraba, al final de su larga carrera, 
sumamente libre y ligero. Sobre todo, le extrañó la libertad de su 
pensamiento. Algunas dificultades que desde hacía semanas le 
obsesionaban se desvanecieron, con sólo intentar formularlas. 
Capítulos enteros de sus libros, leídos y comentados con tanto 
esfuerzo, que normalmente arrancaba como a jirones de su 
memoria, se presentaban de repente en su orden, con sus títulos, 
subtítulos, la alineación de sus párrafos y hasta sus notas 
marginales. Siempre andando, casi corriendo, se le ocurrió 
abandonar la carretera principal para atajar por el sendero de 
Revanelle, que, bordeando el cementerio, va a parar a las mismas 
puertas de la iglesia. Se internó sin aminorar siquiera la marcha. 
Salvo los pescadores y los boyeros, casi nadie sigue este camino, 
que suele estar surcado hasta bien entrado el verano por profundas 
rodadas, donde duerme un agua cargada de sal. Con gran sorpresa 
del padre Donissan, el suelo le pareció regular y firme. Se alegró. 
Aunque la extraordinaria actividad, la libre efervescencia de su 
pensamiento le hubiera dejado como embriagado, su mirada 
esperaba al pasar algunos detalles familiares, a través de la noche, 
la mancha de un arbusto, un brusco recodo, el descenso del talud en 
su carrera hacia el negro cielo, la cabaña del peón caminero. Pero, 
después de un buen tiempo de marcha, se sorprendió al sentir, 
contrariamente a lo que esperaba, una ligera pendiente bajo sus 
pies, de pronto más empinada, y luego la hierba tupida de un 
prado. Alzando la vista, reconoció el camino que momentos antes 


había abandonado. ¿Se había internado quizá, sin verlo, por alguna 
senda de través que sin darse cuenta le había vuelto a llevar al 
punto de partida, de espaldas al pueblo? Porque vio con absoluta 
claridad (¿por qué con tanta claridad en la noche cerrada?...) las 
primeras casas de los alrededores. 

«¡Vaya contratiempo!», pensó, pero sin decepción ni cólera. 

Reanudó la marcha inmediatamente, con la firme resolución de 
no apartarse de la carretera principal. Esta vez caminaba despacio, 
manteniendo fija la mirada hacia adelante, sintiendo a cada paso, 
bajo las gruesas suelas, cómo chirriaba la arena empapada de lluvia. 
Las tinieblas eran tan densas, que por lejos que dirigiera la mirada, 
no podía distinguir, no ya alguna claridad, sino un mínimo reflejo, 
alguno de esos temblores visibles que, en la noche más profunda, 
son como la irradiación de la tierra viva, la lenta corrupción, hasta 
la llegada del día, del día destruido. Pero él avanzaba con una 
seguridad cada vez mayor, cogido en aquella negra noche que se 
abría y se cerraba tras él tan estrechamente que parecía como si 
pesara. Mas no por ello sentía angustia alguna. Caminaba con paso 
lento y seguro. Aunque por regla general se acercaba al 
confesonario lleno de miedos y escrúpulos, no se sorprendía por 
sentir esta vez un movimiento de impaciencia casi alegre. La 
agilidad de su reflexión era tal que se plasmaba en una especie de 
sensación física, esa excitación a flor de piel, esa necesidad de 
gastar en actividad muscular un exceso de pensamientos e 
imágenes, esa ligera fiebre que conocen bien pensadores y amantes. 
Aprieta el paso, de nuevo, sin darse cuenta. Y la noche sigue 
abriéndose y cerrándose. La carretera se ensancha, deslizándose 
bajo sus pies, como si le llevara —recta y fácil, con una pendiente 
tan suave...—. Está alerta, dispuesto, ligero, como después de un 
buen sueño en el frescor de la mañana. Ya llega al último recodo. 
Con una mirada rápida busca la casita de ladrillos rosas, en el cruce 
entre la carretera principal por el que antes debió de pasar de largo 
sin darse cuenta. Pero no distingue nada con claridad, ni camino, ni 
casa —y ni una mala luz en el cercano pueblo—. Se detiene, no 
inquieto, sino curioso... Entonces —solamente entonces— en el 
silencio, oyó los latidos rápidos y duros que golpeaban en su 
corazón. Y se dio cuenta de que estaba chorreando de sudor. 

Al mismo tiempo, se disipó de repente la ilusión que le había 


sostenido hasta entonces, y se sintió roto de cansancio, con las 
piernas entumecidas y doloridas, y los riñones reventados. Sus ojos, 
que había mantenido abiertos de par en par en las tinieblas, ahora 
estaban cargados de sueño. 

«Escalaré el talud», se decía; «es imposible que desde arriba no 
encuentre lo que estoy buscando. Un leve signo me bastará para 
orientarme...». 

Repetía mentalmente la misma frase con estúpida insistencia. Y 
sufrió extrañamente en todo su cuerpo cuando, decidiéndose al fin, 
trepó ayudándose con las manos y las rodillas por la hierba helada. 
Poniéndose en pie, gimiendo, avanzó algunos pasos, intentando 
adivinar la línea del horizonte, girando sobre sí mismo. Y con 
profunda sorpresa se encontró junto a un campo desconocido cuya 
tierra, removida recientemente, relucía vagamente. Un árbol, que le 
pareció inmenso, extendía sobre él sus invisibles ramas de las que 
sólo oía un ligero murmullo. Al otro lado de una pequeña zanja que 
saltó, el terreno, más firme y claro, descubría la carretera entre dos 
líneas oscuras. Ni sombra del talud al que había trepado. Por todas 
partes, la llanura inmensa, adivinada más que vista, confusa, en los 
confines de la noche, vacía. 

No sentía miedo; estaba más irritado que inquieto. Sin embargo, 
su cansancio era tan grande que le sobrecogió el frío: tiritaba dentro 
de su sotana empapada de sudor. Se dejó resbalar, al azar, incapaz 
de permanecer de pie por más tiempo. Luego cerró los ojos. De 
repente, hasta en el abatimiento del sueño, le asaltó cierta 
inquietud. Antes de que pudiera formularla, se apoderó por entero 
de él. Era como una pesadilla lúcida, que poco a poco iba royendo 
su sueño, despertándole paulatinamente. Sin embargo, aunque casi 
consciente del todo, no se atrevía a abrir los ojos. Tenía la absoluta 
certeza de que la primera mirada dirigida a su alrededor daría a su 
vago y confuso temor una realidad. ¿Cuál? Apartando finalmente 
las manos, con las que se tapaba los párpados fuertemente cerrados, 
permaneció un segundo dispuesto a sostener el choque de una 
visión inevitable y terrible. Y, al mirar bruscamente hacia adelante, 
se dio cuenta de que, por segunda vez, había vuelto, exactamente, 
al punto de partida. 

Tan grande fue su sorpresa, tan rápida la decepción de su propio 
miedo, que permaneció un instante más ridículamente en cuclillas 


en el frío lodo, incapaz de moverse, de pensar en nada. Luego 
decidió inspeccionar los alrededores. Caminaba de un lado a otro, 
completamente encorvado, tanteando a veces el suelo con las 
manos, esforzándose en encontrar sus propias huellas, en seguirlas 
paso a paso hasta el punto misterioso donde debió de abandonar el 
buen camino para, sin darse cuenta, volverle la espalda. Aunque 
dominaba su temor, ya le era imposible continuar su camino sin 
encontrar la clave del enigma —y tenía que encontrarla—. Veinte 
veces intentó romper el círculo, en vano. A cierta distancia cesaba 
toda huella y tuvo que reconocer que había estado caminando por 
la hierba del arcén —lo suficientemente tupida como para que su 
paso no dejara ningún indicio. Observó también que en un radio de 
algunos metros el suelo estaba literalmente pisoteado. Un 
descorazonamiento absurdo, una desesperación casi infantil 
hicieron brotar lágrimas de sus ojos. 


El santo de Lumbres fue, menos que nadie, lo que los modernos 
llaman, en su jerga, un emotivo. Poco a poco, en su simplicidad, las 
ilusiones y los equívocos de esta noche se le aparecen como simples 
obstáculos que hay que vencer. Una vez más se interna en el 
camino, desciende la pendiente, primero despacio, después más 
deprisa, más deprisa aún, y al final a todo correr. Todavía se cree 
dueño de sí, y ya no es a su objetivo hacia lo que se apresura, es a 
la noche, a su terror, a lo que le vuelve la espalda: su último 
esfuerzo es una huida inconsciente. ¿No hace ya tiempo que tenía 
que haber llegado al pueblo inaccesible? Cada minuto de retraso es 
un minuto inexplicable. 

De nuevo los dos taludes negros surgen, bajan, vuelven a 
elevarse, y, cuando desaparecen del todo, apenas puede adivinar la 
llanura invisible, mientras un viento frío y helado, sin ruido alguno, 
le golpea en el rostro... Está seguro de estar ya fuera del camino, sin 
poder comprender en qué instante lo ha abandonado. Acelera la 
carrera, con la pendiente a su favor, el cuerpo hacia adelante, la 
sotana grotescamente remangada sobre sus flacas piernas —ridículo 
fantasma, moviéndose y gesticulando de tan extravagante manera, 
entre las cosas inmóviles. Con la cabeza gacha, acaba 
desplomándose sobre una muralla blanda y fría, que aprieta en sus 


manos; resbala suavemente sobre el costado, en el lodo, cerrando 
los ojos. Y, antes de abrirlos, ya sabe que ha vuelto de nuevo. 


No se rebela todavía. Se levanta, con un profundo suspiro, y con 
un gesto de hombros, como si fuera a asegurarse la carga, se pone 
otra vez en marcha, volviendo decididamente la espalda. Avanza 
con paso regular, dócil, por la tierra que se le pega a las suelas, pasa 
por encima de pequeños setos, de una cerca de alambre de espino, 
evita otros obstáculos, a tientas, sin volver la cabeza, infatigable de 
nuevo. No delira en absoluto; no se propone ningún objetivo en 
especial; acepta como una aventura ordinaria este viaje tan 
extrañamente interrumpido y sólo piensa ingenuamente en volver lo 
más rápido posible allí, a su casa de Campagne, antes del alba. Ha 
decidido rehacer, en sentido inverso, su largo viaje, sin más. Si el 
padre Menou-Sagrais apareciese de pronto ante él, no quepa duda 
de que tras saludarle cortésmente le contaría la cosa, como se 
cuenta un contratiempo que no pasa de ser fastidioso. 

Después de saltar una última zanja, allá va ahora por un camino 
de tierra, muy angosto, apenas dibujado, en medio de los 
sembrados. Recuerda haberlo seguido, tal vez, —una o dos horas 
antes. Pero entonces estaba solo, parece ser... 

Porque desde hace un momento (¿por qué no iba a confesarlo?) 
ya no está solo. Alguien camina a su lado. Sin duda es un hombre 
pequeño, muy vivo, ora a la derecha, ora a la izquierda, delante, 
detrás, pero cuya silueta distingue mal —y que trota sin decir ni 
pío. En una noche tan cerrada, ¿no podrían ayudarse entre sí?, ¿qué 
necesidad hay de conocerse para ir en compañía, a través de este 
largo silencio, de esta larga noche? 

—Una larga noche, ¿eh? —dijo de repente el hombrecillo. 

—Sí, señor —responde el padre Donissan—. Todavía falta para 
que amanezca. 

Es en verdad un mozo jovial, pues su voz, sin ser chillona, tiene 
un acento de secreta alegría, realmente irresistible, que acaba de 
tranquilizar al pobre sacerdote. Hasta teme que su breve respuesta 
haya molestado al alegre compañero, lleno de buen humor. ¡Qué 
agradable puede ser una palabra humana oída así, de improviso, y 
qué dulce! El padre Donissan se acuerda de que no tiene amigos. 


—Yo opino —pronuncia entonces el negro y pequeño 
caminante—, que la oscuridad acerca a la gente. Es buena cosa, 
muy buena cosa. Hasta al más zorro se le van los humos cuando no 
ve ni torta. Supongamos que usted me hubiera encontrado a pleno 
día: hubiera pasado sin dignarse a volver la cabeza... ¿Así que viene 
usted de Etaples? 

Sin esperar la respuesta, se adelanta rápidamente a su 
compañero, coge el alambre espinoso de una invisible cerca, lo 
sujeta cortésmente en el aire para facilitarle el paso. Luego 
prosigue, con su voz alegre y un poco sorda: 

—¿Así que viene usted de Etaples, y va seguramente a 
Cumiéres?... ¿o a Chalindry?... ¿o a Campagne?... 

—A Campagne —contesta el vicario, que así evita tener que 
mentir. 

—No le acompañaré hasta allí —prosigue soltando una risita 
amistosa y menuda—... Seguiremos un atajo, campo a través, hacia 
Chalindry: conozco las cercas; iría con los ojos cerrados. 

—Muchísimas gracias —dijo el padre Donissan, desbordando 
gratitud—. Muchísimas gracias por su amabilidad y su caridad, con 
tantos extraños como me hubieran dejado sin ayuda. A algunas 
buenas gentes les asusta mi pobre sotana. 

El hombrecillo suelta desdeñosamente: 

—Necios, ignorantes, destripaterrones que no saben hacer la o 
con un canuto. Me los encuentro bastante a menudo, en los 
mercados, en las ferias desde Calais hasta el Havre. ¡La de idioteces 
que oye uno! ¡La de miserias! Yo, aquí presente, tengo un tío 
sacerdote, por parte de madre. 

Se inclinó de nuevo sobre un seto tupido y bajo, erizado de 
espinos; después de tantearlo y reconocerlo con sus largos y ágiles 
brazos, tirando del vicario hacia la derecha, con singular violencia, 
dejó al descubierto una amplia brecha, y, apartándose para dejarle 
pasar: 

—Compruebe usted mismo —dijo—; a mí no me hace falta 
mirar. Cualquier otro, en una noche como ésta, estaría dando 
vueltas en círculo hasta la mañana. Pero yo me conozco estas 
tierras. 

—¿Vive usted por aquí? —preguntó casi tímidamente el vicario 
de Campagne— (pues, a medida que se alejaba del pueblo por 


aquella sucesión de hechos inexplicables, una especie de terror 
apaciguado, sordo, mezclado de vergiienza —semejante al recuerdo 
de un sueño impuro— penetraba profundamente en su corazón, y la 
punta, al retirarse, le dejaba débil, vacilante, con el deseo infantil 
de una presencia que le socorriera, segura, de un brazo al que 
agarrarse). 

—Para el caso, no vivo en ninguna parte —contestó el otro—. 
Viajo por cuenta de un tratante de caballos del Boulomnais. 
Anteayer estaba en Calais: el jueves estaré en Avranches. La vida es 
dura, sí señor, y no tengo tiempo de echar raíces en ningún sitio. 

—-¿Está usted casado? —volvió a preguntar el padre Donissan. 

Soltó una carcajada: 

—Casado con la miseria. ¿Pero de dónde quiere que saque 
tiempo para pensar en serio en todo eso? Uno viene y va, sin atarse 
a nada. Te consuelas por ahí. 

Se calló, para luego continuar con cierta turbación: 

—Le pido perdón: esas cosas no se le dicen a un hombre como 
usted. Tire sin miedo por la derecha: aquí cerca hay un lecho de 
agua. 

Este detalle emociona de nuevo al padre Donissan. Ahora 
camina con paso muy ligero, casi sin cansancio. Pero a medida que 
el cansancio se disipa otra flaqueza se insinúa en él, toma posesión, 
penetra en su voluntad con un enternecimiento tan cobarde, ¡tan 
punzante! Le suben palabras a los labios que vagamente controla su 
conciencia. 

—Dios le pagará tanto desvelo —dijo—. Él le ha puesto en mi 
camino, cuando ya iba a venirme abajo. Porque esta noche ha sido 
para mí una dura y larga noche, más dura y más larga de lo que se 
pueda imaginar. 

Apenas si puede callar el relato ingenuo, desatinado, de su 
última aventura. Quisiera hablar, confiarse, contemplar en una 
mirada, aunque fuera desconocida, pero amiga, compasiva, su 
propia inquietud, la duda que ya le asalta, el horrible sueño. Sin 
embargo, la mirada que encuentra, al alzar la vista, es más de 
extrañeza que de compasión. 

—Viajar en una noche sin luna nunca es muy agradable 
—responde evasivamente el extraño—. De Etaples a Campagne, 
creo yo, hay cuatro leguas largas de camino malo. Y sin mí el 


trayecto hubiera sido por fuerza todavía más largo. Con el atajo por 
lo menos nos ahorramos dos kilómetros. Ya estamos en la carretera 
de Chalindry. 

(La carretera, pálida en la noche, se hunde recta a través de la 
llanura informe). 

—Dentro de un rato voy a dejarle seguir solo —añadió, como si 
lo sintiera—. ¿Tanta prisa tiene por llegar a Campagne? 

—Demasiado he tardado ya —contesta el futuro párroco de 
Lumbres—. Más que demasiado. 

—Le hubiera pedido... hubiera sido posible... y hasta 
preferible... esperar a que amaneciera conmigo, en una pequeña 
casucha que conozco bien —en la linde del bosque de Sangerie— 
una sólida cabaña de carboneros con una chimenea y todo lo 
necesario para hacer fuego. 

Pero es una invitación hecha con la boca pequeña. Y la 
vacilación de la voz, tan clara y franca hasta entonces, sorprende al 
padre Donissan. 

«Tiene miedo de que acepte», piensa con tristeza. «¡Qué prisa 
tiene éste también en apartarme de su camino!». 

Esta humilde evidencia abre de golpe en su corazón un caudal 
de amargura. Su decepción es otra vez tan grande, su desesperación 
tan repentina, tan vehemente, que semejante desproporción entre 
causa y efecto no deja de inquietar lo que le queda todavía de 
sensatez o de razón, a través de su delirio cada vez mayor. 

(Pero si puede contener la palabra imprudente, ¿cómo ahogar 
este mar de lágrimas? ). 

—Vamos a parar un momento —propone el chalán, desviando 
discretamente la vista del pobre sacerdote sacudido por los 
sollozos—. No tenga ningún reparo: es el cansancio, está usted 
rendido. Me lo conozco: de una manera o de otra, la cosa tiene que 
estallar. 

Pero añade enseguida, medio riendo: 

Sin reprocharle nada, señor cura, ¡viene usted de lejos!, ¡lleva 
unas cuantas leguas en las piernas!... 

Extiende por tierra, en lo alto de un talud, su abrigo de paño 
grueso. Acuesta casi a la fuerza a su compañero. 

¡Qué atento es el gesto de este rudo samaritano, qué delicado, 
qué fraterno! ¿Cómo resistirse hasta el final a esta ternura 


desconocida? ¿Cómo negarle a esta mirada amiga la confidencia 
que está esperando? 

Y, sin embargo, el mísero sacerdote, tan extrañamente 
humillado, resiste todavía, hace acopio de sus últimas fuerzas. Por 
muy densa que sea la noche que le envuelve, por fuera y por dentro, 
él se juzga con severidad, se considera pueril y cobarde, lamentando 
ese ridículo escándalo, lo odioso de esas lágrimas estúpidas. 
Quiéralo o no, es difícil no relacionar aquella aventura, apenas 
menos misteriosa, con el extravío que, unas horas antes, le detenía 
en camino, le separaba incomprensiblemente de su objetivo... Y, sin 
embargo, por otra parte, ¿por qué ese último encuentro no podría 
ser un auxilio, un alivio? ¿No puede esperar humildemente el 
consejo del hombre de buena voluntad que, al asistirle, practica, 
quizá sin conocer su nombre, la caridad del Evangelio?... ¡Es 
demasiado duro callarse, rechazar una mano tendida! 

Coge aquella mano, la estrecha, y al instante el corazón se le 
enciende extrañamente en el pecho. Lo que, un minuto antes, le 
parecía ingenuo o peligroso, ahora lo encuentra juicioso, necesario, 
indispensable. ¿Acaso la humildad desdeña el auxilio? 

—No sé —comenzó el vicario de Campagne—, no sé cómo 
hacerle comprender... excusar... Pero ¿para qué?... Así podrá usted 
juzgar mejor mi miseria... ¡Ay! Es duro, oiga, pensar que un pobre 
sacerdote como yo —tan cobarde—, tan fácilmente vencido, no por 
ello deja de tener la misión de iluminar al prójimo, de levantarle los 
ánimos... Cuando Dios me deja de su mano... 

Sacudió la cabeza, hizo un esfuerzo por ponerse en pie, y volvió 
a caer, desplomándose. 

—Ha llegado usted al límite de sus fuerzas —replicó 
calmosamente el extraño—. Tenga un poco de paciencia, padre. La 
paciencia es un buen remedio, padre... Menos drástico que muchos 
otros, ¡pero cuánto más seguro! 

—La paciencia... —comenzó el padre Donissan con voz 
lacerante—. La paciencia... 

Inclinaba casi a pesar suyo la cabeza sobre el hombro de su 
singular compañero. Su mano seguía asida al brazo ya familiar. El 
vértigo ceñía su cabeza con una suave corona, y, sin embargo, cada 
vez más apretada, inflexible. Acabó rindiéndose, con los ojos 
abiertos de par en par, hablando en sueños... 


—i¡No! El cansancio no me hubiera abrumado hasta ese punto: 
soy fuerte, robusto, capaz de luchar mucho tiempo —pero no contra 
algunos—, no de esta manera, la verdad... 

Le pareció que se deslizaba en el silencio, en una caída oblicua, 
muy suave. Luego, de repente, la misma duración de aquel 
deslizarse le asustó; había medido su profundidad. Con gesto 
instintivo, inmediato como su temor, se alzó con ambas manos 
hacia el hombro, que ni se inmutó. La voz, siempre amistosa, pero 
que sonó terriblemente en sus oídos, decía: 

—No es más que un aturdimiento... eso es... nada más... 
Apóyese en mí: ¡no tenga miedo! ¡Ay, si es que ha andado usted un 
montón! ¡Qué cansado que está! ¡Hace tiempo que le vengo 
siguiendo, que le vengo observando, amigo! Estaba en el camino, 
detrás de usted, cuando andaba buscándolo a cuatro patas... su 
camino... ¡Jo! ¡Jo! 

—No le vi —murmuró el padre Donissan—... ¿Es posible? ¿De 
verdad estaba usted allí? ¿Sabría decirme...? 

No terminó. Aquel deslizarse volvió con una caída cada vez más 
acelerada, perpendicular. Las tinieblas en las que se hundía 
zumbaban en sus oídos como un agua profunda. 

Apartando las manos, estrechó con ambos brazos los sólidos 
hombros, se aferró con todas sus fuerzas. El torso que apretaba de 
aquel modo era duro y nudoso como un roble. Ante el choque, no se 
movió ni un ápice. Y el rostro del pobre sacerdote sintió el relieve y 
el calor de otro rostro desconocido. 

En un segundo, por una fracción de tiempo casi imperceptible, 
todo pensamiento le abandonó —únicamente sensible al apoyo 
encontrado— a la densidad, a la fijeza que le retenía así suspendido 
sobre un abismo imaginario. Se dejaba colgar con todo su peso, con 
una seguridad creciente, delirante. El vértigo, como disuelto en lo 
hondo de su pecho por un fuego misterioso, manaba lentamente de 
sus venas. 


Fue entonces, en aquel preciso instante, y de repente, aunque 
tan nueva certeza no se extendiera sino progresivamente en el 
ámbito de su conciencia, fue entonces, digo, cuando el vicario de 
Campagne supo que, aquello de lo que había estado huyendo a lo 


largo de aquella execrable noche, por fin lo había encontrado. 

¿Era temor? ¿Era la convicción desesperada de que lo que tenía 
que ser por fin era, que lo inevitable se había cumplido? ¿Era esa 
alegría amarga del condenado que ya no tiene nada que esperar ni 
por qué luchar? ¿O no era más bien el presentimiento del destino 
del párroco de Lumbres? En cualquier caso, apenas se sorprendió al 
oír la voz que decía: 

—Apóyese bien... no vaya a caerse, hasta que se le haya pasado 
este pequeño ataque. Soy su amigo de verdad —camarada— le amo 
con ternura. 

Un brazo ceñía su cintura con una presión lenta, suave, 
irresistible. Dejó caer la cabeza del todo, apoyada entre el hombro y 
el cuello, estrechamente. Tan estrechamente que sentía en la frente 
y en las mejillas el calor de aquel aliento. 

—Duerme en mí, pequeñín de mi corazón —continuaba la voz 
en el mismo tono—. Sujétate bien, bestia estúpida, curilla, 
camarada. Descansa. Bien te he buscado y te he perseguido. Ya 
estás aquí. ¡Cuánto me quieres! ¡Y lo que me querrás todavía, 
porque no pienso dejarte, querubín, pordiosero tonsurado, viejo 
compañero para siempre! 

Era la primera vez que el santo de Lumbres oía, veía, tocaba a 
aquel que fue el ignominiosísimo socio de su vida dolorosa, y, si 
creemos a algunos que fueron confidentes o testigos de una especie 
de prueba secreta, ¡cuántas veces no lo oiría después, hasta la 
definitiva liberación! Era la primera vez, y, sin embargo, le 
reconoció sin dificultad. Ni siquiera pudo dudar en aquel instante 
de sus sentidos o de su razón. Porque no era de los que prestan 
ingenuamente al verdugo familiar, presente en cada uno de nuestros 
pensamientos, cubriéndonos con su odio, aunque con paciencia y 
sagacidad, el porte y el estilo épicos... Cualquier otro que no fuera 
el vicario de Campagne, aun con igual lucidez, no hubiera podido 
reprimir, en semejante coyuntura, el primer movimiento del miedo, 
o cuando menos la convulsión del asco. Pero él, agarrotado por el 
horror, con los ojos cerrados, como para recoger en su interior el 
grueso de su fuerza, cuidando evitar una agitación inútil, 
esgrimiendo toda su voluntad como se saca una espada de la vaina, 
intentaba agotar su angustia. 

Sin embargo, cuando, con burla sacrílega, la boca inmunda 


apretó la suya y le robó el aliento, la perfección de su terror fue tal 
que el movimiento mismo de la vida quedó en suspenso, y creyó 
sentir cómo se le vaciaba el corazón dentro de las entrañas. 

—Has recibido el beso de un amigo —dijo tranquilamente el 
chalán, apoyando los labios en el dorso de la mano—. ¡Te he 
llenado de mí a mi vez, tabernáculo de Jesucristo, querido necio! 
No te asustes por tan poco: he besado a otros, a otros muchos. ¿Te 
lo digo? Os beso a todos, despiertos o dormidos, muertos o vivos. 
Ésa es la verdad. ¡Mi mayor placer es estar con vosotros, pequeños 
hombres-dioses, singulares, singulares, tan singulares criaturas! A 
decir verdad, os dejo poco. Me lleváis en vuestra carne oscura, a mí, 
cuya luz fue la esencia —en los recovecos de vuestras tripas— a mí, 
Lucifer... Os tengo contados. Ninguno de vosotros se me escapa. 
Reconocería por el olor a cada animal de mi rebañito. 

Apartó el brazo con que seguía oprimiendo la cintura del padre 
Donissan, y se separó un poco, como para dejarle espacio donde 
caer. El rostro del santo de Lumbres tenía la palidez y la rigidez de 
un cadáver. Por la boca, alzada en las comisuras en una mueca 
dolorosa que se asemejaba a una horrible sonrisa, por los ojos 
fuertemente cerrados, por la contracción de todos los rasgos, se 
expresaba su sufrimiento. Pero aun así, apenas llegó a inclinarse 
levemente sobre el costado. Permanecía sentado en el abrigo, en 
una inmovilidad siniestra. 

Tras observarle con una mirada de soslayo, que al momento 
desvió, el compañero hizo un imperceptible movimiento de 
sorpresa. Luego, resoplando ruidosamente, sacó de su bolsillo un 
amplio pañuelo, y, con la mayor naturalidad del mundo, se enjugó 
el cuello y las mejillas. 

—Se acabaron las bromas, señor cura —dijo—. ¡Hay que ver lo 
fresquitas que son las madrugadas en esta maldita estación! 

Le dio una palmada amistosa en el hombro, como se empuja por 
jugar un objeto en equilibrio inestable, o los niños ese muñeco de 
nieve que inmediatamente se desmorona entre sus abucheos. Pero el 
vicario de Campagne no se tambaleó, sino que abrió lentamente los 
ojos. Y, sin que ninguno de los rasgos de su rostro se distendiera, 
una mirada negra y fija empezó a fluir por entre los párpados. 

— ¡Padre! ¡Señor cura! ¡Eh! ¡Padre!... —llamó el chalán con voz 
fuerte—. ¡Que se va al otro barrio, amigo! Está usted frío... ¡Eh, 


oiga! 

Le tomó ambas manos en una sola de sus anchas palmas, y con 
la otra les iba dando golpecitos. 

—i¡Levántese, diantre! ¡Pero póngase de pie, maldita sea! ¡Es 
para helársele a uno la sangre, palabra! 

Introdujo los dedos bajo la sotana y tanteó el corazón. Luego, en 
una sucesión de gestos más rápidos, instantáneos, como quien dice, 
tocó la frente, los ojos, la boca. Después, volvió a tomar las manos 
entre las suyas, y les echó el aliento. Cada uno de sus movimientos 
delataba una prisa un poco febril, la del obrero que termina un 
trabajo delicado, y teme que le sorprenda la noche, o alguna visita 
inoportuna. Al fin, de repente, poniendo las manos sobre su propio 
pecho, y sacudido por un gran escalofrío, como si se hubiera 
hundido lentamente en un agua profunda y helada, se puso 
bruscamente en pie. 

—Aguanto el frío —dijo—; aguanto maravillosamente el frío y 
el calor. Pero me sorprende verle todavía ahí, en ese lodo helado, 
inmóvil, sentado. Debería estar muerto, se lo digo yo... Es verdad 
que se ha agitado usted bien hace un momento, en la carretera, mi 
querido amigo... En lo que a mí respecta, tengo frío, lo confieso... 
Siempre tengo frío... Son cosas que no conseguirá usted que diga 
fácilmente... Pero son ciertas... Yo soy el Frío en persona [51]. La 
esencia de mi luz es un frío intolerable... Pero dejemos eso... Tiene 
usted ante sus ojos a un pobre hombre, con las cualidades y 
defectos de su estado... un corredor de jamelgos normandos y 
bretones... un chalán, como dicen ellos... ¡Dejemos eso también! 
Considere sólo al amigo, al compañero de esta noche sin luna, un 
buen camarada... ¡No insista! No piense obtener mucha más 
información sobre este encuentro inesperado. Sólo deseo ayudarle y 
que me olvide enseguida. Yo no le olvidaré. Sus manos me han 
hecho mucho daño... y también su frente, sus ojos y su boca... 
Nunca las calentaré: me han helado literalmente la médula, los 
huesos; sin duda, son las unciones, su maldita pringue de óleos 
consagrados —brujerías. No hablemos más... Déjeme ir... Aún me 
queda un largo trecho. No he llegado todavía. Separémonos aquí. 
Tiremos cada uno por nuestro lado. 

Caminaba de un lado a otro, lleno de agitación, de cólera, 
gesticulando, pero sin apartarse más de algunos pasos. Y es que el 


padre Donissan le seguía aquí y allá con su mirada tenebrosa. Los 
labios habían dejado de moverse en su rostro inmóvil. 

Más que temor era una curiosidad sin límites lo que el rostro 
expresaba ahora. Hubiera podido decirse que odio, pero el odio 
provoca una llama en la mirada humana. Horror, pero el horror es 
pasivo, y ningún grito de angustia o de asco hubiera separado las 
mandíbulas herméticas en una resolución feroz. El vano apetito de 
saber no tiene tampoco esa dignidad soberana. Humilde a pesar de 
su triunfo, más completo y seguro por momentos, el vicario de 
Campagne no dudaba que una victoria sobre semejante adversario 
siempre es precaria, frágil, de corta duración. ¿Qué importancia 
tiene ver un instante al enemigo a los pies de uno, a su merced? 
Quien está ahí es el matador de almas, y hay que arrancarle alguno 
de sus secretos. 

De repente, el extraño caminante se paró en seco, como si, con 
su gesticular, hubiera apretado invisibles lazos, igual que un toro 
atado. Su voz, que momentos antes había subido hasta el tono más 
agudo, recobró su habitual acento, y pronunció las siguientes 
palabras, con cierta sencillez: 

—Déjame. Tu prueba ha terminado. No te sabía tan fuerte. 
Volveremos a vernos más adelante, sin duda. E incluso, si lo deseas, 
no volveremos a vernos más. Desde hace un instante, ya no tengo 
ningún poder sobre ti. 

Sacó de su bolsillo el amplio pañuelo, y se secó frenéticamente 
el rostro y las manos. Su respiración producía un silbido doloroso 
entre sus labios. 

—No masculles tus plegarias. Cállate. Tu exorcismo no vale un 
pimiento. Tu voluntad es lo que no he podido forzar. ¡Pero qué 
animales tan especiales sois! 

—Estos andrajos empiezan a pesarme —añadió, agitando 
violentamente los hombros—. Me siento mal en la funda de mi 
piel... Da una orden, y no quedará nada de mí, ni un olor siquiera... 

Permaneció un largo rato con el rostro entre las manos, como 
para recobrar fuerzas. Cuando alzó la cabeza, el padre Donissan, 
por primera vez, vio sus ojos, y gimió. 

Aquel que, atado con ambas manos a la punta extrema del 
mástil, perdiendo de repente el equilibrio de la gravedad, viera 
ahondarse e hincharse bajo él, no ya el mar, sino todo el abismo 


sideral, y hervir a trillones de leguas la espuma de las nebulosas en 
gestación, por entre el vacío sin mesura que su caída eterna va a 
atravesar, no sentiría en lo profundo de su pecho un vértigo más 
absoluto. Su corazón latió dos veces con más furia sobre sus 
costillas, y se paró. Una náusea le revolvió las entrañas. Los dedos, 
únicos vivientes en su cuerpo petrificado por el horror, arañaron el 
suelo como garras, en una crispación desesperada. El sudor le 
chorreó por la espalda. El hombre intrépido, como doblegado y 
arrancado de la tierra por la enorme llamada de la nada, se vio esta 
vez perdido sin remisión. Y sin embargo, en aquel preciso instante, 
su supremo pensamiento todavía fue un oscuro desafío. 

Inmediatamente, de un solo arranque, la vida suspendida 
recobró su curso en sus venas, sus sienes latieron de nuevo. La 
mirada, siempre fija en la suya, se asemejaba a una mirada 
cualquiera, y la misma voz le hablaba a los oídos, como si nunca se 
hubiera callado. 

—Voy a dejarte —decía—. No volverás a verme nunca. Sólo se 
me ve una vez. Sigue con tu terquedad estúpida. ¡Ah! ¡Si supierais 
el pago que os reserva tu amo, no serías tan generoso!, pues sólo a 
nosotros —¡a nosotros, digo! — ¡sólo a nosotros no nos engaña, y, 
entre su amor y su odio, hemos elegido —con una sagacidad 
magistral, inconcebible para vuestras seseras de barro— su odio...! 
¡Pero para qué darte luces al respecto, perro faldero, bestia sumisa, 
esclavo que crea cada día a su amo! 

Agachándose con singular agilidad, cogió al azar un guijarro del 
camino, lo alzó al cielo entre sus dedos, pronunció las palabras de 
la consagración, lanzando al final un jubiloso relincho... Todo ello, 
por otra parte, a la velocidad del rayo. El eco de la risa pareció 
resonar hasta el confín del horizonte. La piedra se tornó roja, 
blanca, resplandeció de repente con rabiosa luz. Y, sin dejar de reír, 
la tiró al fango, donde se apagó con un terrible silbido. 

—Esto no es más que un juego —dijo—, un juego de niños. Ni 
siquiera merece la pena verlo. Pero ha llegado la hora en la que 
debemos separarnos para siempre. 

— ¡Vete! —dijo el santo de Lumbres—. ¿Quién te retiene?... 

Su voz era baja y tranquila, con un indecible temblor de piedad. 

—Se nos acoge con espanto —respondió el otro en voz 
igualmente baja—, pero no se nos abandona sin riesgo. 


—Vete —respondió suavemente el vicario de Campagne. 

La horrible criatura pegó un brinco, dio varias vueltas sobre sí 
misma con increíble agilidad, luego fue lanzada violentamente a 
varios pasos, como cuando se suelta un resorte, con los brazos en 
cruz, igual que un hombre que intentara recuperar en vano el 
equilibrio. Por grotesca que fuera aquella inesperada voltereta, la 
sucesión de movimientos, su calculada violencia, y sobre todo su 
brusca detención, tenían algo especial que no se prestaba a risas. El 
obstáculo invisible contra el cual el negro luchador había tropezado 
de repente, ciertamente no era ordinario, pues, aunque pareció 
esquivar el choque con una agilidad infinita, en el gran silencio, 
imperceptiblemente, pero alcanzando sus profundidades, el suelo 
tembló y gimió. 

Retrocedió lentamente, con la cabeza gacha, y se sentó sin ruido, 
como con humildad. 

—Ya ve que me tiene —dijo encogiéndose de hombros—. 
Disfrute de su poder mientras lo tenga. 

—No tengo ningún poder —respondió con tristeza el padre 
Donissan—: ¿por qué tentarme? ¡No! Esta fuerza no viene de mí, y 
tú lo sabes. Sin embargo, vengo observándote desde hace un 
momento, y no en vano. Tu hora ha llegado. 

—Eso no tiene mucho sentido —replicó el otro, suavemente—. 
¿De qué hora está usted hablando? ¿Acaso existe una hora para mí? 

—Me es dado verte —pronunció lentamente el santo de 
Lumbres—. Tanto como la mirada del hombre puede ver, así te veo. 
Te veo aplastado por tu dolor, hasta el límite del aniquilamiento 
—Que no te será concedido, ¡pobre criatura atormentada! 

Al oír esta última palabra, el monstruo se precipitó rodando 
desde lo alto del talud hasta la carretera, y se retorció en el lodo, 
sacudido por horribles espasmos. Luego se quedó inmóvil, con los 
riñones extraordinariamente arqueados, descansando sobre la 
cabeza y los talones, como un tetánico. Y su voz se elevó al fin, 
punzante, aguda, lamentable: 

—i¡Basta! ¡Basta! ¡Perro consagrado, verdugo! ¡Quién te ha 
enseñado que la piedad es lo que más tememos en el mundo, bestia 
ungida! Haz conmigo lo que te dé la gana... pero si me pinchas 
demasiado... 

¿Qué hombre hubiera oído sin aterrorizarse aquella queja 


proferida con palabras —y sin embargo fuera de este mundo? ¿Qué 
hombre no hubiera dudado al menos de su razón? Pero el santo de 
Lumbres, con la mirada fija en el suelo, sólo pensaba en las almas 
que éste había perdido... 

Todo el tiempo que duró la oración, el otro siguió en su gemir y 
crujir de dientes, cada vez con menos fuerza. Cuando el vicario de 
Campagne se levantó, calló por completo. Yacía cual despojo. 


—¿Qué querías de mí esta noche? —preguntó el padre Donissan, 
con la misma calma como si se hubiera dirigido a alguno de sus 
íntimos. 

Del despojo inmóvil subió una nueva voz: 

—Nos está permitido probarte, desde este día y hasta la hora de 
tu muerte. Además, ¿qué he hecho yo, sino obedecer a otro más 
poderoso? No la emprendas conmigo, hombre justo, no me 
amenaces más con tu piedad. 

—¿Qué querías de mí? —repitió el padre Donissan—. No trates 
de mentir. Tengo medios para hacerte hablar. 

—Yo no miento. Te contestaré. Pero afloja un poco tu plegaria. 
¿Para qué, si te estoy obedeciendo? Él me ha enviado a ti para 
probarte. ¿Quieres que te diga con qué prueba? Te lo diré. ¿Quién 
podría resistírsete, mi amo? 

—Cállate —respondió el padre Donissan, con la misma calma—. 
La prueba viene de Dios. La esperaré, sin querer saber nada, sobre 
todo de semejante boca. Es de Dios de quien recibo en este instante 
la fuerza que no puedes quebrantar. 

En el mismo instante, lo que estaba delante él se borró, o, mejor 
dicho, sus líneas y contornos se confundieron en una vibración 
misteriosa, como los radios de una rueda que gira a toda velocidad. 
Luego aquellos rasgos volvieron a formarse lentamente. 

Y, de repente, el vicario de Campagne vio a su doble delante de 
él, de un parecido tan perfecto, tan sutil, que hubiera podido 
compararse no ya a la imagen reflejada en un espejo, sino a la 
singular, a la única y profunda idea que cada uno se hace de sí 
mismo. 

¿Qué decir? Era su misma palidez, su sotana manchada de barro, 
el gesto instintivo de su mano hacia el corazón, y, en aquella 


mirada, leía temor. Jamás su propia conciencia, pese a estar 
adiestrada en el examen íntimo, hubiera llegado, por sí sola, a aquel 
desdoblamiento prodigioso. La observación más sagaz, dirigida 
hacia el universo interior, no puede captar más que un aspecto de 
una vez. Y lo que descubría el futuro santo de Lumbres, en aquel 
momento, era el conjunto y el detalle, sus pensamientos, con sus 
raíces, sus prolongaciones, la infinita retícula que enlaza entre sí las 
más leves vibraciones de su voluntad, como un cuerpo descarnado 
que dejase ver en el trazado de sus arterias y de sus venas el latido 
de la vida. Aquella visión, a la vez una y múltiple, como la de un 
hombre que captara con la mirada un objeto en sus tres 
dimensiones, era de tal perfección, que el pobre sacerdote se 
reconoció, no sólo en el presente, sino en el pasado, en el futuro, 
que reconoció toda su vida... ¡Cómo! Señor, ¿así de transparentes 
somos para el enemigo que nos acecha? ¿Tan desarmados le somos 
entregados a su calculado odio? 

Por un instante permanecieron así, frente a frente. La ilusión era 
demasiado sutil como para que el padre Donissan sintiera 
propiamente terror. Por más esfuerzos que hiciera, no le era 
enteramente posible distinguirse de su doble, y sin embargo 
conservaba a medias el sentimiento de su propia unidad. No: no era 
terror, sino una angustia, de tan acerada punta, que la empresa de 
conminar a aquella aparición, como un enemigo revestido con su 
propia carne, le pareció casi desatinada. Sin embargo, se atrevió. 

—¡Retírate, Satanás! —dijo, con los dientes apretados... 

Pero las palabras se le atragantaron, y su mano temblaba 
todavía cuando la levantó contra sí mismo. Aun así, agarró aquel 
hombro, sintió su grosor sin morir de espanto, lo apretó 
fuertemente para romperlo, lo estrujó entre los dedos con una furia 
repentina. Su rostro estaba ante él, ante él su propia mirada, su 
aliento en su mejilla, su calor en la palma de su mano... Luego todo 
desapareció. 

Del lamentable despojo, que todavía yacía en el lodo, se alzó de 
nuevo la voz. 

—Me rompes, me machacas, me devoras —gemía—. ¿Qué 
hombre eres para deshacer tan preciada visión antes de haberla 
contemplado siquiera? 

—No es eso lo que necesito —continuó el padre Donissan—. 


¿Qué me importa conocerme? El examen íntimo, sin más, le basta al 
pobre pecador. 

Hablaba de este modo, aunque la añoranza de la visión perdida 
hería todas sus fibras. El vértigo de una curiosidad sobrenatural, ya 
sin efecto, para siempre, le dejaba jadeante, vacío. Pero creía tocar 
fondo. 

—Se te están acabando las argucias —le dijo a la cosa 
temblorosa que empujaba con el pie fuera de la carretera—. ¿Quién 
sabe de cuánto tiempo dispongo todavía? ¡Démonos prisa! 
¡Démonos prisa [52]!. 

Se agachó hasta el suelo, no tanto para aguzar el oído como por 
un gesto instintivo del celo que le devoraba: 

—¡Vamos, contesta! (Trazó el signo de la cruz, no sobre la cosa, 
sino sobre su propio pecho). ¿Te ha dado Dios mi vida? ¿Debo 
morir aquí mismo? 

—No —dijo la voz con el mismo acento desgarrado—. No 
disponemos de ti. 

—En ese caso, viva un día o veinte años, tendré que arrancarte 
tu secreto. Te lo arrancaré, aunque tenga que seguirte allá donde 
están los tuyos. ¡No te temo! ¡No tengo miedo! Aunque otra vez te 
me hagas oscuro, te he visto hace un momento, ser torturado. ¿No 
has perdido suficientes almas? ¿Todavía necesitas más presas? Estás 
en mis manos. Intentaré lo que Dios me inspire. Pronunciaré 
palabras que te causan horror. Te clavaré en el centro de mi 
plegaria como una lechuza[53]. O renunciarás a tus empresas 
contra las almas que tengo confiadas. 

Ante su gran asombro, y en el mismo instante en que creía poner 
toda su fuerza irresistible, vio al despojo agitarse, inflarse, recobrar 
forma humana, y fue el jovial compañero de los primeros instantes 
quien le respondió: 

—Os temo menos, a ti y a tus oraciones, que a aquél... (La frase, 
comenzada con sorna, terminaba con acento de terror). No está 
lejos... Lo vengo olfateando desde hace un rato... ¡Jo! ¡Jo! ¡Este 
amo sí que es duro! 

Temblaba de pies a cabeza. Luego su cabeza se inclinó sobre el 
hombro, su rostro se iluminó de nuevo, como si oyera alejarse el 
paso del enemigo. Prosiguió: 

—Me has atosigado, pero me escapo. ¡Detenerme en mis 


empresas! ¡Mira que eres loco! ¡Si no he terminado de llenarme de 
sangre cristiana! Hoy te ha sido concedida una gracia. La has 
pagado cara. ¡Más cara la vas a pagar! 

—¿Qué gracia? —exclamó el padre Donissan. 

Hubiese querido retener aquella palabra, pero el otro la cogió 
enseguida. La boca impura tuvo un estremecimiento de alegría. 

—De la misma manera que acabas de verte a ti mismo (por 
primera y última vez), verás... verás... ¡Je! ¡Je! 

—¿Qué quieres decir con eso, mentiroso? —gritó el vicario de 
Campagne. 

Como si el grito de la curiosidad, a pesar del ultraje, le hubiera 
restablecido del todo en su equilibrio, haciéndole recobrar su 
aplomo, el extraño ser se levantó lentamente, se sentó con afectada 
calma, se abotonó pausadamente la chaqueta de cuero. El chalán 
picardo estaba en el mismo sitio, como si nunca lo hubiera 
abandonado. El futuro santo de Lumbres dejó caer la mano. ¡Cosa 
extraña! Después de sostener tantas visiones singulares o feroces, 
apenas se atrevía a levantar los ojos hacia aquella apariencia 
inofensiva, aquel buen hombre tan prodigiosamente semejante a 
tantos otros. Y el contraste entre esa boca, con su acento familiar, 
su pícaro frunce, y aquellas palabras monstruosas era tal, que nada 
podría expresar la idea. 

—No te escapes tan deprisa. No seas demasiado goloso de 
nuestros secretos. Un futuro cercano demostrará si he mentido o no. 
Además, si te hubieras tomado el trabajo, hace tan sólo un instante, 
de ver lo que te estaba poniendo delante de los ojos, podrías 
dispensarte de injuriarme. (Empleó otra palabra). Como te has visto 
a ti mismo, te digo, verás a unos cuantos... ¡lástima de don para un 
patán como tú! 

Resopló en sus manos juntas, haciendo vibrar los labios, como 
un hombre aterido de frío. Sus ojos reían en su cara colorada, y su 
extrema movilidad, bajo los párpados medio cerrados, podía 
expresar tanto alegría como desprecio. Pero ganó la alegría. 

—i¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ¡Menudo aprieto! ¡Qué silencio! —decía 
balbuciente...—. ¡Estaba usted más fogoso hace un momento, 
terrible ante los demonios, exorcista, taumaturgo, santo de mi 
corazón! 

A cada risotada, el padre Donissan se estremecía, para volver 


inmediatamente a un inmovilismo estúpido, incapaz del menor 
pensamiento en su embotado cerebro. 

El otro se frotaba vigorosamente las manos. 

—¿Qué  gracia?... ¿Qué  gracia?... —repetía imitando 
cómicamente a su víctima...—. En el combate que libras contra 
nosotros, es fácil dar un paso en falso. Tu curiosidad te entrega a mí 
por un instante. 

Se acercó, confidencial: 

—Vosotros ignoráis todo de nosotros, diosecillos llenos de 
suficiencia. ¡Nuestra rabia es tan paciente! ¡Nuestra firmeza tan 
lúcida! Es cierto que Él nos ha hecho servir sus designios, pues su 
palabra es irresistible. Es cierto —¿por qué iba a negarlo?— que 
nuestro enfrentamiento de esta noche parece decidirse en mi 
contra... ¡Ah! ¡Cuando hace un momento te estreché, su 
pensamiento se clavó en ti, y tu mismísimo ángel temblaba en la 
vibración del relámpago! Pero tus ojos de barro no han visto nada. 

Y, en medio de un bufido, soltó una risa como un relincho [54]: 

— ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! ¡De todos los que he visto marcados con el mismo 
signo que tú, eres el más torpe, el más obtuso, el más compacto!... 
Cavas tu surco como un buey, te lanzas sobre el enemigo como un 
macho cabrío... ¡De arriba abajo, qué buen blanco! 

Y el padre Donissan, sacudido por bruscos escalofríos, le seguía 
todo el rato con la mirada, con mudo terror. Sin embargo, algo 
parecido a una plegaria —pero titubeante, confusa, amorfa— 
vagaba por su memoria, sin que su conciencia pudiera llegar a 
captarla. Y parecía que el corazón contraído se le calentaba un poco 
bajo las costillas. 

—Te trabajaremos con inteligencia —proseguía el otro—. Tú 
procura hacernos daño, que nosotros te apretaremos las tuercas a 
nuestra vez. No hay patán de quien no sepamos sacar partido. Te 
desengrasaremos, te refinaremos. 

Acercaba su redonda cabeza, encendida en sangre generosa. 

—Te he tenido en mi pecho; te he acunado en mis brazos. 
¡Cuántas veces no me mimarás tú, creyendo estrechar al otro contra 
tu corazón! Porque ése es tu signo. Ése es el sello de mi odio sobre 
ti. 

Le puso ambas manos sobre los hombros, le obligó a doblar las 
rodillas, le hizo tocar el suelo con las rodillas... Pero, de repente, en 


un arranque, el vicario de Campagne se lanzó sobre él. Y sólo 
encontró vacío y sombra. 


De nuevo se hizo la noche en torno a él, en él. Se sentía incapaz 
de cualquier movimiento. Sólo vivía por el oído. Porque oía 
palabras, proferidas alrededor, pero sin consistencia, como 
suspendidas en el aire, en la irrealidad de un sueño. Luego, 
haciendo un gran esfuerzo, consiguió relacionarlas con seres de 
carne y hueso, muy cercanos. Uno de aquellos personajes 
—imaginarios o no— se alejó. Escuchó cómo iba disminuyendo su 
voz, cómo iba disminuyendo también el rechinar de sus suelas en la 
arena. Por fin, sintió que le levantaban, retenido por un brazo 
doblado cuya fuerte presión le hacía daño en el hombro. Algo le 
dolió en los labios y los dientes. Un chorro de fuego le atravesó la 
garganta y el pecho. La negrura contra la que tropezaba su mirada 
se entreabrió. Un fulgor difuso nació lentamente en sus ojos, se fue 
precisando. Y reconoció, en el suelo, a cierta distancia, una de esas 
grandes linternas como las que llevan los pescadores en las noches 
de mucho viento. Un desconocido le sostenía con una mano y le 
hacía beber de la boca de una cantimplora de soldado. 

—Padre —dijo el hombre—, no es demasiado temprano... 

—¿Qué quiere de mí? —balbuceó el padre Donissan. 

Hablaba lo más despacio y pausadamente posible. 

Pero la visión aún estaba en su mirada y el hombre hizo un 
gesto de sorpresa o de espanto que le resultó incomprensible al 
pobre y abrumado sacerdote. 

—Soy Jean-Marie Boulainville, cantero de Saint-Pré, el hermano 
de Germaine Duflos, de Campagne. Le conozco bien. ¿Está usted 
mejor? 

Apartaba la vista en un gesto de apuro, pero cargado de piedad. 

—Le he encontrado en el camino, sin conocimiento. Un 
chicarrón de Marelles, un tratante de caballos, de vuelta de la feria 
de Etaples, le encontró a usted antes que yo. Entre los dos le hemos 
traído aquí. 

—¿Le ha visto? —gritó el padre Donissan—. ¡Está aquí! 

Se había levantado tan bruscamente que Jean-Marie Boulainville 
se tambaleó por el empujón. Pero, interpretando a su manera tan 
singular apresuramiento: 


—¿Tiene usted que pedirle algo? —dijo aquel hombre 
sencillo—. ¿Quiere que le dé una voz? No puede andar muy lejos. 

—No, amigo mío —dijo el vicario de Campagne—, no le llame. 
Además, me encuentro mucho mejor. Déjeme dar sólo algunos 
pasos. 

Se alejó tambaleándose. Su paso se iba haciendo cada vez más 
firme. Cuando se acercó de nuevo, ya se había calmado. 

—¿Le conoce? —preguntó. 

—¿A quién? —contestó el otro, sorprendido. 

Y, cayendo rápidamente en la cuenta: 

—¡Al muchacho de Marelles! —exclamó alegramente—. ¡Que si 
le conozco! El mes pasado, en la feria de Fruges, me vendió dos 
potrillas. ¡Pues claro!... Pero, si quiere hacerme caso, padre, 
haremos juntos un trecho de camino. Andar le sentará bien. Yo voy 
para las canteras de Ailly, donde estoy trabajando. De aquí allá, irá 
usted viendo qué tal. Si se siente peor, encontrará un coche, en casa 
de Sansonnet, en la taberna de la Urraca ladrona. 

—Pues entonces, en marcha —respondió el futuro santo de 
Lumbres—. He recuperado las fuerzas. Todo va muy bien, amigo 
mío. 

Caminaron juntos durante un rato. Y el padre Donissan 
comprendió entonces el verdadero sentido de aquella palabra oída: 
«Un futuro cercano demostrará si he mentido o no». 

Iban caminando, lentamente al principio, más deprisa luego, por 
un camino bastante difícil, tan lleno de rodadas desde el otoño, que 
los carruajes sólo lo tomaban, en invierno, cuando arreciaban las 
heladas. En aquellas condiciones, pronto se hizo imposible caminar 
a la par. El cantero tomó la delantera. El vicario de Campagne le 
seguía mirando al suelo, atento a los obstáculos, plantando bien sus 
zapatones, con todo el cuidado de no retardar la marcha de su 
compañero. Todavía le temblaba el cuerpo de frío, de cansancio y 
de fiebre, y ya su trágica simplicidad iba olvidando los negros 
prodigios de aquella trágica noche. Pero no era por ligereza, ni por 
el embotamiento de un agotamiento extremo.  Apartaba 
voluntariamente, aunque sin gran esfuerzo, el pensamiento. Dejaba 
ingenuamente el examen para mejor ocasión, su próxima confesión, 
por ejemplo. ¡Cuántos no se hubieran visto divididos entre la doble 
angustia de haber sido, o juguetes de su propia locura, o 


terriblemente llamados hacia grandes y sobrenaturales pruebas! Él, 
superado el terror del principio, esperaba sumisamente una nueva 
acometida del mal, y la necesaria gracia de Dios. Poseso, o loco, 
víctima de sus sueños o de los demonios, ¿qué importa, si esa gracia 
es debida y con seguridad será concedida?... Esperaba la visita del 
consolador con la cándida seguridad de un niño que, cuando llega 
la hora de la comida, levanta los ojos hacia el padre y cuyo pequeño 
corazón ni en la más absoluta indigencia pone en duda el pan 
cotidiano. 

En una hora, habían hecho juntos más de tres cuartos del 
camino hacia las canteras de Ailly. La senda le era desconocida, y 
ponía mucho cuidado en no apartarse a derecha o a izquierda. A 
veces se le resbalaba el pie: el fango cenagoso le saltaba hasta la 
cara y le cegaba. Aquella continua tensión del espíritu, unida a una 
especie de resistencia interna, la alerta instintiva de una 
imaginación al límite de sus fuerzas, desviaba su pensamiento de 
cierta sensación nueva, indefinible, que le hubiera sido muy difícil 
analizar, aun cuando le hubiera apetecido. Poco a poco aquella 
sensación se hizo tan viva —o, mejor dicho (porque le reclamaba 
con especial dulzura), tan persistente, tan continuada, que acabó 
por sentirse turbado. ¿Venía de fuera o de sí mismo? Era, en lo 
profundo de su pecho, un calor diríase inmaterial, una dilatación 
del corazón. Y también era algo más, de una realidad tan próxima, 
tan apremiante, que por un momento creyó que había amanecido, o 
que había claro de luna. ¿Por qué entonces no se atrevía a levantar 
los ojos? 

Porque continuaba caminando con la mirada fija en la tierra, 
casi cerrados los párpados, sin descubrir ninguna luz, ningún reflejo 
aparte de la imperceptible reverberación del agua cenagosa. Y, sin 
embargo, hubiera jurado que atravesaba paulatinamente una luz 
suave y amiga, un polvo dorado. Sin confesárselo, y quizá sin 
creerlo, temía ver disiparse a un tiempo su ilusión y su alegría si 
levantaba la cabeza. No temía aquella alegría, sentía que no hubiera 
podido huir de ella antes de haberla reconocido, como había huido 
de tantas otras. Era reclamado, no obligado, llamado. Se defendía 
perezosamente, sin remordimientos, seguro de ceder tarde o 
temprano a la fuerza imperiosa, aunque bienhechora. «Daré diez 
pasos más, se decía. Daré otros diez pasos más, con los ojos bajos. 


Luego otros diez más...». Los tacones del cantero sonaban 
alegremente sobre un suelo más firme, seco. Los escuchaba con 
infinita ternura. Poco a poco iba formándose la idea de que aquel 
hombre era de verdad un amigo, que una estrecha amistad, una 
amistad celeste, de una celeste lucidez, les unía a ambos, les había 
unido siempre. Se le saltaron las lágrimas. Así se encontraban dos 
elegidos, nacidos el uno para el otro, una clara mañana, en los 
jardines del Edén. 

Habían llegado al cruce de dos caminos: uno, en suave 
pendiente, lleva hasta el pueblo; el otro, hundido por el paso de los 
carros, desciende hasta las canteras. A lo lejos se oía el canto de un 
gallo, y voces de hombres: seguramente otros canteros, 
apresurándose para ir al trabajo antes del amanecer... En aquel 
instante el padre Donissan levantó los ojos. 


¿Estaba su compañero delante de él? Al principio no lo creyó. Lo 
que tenía ante los ojos, lo que captaba con la mirada, con una 
certeza fulgurante, ¿era un hombre de carne? Apenas la noche 
permitía descubrir en la sombra la silueta inmóvil, y, sin embargo, 
seguía teniendo la impresión de aquella luz suave, uniforme, viva, 
reflejada en su pensamiento, verdaderamente soberana. Era la 
primera vez que el futuro santo de Lumbres asistía al silencioso 
prodigio que más tarde se le haría tan familiar, y sus sentidos no 
parecían aceptarlo sin oponer resistencia. Como el ciego de 
nacimiento ante quien se descubre la luz tiende hacia la cosa 
desconocida sus dedos temblorosos, extrañándose por no coger ni la 
forma ni el grosor. ¿Cómo iba a ser introducido el joven sacerdote 
sin luchar en ese nuevo mundo de conocimiento, inaccesible a los 
demás hombres? Veía a su compañero delante él, le veía a ciencia 
cierta, aunque no distinguiera sus rasgos, aunque buscara en vano 
su rostro o sus manos... Y, sin embargo, sin ningún temor, miraba 
la extraordinaria claridad con confianza serena, con tranquila fijeza, 
no para penetrar en ella, sino seguro de ser penetrado por ella. 
Transcurrió un buen rato, o al menos se lo pareció. En realidad fue 
sólo un segundo. Y de repente comprendió. 

«Como acabas de verte a ti mismo», había dicho el horrible 
testigo. Así era. Veía. Veía con sus ojos de carne lo que permanece 


oculto al más penetrante —a la intuición más sutil — al más firme 
aprendizaje: una conciencia humana. En verdad, nuestra propia 
naturaleza sólo nos es dada parcialmente; sin duda nos conocemos 
un poco mejor que otro, pero cada uno debe descender dentro de sí, 
y conforme va descendiendo las tinieblas se van espesando hasta 
llegar a la toba oscura, hasta el yo profundo, donde se agitan las 
sombras de los antepasados, donde muge el instinto, como el agua 
bajo la tierra. Y he aquí... he aquí que este miserable sacerdote se 
encontraba transportado de repente a lo más íntimo de otro ser, a 
ese preciso punto hasta donde llega la mirada del juez. Era 
consciente del prodigio, y le maravillaba que aquel prodigio fuera 
tan simple, y tan dulce su revelación. Esa fractura del alma, que 
otro no hubiera imaginado sin rayos y truenos, ahora que estaba 
consumada, ya no le asustaba. Quizá lo que le extrañaba era que la 
revelación hubiese llegado tan tarde. Sin poder expresarlo (pues no 
supo expresarlo nunca), sentía que ese conocimiento era según su 
naturaleza, que la inteligencia y las facultades de las que se 
enorgullecen los hombres poco contaban ahí, que era simple y 
llanamente la efervescencia, la expansión, la dilatación de la 
caridad. Y poco le faltaba ya, incapaz de juzgarse digno de una 
gracia especial, excepcional, en la sinceridad de su mente humilde, 
para acusarse de haber retrasado por su culpa aquella iniciación, de 
no haber amado a las almas lo suficiente, puesto que no había 
sabido apreciarlas. ¡Y es que la empresa era tan simple, en el fondo, 
y la meta tan tangible, una vez que el camino estaba escogido! No 
se asombra más el ciego que ha tomado posesión del nuevo sentido 
que le es devuelto, y toca con la mirada el lejano horizonte al que 
antes llegaba con tantísimo esfuerzo, entre pantanos y zarzales. 

El cantero seguía delante de él con su paso tranquilo. Por un 
instante, de repente, el padre Donissan estuvo tentado de 
alcanzarle, de llamarle. Pero sólo fue un instante. Aquel alma 
descubierta de golpe le llenaba de respeto y amor. Era un alma 
sencilla y sin historia, atenta, cotidiana, ocupada en pobres fatigas. 
Pero una humildad soberana, como una luz celeste, le bañaba en su 
reflejo. ¡Qué lección, para este pobre sacerdote atormentado, 
obsesionado por el temor, el descubrimiento de aquel justo 
ignorado de todos y de sí mismo, sumiso a su destino, a sus deberes, 
a los humildes amores de la vida, bajo la mirada de Dios! Y le vino 


espontáneamente un pensamiento, añadiendo al respeto y al amor 
una especie de temor: ¿no era ante aquél, y sólo ante aquél, de 
quien había huido el otro? 

Hubiera querido detenerse, sin correr peligro de romper la 
delicada y magnífica visión. Buscaba en vano la palabra que debiera 
ser dicha. Pero le parecía que toda palabra era indigna. Aquella 
majestad del corazón puro congelaba las palabras en sus labios. 
¿Era posible, era posible que entre la masa humana, mezclado con 
los más groseros, testigo de tantos vicios que su simplicidad no 
juzgaba; era posible que este amigo de Dios, este pobre entre los 
pobres, se hubiera mantenido en la rectitud y en la infancia, que 
suscitara la imagen de otro artesano, no menos oscuro, no menos 
desconocido, el carpintero de pueblo, guardián de la reina de los 
ángeles, el justo que vio al Redentor cara a cara, y cuya mano no 
tembló sobre la garlopa y el cepillo, preocupado en contentar a la 
clientela y ganarse el pan honradamente? 

Lástima que, en parte, aquélla sería una vana lección. Este 
sacerdote está llamado a dispensar a los demás la paz que él nunca 
conocerá. Su misión le está encomendada únicamente para los 
pecadores. El santo de Lumbres prosigue su camino entre 
inquietudes y lágrimas. 

Habían llegado al cruce de caminos antes de que el padre 
Donissan encontrase una palabra. Saboreaba aquella dulzura; la 
agotaba presintiendo que sería una de las raras etapas de su 
miserable vida. Y, sin embargo, estaba ya dispuesto a abandonarla 
como la había recibido, a dejarla en silencio. 

El cantero se detuvo, y, arreglándose la gorra, dijo: 

—Hemos llegado, padre. Su camino es todo seguido: legua y 
media. ¿Se encuentra con fuerzas? Si no, iré con usted a casa de 
Sansonnet. 

—No merece la pena, amigo mío —respondió el vicario de 
Campagne—. Al contrario, andar me ha sentado bien. Así que me 
despido de usted. 

Por un momento, estuvo pensando si volverle a ver, pero al 
instante le pareció preferible abandonarse a la misma voluntad que 
había preparado el primer encuentro. También hubiera querido 
bendecirle. Luego no se atrevió. 

Le consideraba una última vez. Puso en aquella mirada todo el 


amor que iba a dispensar a tantos otros. Y no vio aquella mirada el 
humilde compañero. Se estrecharon la mano, a tientas. 


La carretera se abría de nuevo ante él. La reconoció. Iba deprisa, 
muy deprisa. Iba dando gracias a Dios, sin una palabra, por lo que 
se le había permitido ver. Caminaba como rodeado todavía por 
aquella luz que había conocido. No era su presencia, pero era algo 
más que el recuerdo. Como cuando nos alejamos de un canto y nos 
va siguiendo durante mucho tiempo. 

Era, ¡ay!, el eco de una misteriosa armonía que iba 
debilitándose, que nunca más oiría, ¡nunca! La prolongación de su 
alegría duró poco. Y cada paso daba la impresión de alejarle. Pero, 
cuando por un gesto ingenuo se detuvo, aquella fuga pareció 
acelerarse más. Encorvó la espalda, y se fue. 

Poco a poco el paisaje aún indeciso en la primerísima hora del 
alba se le iba haciendo más familiar. Volvía a encontrarlo con 
tristeza. Cada objeto reconocido, hábitos que volvían uno a uno, 
hacían aún más incierta y vaga la gran aventura de la noche. Mucho 
más rápido de lo que hubiera pensado, perdía sus detalles y 
contornos, retrocedía en el sueño. Atravesó así el pueblo de 
Pomponne, rebasó la aldea de Bréme, subió a la última cresta. Al fin 
distinguió a sus pies, en las faldas de la colina, la señal de repente 
tan cerca, las luces de la pequeña estación de Campagne. 

Se detuvo, de pie, jadeante, con la cabeza al aire, tiritando en su 
sotana tiesa por el barro, sin saber de pronto si era de frío o de 
vergijenza, y con los oídos llenos de rumores. 

En aquel momento, la vida cotidiana volvió a adueñarse de él 
con tanta fuerza, y tan bruscamente, que hubo un instante en que 
no quedó nada, absolutamente nada en su espíritu de un pasado sin 
embargo tan reciente. Aquella brutal disipación fue mayormente 
sentida como una dolorosa disminución de su ser. 

«¿Habré soñado?», se dijo. O más bien se esforzó en pronunciar 
las sílabas, en articularlas en el silencio. Era para acallar otra voz, 
que con mucha mayor nitidez, con terrible lentitud, dentro de él, 
preguntaba: «¿Estaré loco?». 

El hombre que siente huir, como a través de un cedazo, su 
voluntad, su atención, y luego su conciencia, mientras que su 
interior tenebroso, como la piel vuelta de un guante, se muestra de 


repente por fuera, sufre una amarguísima agonía, en un instante 
que ningún péndulo podría medir. Pero éste —¡pobre sacerdote! — 
no sólo duda de sí, sino de su única esperanza. Perdiéndose, pierde 
un bien más preciado, divino, a Dios mismo. Con el último destello 
de su razón, mide la noche en la que va a perderse su gran amor. 

No olvidará el lugar del nuevo combate. Llegado a la última 
cresta, el camino gira bruscamente, descubre una estrecha franja de 
terreno, donde se yergue un olmo centenario. El pueblo está a la 
derecha, en el último pliegue de la colina, más abajo. A las luces de 
la estación, rojas y verdes, responde el vago resplandor en el cielo 
del horno de Josué Thirion, el panadero. La pálida luz del día se 
arrastra aún por las profundidades, inaprensible. 

A la izquierda del padre Donissan, se insinúa un camino de 
tierra, de rápida pendiente, que lleva a las tierras comunales del 
castillo de Cadignan. Se hunde enseguida, a través de la rara 
maleza, dando más bien la impresión de un barranco o una poza de 
agua. Es una mancha de sombra en la sombra. El vicario de 
Campagne clava involuntariamente su mirada en ella. El viento 
hace entre las zarzas un ruido de seda arrugada, con silencios 
repentinos. A veces, de la tierra empapada se desprende una piedra 
y rueda. Y súbitamente, en aquel murmullo... un ruido, reconocible 
entre todos los demás, en aquella solitaria mañana —el 
estremecimiento de un cuerpo vivo, que se pone de pie, se acerca... 

—¡Quién va! —dijo una voz de mujer, muy joven, pero apagada, 
un poco temblorosa—. Llevo ya un rato oyéndole. ¿Por fin se 
aparece usted? 

—¿Y usted quién es? —preguntó suavemente el padre 
Donnissan. 

De pie, al borde del talud, con su alta silueta apenas visible 
sobre el pálido y cambiante fondo del cielo, seguía con una mirada 
triste y como interior la pequeña sombra debajo de él, entre 
murallas de arcilla. De aquella sombra misteriosa, a varios pasos, 
que se acercaba sin cesar, no conocía nada, aunque sabía con una 
certeza tranquila, absoluta, llena de silencio, que aquello que subía 
y chapoteaba levemente en el lodo era el último y supremo actor de 
esa inolvidable noche... 

—¡Ah!, ¡pero era usted! —dijo la señorita Malorthy, con una 
especie de mueca dolorosa. 


Para verle, se había puesto de puntillas, hasta la altura de su 
hombro. La carita crispada sólo reflejaba una horrible decepción. En 
un relámpago, la cólera, el desafío, una desesperación cínica se 
dibujaron sucesivamente y con tal nitidez, con tal profundidad de 
rasgos, que aquel rostro de niña no tenía edad. Entonces tropezaron 
sus ojos con la mirada ajena clavada en ella. Apenas la sostuvieron. 
Y aún conservaban su llama cuando el arco destensado de la boca 
sólo expresaba una ansiedad llena de rabia. 

Porque aquella mirada no se había desviado ni un instante. 
Siempre prudente, hasta en el desvarío de la locura, ella espiaba su 
expresión, con su acostumbrada desconfianza. Hasta entonces el 
joven sacerdote, quien según la expresión del doctor Gallet, 
«trastornaba las cabezas débiles de Campagne», no le había 
preocupado lo más mínimo. Encontrarle en semejante lugar, a 
semejante hora, era una gran sorpresa. Por otras razones, su 
decepción no era menor. Pero un momento antes no hubiese 
dudado en asustarle, o por lo menos en provocar su cólera. Y ahora, 
leía en su mirada una inmensa piedad. 

No esa piedad que no es más que desprecio disfrazado, sino una 
piedad dolorosa, ardiente, aunque tranquila y atenta. Nada delataba 
espanto, ni siquiera sorpresa, ni la más mínima extrañeza en el 
rostro inclinado hacia ella, un poco ladeado hacia el hombro, que 
era todo cuanto podía observar. La mirada se ocultaba entre los 
párpados, y cuando ella quiso ir a su encuentro, advirtió que poco a 
poco había ido descendiendo hasta su pecho, como si el hombre de 
Dios, desdeñando los vanos destellos de la pupila humana, mirase 
latir los corazones. 

No se equivocaba del todo. De nuevo el padre Donissan había 
oído la llamada, suave y fuerte. Luego, como la irradiación de un 
resplandor secreto, como si una fuente inagotable de claridad 
discurriera a través de él, una sensación desconocida, infinitamente 
sutil y pura, sin mezcla alguna, penetraba en él poco a poco hasta 
alcanzar el principio de la vida, hacía de él su propia carne. Como 
un hombre muriendo de sed se abre todo entero a la frescura 
punzante del agua, no sabía si aquello que parecía traspasarle de 
parte a parte era placer o dolor. 

¿Conocía en ese instante el precio del don que le era concedido, 
o el don mismo? Aquel que, toda su vida, conservó ese poder con 


una lucidez soberana, a través de tantos debates trágicos en los que 
a veces su voluntad pareció ceder, seguramente no tuvo nunca una 
clara conciencia de ello. Porque nada se asemejaba menos a la lenta 
investigación del alma humana, cuando va de observación en 
observación, vacilando sin cesar, quedándose casi siempre a mitad 
de camino, cuando no le engaña su propia sagacidad. La visión 
interior del padre Donissan, adelantándose a cualquier hipótesis, se 
imponía por su propio peso; pero, si bien aquella repentina 
evidencia hubiera abrumado el espíritu, la inteligencia ya 
conquistada sólo encontraba lentamente, y dando rodeos, la razón 
de su convicción. Como el hombre que se despierta ante un paisaje 
desconocido, descubierto de pronto, a la luz del mediodía, va 
remontando por etapas de las profundidades de su sueño, cuando ya 
su mirada se había apoderado de todo el horizonte. 

—¿Qué quiere usted de mí? —dijo con brusquedad la señorita 
Marlothy—. ¿Son horas éstas de andar parando a la gente? 

Reía con una risa malévola, pero aquella risa mentía, y él lo 
sabía bien. O puede que ni siquiera la oyera. Porque, por encima de 
toda voz humana, clamaba hacia él el dolor sin esperanza que a ella 
le consumía. 

—Venía por la carretera de Sennencourt —prosiguió locuaz—, 
pero he dado un rodeo hacia Corzargues. Es normal que le choque: 
no puedo dormir por la noche... No hay otro motivo... Pero a usted 
—continuó, con repentina cólera—, un santo varón de Dios, no le 
pega eso de andar escondiéndose por los setos para sorprender a las 
muchachas... A no ser que... 

Buscaba en el apacible rostro una mínima huella de irritación o 
turbación que pudiera provocar de nuevo su risa, pero aquella risa 
se ahogó en su garganta, pues no vio nada, absolutamente nada que 
le permitiera creer que la habían oído siquiera. De modo que, 
cuando tomó de nuevo la palabra, su mirada desmentía la voz, que 
—todavía— seguía burlándose: 

—Ya veo que no le van las bromas —dijo—. ¿Qué quiere? Me 
gusta reír... ¿Acaso está prohibido? ¡Me he reído tanto! 

Suspiró, y prosiguió, en otro tono: 

—Eso es bueno. No creo que tengamos mucho más que decirnos. 

Pasó por delante de él para salvar una hondonada del camino, y, 
resbalando en la pendiente, recuperó el equilibrio plantando sus 


pequeñas garras en la negra manga: 

¿Por qué se detuvo de nuevo?, ¿qué duda la retuvo inmóvil 
todavía un momento? Y, sobre todo, ¿por qué pronunció otras 
palabras que, en el mismo instante, desmentía en su interior? 

—¿A que está usted pensando: viene de dejar a su amante y 
vuelve antes de que amanezca? Pues no anda del todo descaminado. 

Sus ojos, a hurtadillas, recorrieron el horizonte. A su derecha, 
los grandes pinos noruegos, de negro follaje, formaban una masa 
sombría y rugiente, sobre el cielo oriental, ya pálido. No era la 
primera vez que ella oía su áspera voz. 

El padre Donissan le puso suavemente la mano en el hombro, y 
se limitó a decir: 

—¿Quiere usted que hagamos juntos un trecho del camino? 

Bajó del talud y tomó, sin vacilar, la dirección de la aldea de 
Tiers, dando la espalda al castillo de Cadignan y al propio pueblo. 
Como el camino se iba haciendo cada vez más estrecho, les 
resultaba imposible caminar a la par. 

Nunca el pequeño corazón de Mouchette saltó con más violencia 
en su pecho que en el instante en que, todavía sin fuerzas para 
resistir o intentar algún ardid, oyó tras ella el pateo de los 
zapatones herrados. Dieron así varios pasos, en silencio. A cada una 
de sus grandes zancadas, el vicario de Campagne le pisaba 
literalmente los talones, la obligaba a apresurarse. Al cabo de un 
rato aquel atosigamiento se le hizo tan insoportable a Mouchette 
que la especie de temor que la paralizaba cesó. Saltando 
ligeramente al talud, le hizo señas para que pasara. 

—No tiene nada que temer —dijo el padre Donissan—, no la 
atosigaré. No me mueve ninguna curiosidad. Simplemente me 
alegro de haberla encontrado hoy, después de tantos días perdidos. 
Pero no es demasiado tarde. 

—Hasta es demasiado pronto —respondió la señorita Malorthy, 
afectando contener una risa aguda. 

—No he venido buscándola —prosiguió el vicario de 
Campagne—. Le pido perdón. Para encontrarme con usted he dado 
un largo rodeo, un larguísimo rodeo, un rodeo muy especial. ¿Por 
qué iba a negarme lo que le pido: un rato de charla, que sin duda 
será un gran consuelo para mí y para usted? 

Mouchette se encogió de hombros, y no hizo ningún ademán de 


seguirle. Sin embargo, no acababa de decidirse, retenida por una 
inquietud que no era sino una esperanza, secreta, aunque ella 
todavía no lo sabía. 

Había marchado la víspera de casa de sus primos de Remangey. 
El coche la llevó hasta Faulx, donde había pedido que la dejaran, 
hacia las siete de la tarde. Iba a cenar a casa de su amiga, Suzanne 
Rabourdin, en la taberna de la «Joven Francia», y haría después a 
pie, decía, los cuatro o cinco kilómetros que quedan hasta 
Campagne. Desde su última enfermedad, aunque el parto se hubiera 
mantenido en secreto, algunos de sus parientes no ignoraban que 
había padecido gravemente una «enfermedad negra». La 
«enfermedad negra» es, para estas buenas gentes, incurable, y los 
que la padecen pasan decididamente a la categoría de pobres 
diablos, quienes, según reza un amargo y conmovedor dicho, «no lo 
tienen todo». Por esa razón, raro era desde hacía varios meses que 
se Opusieran a sus fantasías. Así que abandonó la taberna de la 
«Joven Francia», rechazando la compañía del chico de los 
Rabourdin. Por muy tarde que se pusiera en camino, hubiera 
podido fácilmente regresar a Campagne antes de las diez de la 
noche, pero, al atravesar la carretera principal de Etaples, según 
una ya antigua costumbre, se había desviado un poco para bordear 
el parque de Cadignan. ¿Cuánto tiempo, sin ningún temor, 
únicamente rumiando sus recuerdos, con la barbilla apoyada en las 
manos, recostada contra el seto, con los pies en el barro, había 
sopesado el pro y el contra, como siempre, con mente fría y corazón 
ardiente? Vencida, expulsada de su sueño, con el ya perenne 
sambenito de pobre chica obsesionada por fantasmas imaginarios 
—condenada a compasión perpetua— despojada de todo, hasta de 
su crimen... Y el único consuelo de su pequeña alma salvaje era 
volver a ver, a la misma hora inolvidable, aquella carretera que 
había recorrido en el transcurso de una noche única, la barrera 
ahora cerrada, el recodo misterioso de la avenida, y abajo —al 
fondo del todo— los grandes muros llenos de silencio, donde velaba 
el muerto inútil, su mudo testigo. 

El vicario de Campagne esperó la contestación durante un buen 
rato, sin dar señales de impaciencia, pero sin que tampoco pareciera 
dudar en ser obedecido. Por contraste, su voz se hacía cada vez más 
humilde y dulce, casi tímida, mientras su actitud expresaba una 


autoridad creciente. Y, de repente, sin cambiar de tono, añadió 
estas palabras inesperadas que la señorita Malorthy sintió como si le 
estallaran en el corazón: 

—Simplemente quería alejarla. Bien sabe usted que el muerto 
que está esperando aquí ya no está. 

El estupor de Mouchette sólo se manifestó por un gran escalofrío 
que reprimió al instante. Y no era el miedo lo que hizo temblar en 
sus labios las primeras palabras que pronunció, casi al azar: 

—¿Un muerto? ¿Qué muerto? 

El repuso, con la misma calma, al tiempo que la adelantaba para 
proseguir su camino, mientras ella trotaba dócilmente detrás: 

—Somos malos jueces en nuestra propia causa, y alimentamos a 
menudo la ilusión de ciertas faltas, para apartar mejor de nuestra 
vista lo que está completamente podrido en nosotros y debe ser 
condenado a muerte. 

—¿Qué muerte? —inquirió Mouchette—. ¿De qué muerte está 
usted hablando? 

Y le cogía maquinalmente de la sotana; pero cada paso de su 
compañero la rechazaba, jadeante y balcuciente, al borde del talud. 
Lo ridículo de aquella persecución, la humillación de preguntar a su 
vez, casi implorar, eran amargos para su orgullo. Pero sentía 
también algo así como una alegría oscura. Todavía estaba hablando 
cuando salieron del camino, y dieron en la llanura. Reconoció 
enseguida el lugar. 

Era la pequeña encrucijada cercada de setos vivos, a doscientos 
metros de las primeras casas de Trilly, plantada de raquíticos tilos, 
al estilo antiguo. El primer domingo de agosto, en las fiestas 
patronales, los feriantes instalan allí sus tiendas rodantes, y los 
compradores a veces hacen bailar a las chicas. 

De nuevo estaban frente a frente, como en el primer momento 
de su encuentro. La triste aurora erraba en el cielo, y la alta silueta 
del vicario le pareció todavía más alta a la señorita Malorthy, 
cuando, con gesto soberano, de una fuerza y una dulzura 
inexplicables, se llegó hasta ella, y, manteniendo en vilo la negra 
manga sobre su cabeza, le dijo: 

—No se asombre por lo que voy a decirle: sobre todo no vea en 
ello nada que pueda excitar el asombro o la curiosidad de nadie. Yo 
mismo no soy más que un pobre hombre. Pero, cuando el espíritu 


de rebelión estaba en usted, he visto el nombre de Dios escrito en su 
corazón. 

Y, bajando el brazo, trazó con el pulgar una doble cruz sobre el 
pecho de Mouchette. 

Ella dio un ligero salto hacia atrás, sin encontrar palabra, con 
estúpido asombro. Y cuando ya no oyó dentro de sí más que el eco 
de aquella voz cuya dulzura la había traspasado, la mirada paternal 
terminó de confundirla. 

¡Tan paternal!... (Pues él mismo había probado el veneno y 
saboreado su larga amargura). 

Por mucho que se intentara, la lengua humana es incapaz de 
expresar en términos abstractos la certeza de una presencia real, 
pues todas nuestras certezas son deducciones, y para la mayoría de 
los hombres, la experiencia, en el atardecer de una larga vida, sólo 
es el final de un largo viaje alrededor de su propia nada. Ninguna 
otra evidencia que no sea lógica brota de la razón, ningún otro 
universo nos es dado que no sea el de las especies y los géneros. 
Ningún fuego, a no ser divino, que fuerce y funda el hielo de los 
conceptos. Y, sin embargo, lo que se descubre en este momento ante 
los ojos del padre Donissan no es signo o figura: ¡Es un alma viva, 
un corazón sellado para cualquier otro! Como en el momento de su 
extraordinario encuentro, sería incapaz de expresar con palabras la 
visión exterior de un resplandor siempre igual que se confunde con 
la luz interior que a él mismo le colma. Así es la primera visión del 
niño, tan plena y tan pura que el universo del que acaba de 
adueñarse no sabría distinguirse del estremecimiento de su propia 
alegría. Todos los colores y todas las formas se despliegan a un 
tiempo en su risa triunfal. 

Cuando más tarde le preguntaban por aquel don de leer en las 
almas, al principio lo negaba y casi siempre con obstinación. Pero 
otras veces, temiendo mentir, se explicó con mayor claridad, 
aunque con tal escrúpulo, con una búsqueda de precisión tan 
ingenua, que a menudo su palabra era una nueva decepción para 
los curiosos. Así interpretaría un devoto aldeano el éxtasis y la 
unión en Dios de Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Y es que la 
vida sólo es confusión y desorden para quien la contempla desde 
fuera. Por ello el hombre sobrenatural se encuentra a gusto por muy 
alto que le lleve el amor, y su vida espiritual está exenta de todo 


vértigo en cuanto recibe los dones magníficos, sin pararse a 
definirlos y sin intentar darles nombre. 

¿Qué ve usted?, le preguntaban al santo hombre. ¿Cuándo ve 
usted? ¿Qué advertencia? ¿Qué señal? Y él repetía, con voz de niño 
aplicado que no domina las palabras básicas: «¡Tengo piedad... 
Solamente tengo piedad!...». Cuando se encontró a la señorita 
Malorthy al borde del camino, sin ver ante sí apenas más que una 
sombra imperceptible, una violenta piedad le embargaba ya el 
corazón. ¿No es así como una madre se despierta sobresaltada, 
sabiendo con toda certeza que su hijo está en peligro? La caridad de 
las grandes almas, su sobrenatural compasión, parecen llevarlas de 
un golpe a lo más íntimo de los seres. La caridad, como la razón, es 
uno de los elementos de nuestro conocimiento. Pero, si bien tiene 
sus leyes, sus deducciones son fulminantes, y el espíritu que quiere 
seguirlas tan sólo ve el resplandor. 


La mirada que el hombre de Dios tenía puesta en Mouchette 
seguramente le hubiera hecho hincar las rodillas a cualquier otra. 
Es verdad que, por un momento, se sintió vacilante y como 
conmovida. Pero entonces le vino un auxilio —nunca esperado en 
vano— de un amo cada día más atento y más duro; sueño en otros 
tiempos apenas distinto de otros sueños, deseo apenas más violento, 
voz entre mil voces, real y viva ahora; compañero y verdugo, a 
veces plañidero, indolente, fuente de lágrimas, cuando no brutal, 
ávido de dominio, y luego, en el instante decisivo, cruel, feroz, 
presente por entero en una risa dolorosa, amarga, antes siervo, 
ahora señor. 

Brotó de ella de repente. Una ira ciega, una rabia por desafiar 
aquella mirada, por cerrarle su alma, por humillar la piedad que 
sentía suspendida sobre ella, por marchitarla, por mancillarla. Su 
impulso la arrojó, toda temblorosa, no a los pies, sino a la faz del 
juez, en su silencio soberano. Al principio no le salían las palabras: 
¿acaso las había para expresar aquel arrebato salvaje? Únicamente 
repasaba en su mente, pero con una rapidez y una nitidez 
sobrehumanas, las decepciones capitales de su corta vida, como si la 
piedad de aquel sacerdote fuera el término y remate... Por fin pudo 
articular, con voz casi ininteligible: 

—;¡Le odio! 


—No le dé vergiienza —dijo él. 

—Guárdese sus consejos —gritó Mouchette. (Pero había puesto 
el dedo en la mismísima llaga, frustrando casi su cólera)]—. ¡Ni 
siquiera sé lo que está queriendo decir! 

—Seguramente —continuó el sacerdote— otras pruebas la 
esperan, más duras... ¿Qué edad tiene usted? —preguntó después 
de un silencio. 

Desde hacía un rato la mirada de Mouchette delataba una 
sorpresa ya defraudada. Al oír las últimas palabras sonrió, haciendo 
violentos esfuerzos. 

—Debería usted saberlo, usted que sabe tantas cosas... 

—Hasta este día ha estado viviendo como una niña. ¿Quién no 
se apiada de un niño? ¡Y eso los padres de este mundo! Mire usted, 
hasta en nuestras locuras nos asiste Dios. Y cuando el hombre se 
alza para maldecirle, sólo Él sostiene esa débil mano. 

—Un niño —dijo ella—, ¡angelito! Angelitos como yo, no 
encontrará muchos en sus sacristías: no le gastarán su agua bendita. 
No desee conocer nunca los caminos por donde yo he pasado. 

Pronunció estas últimas palabras con un énfasis un poco cómico. 
Él respondió tranquilamente: 

—¿Pues qué ha encontrado usted en el pecado que merezca 
tantos desvelos y sacrificios? Si la búsqueda y posesión del mal 
aporta alguna macabra alegría, tenga la certeza de que otro la 
exprimió para él solo y la bebió hasta la hez. 

El padre Donissan dio un paso más hacia ella. No había nada en 
su actitud que expresara una emoción excesiva, ni el deseo de 
causar asombro. Y, sin embargo, las palabras que pronunció dejaron 
a Mouchette clavada en el sitio, retumbando en su corazón. 

—Aleje esa idea —dijo—. Ante Dios usted no es culpable de ese 
crimen. Sobre todo cuando en aquel momento su voluntad no era 
libre. Usted es como un juguete, usted es como la pelota de un niño 
en manos de Satanás. 

No le dio tiempo a responder, aunque ella no encontraba 
palabra alguna. La iba llevando, sin dejar de hablar, por la carretera 
de Desvres, a grandes zancadas, entre los campos desiertos. 
Mouchette le seguía. Tenía que seguirle. Él hablaba, como jamás 
había hablado, como jamás volvería a hablar, ni siquiera en 
Lumbres en la plenitud de sus dones, pues ella era su primera presa. 


Lo que estaba oyendo no era la sentencia del juez, ni nada que 
sobrepasara su entendimiento de animalejo oscuro y salvaje, sino, 
con terrible dulzura, su propia historia, la historia de Mouchette sin 
dramatizar por el director de la pieza, sin enriquecer con detalles 
raros y singulares —al contrario, resumida, reducida a nada, vista 
desde dentro. ¡Qué poca sustancia le deja a la vida el pecado que 
nos devora! Lo que Mouchette estaba viendo consumirse por el 
fuego de la palabra era ella misma, sin dejarse nada ante la llama 
recta y aguda, seguida, hasta el último recoveco, hasta la última 
fibra de carne. A medida que se elevaba o bajaba la voz formidable, 
recibida en las entrañas, sentía crecer o decrecer el calor de su vida, 
aquella voz clara al principio, con palabras de todos los días, que su 
terror acogía como un rostro amigo en un espeluznante sueño, y 
luego cada vez más confundida con el testimonio interior, el 
murmullo desgarrador de la conciencia enturbiada en su fuente 
profunda, de tal manera que las dos voces ya sólo formaban un 
único lamento, como un solo chorro de sangre bermeja. 

Pero cuando el sacerdote guardó silencio, Mouchette se sintió 
vivir todavía. 


Aquel silencio se prolongó un buen rato, o al menos durante un 
tiempo imposible de medir, indiscernible. Luego la voz — ¡pero 
venida de tan lejos! — llegó de nuevo a sus oídos. 

—Descanse usted —decía—. No abuse de sus fuerzas. Ya ha 
hablado bastante. 

—«¿Bastante? ¿Qué he dicho? No he dicho nada. 

—Hemos estado hablando —prosiguió la voz—. Incluso bastante 
tiempo. Mire cómo va aclarando el cielo: se acaba la noche. 

—¿He hablado? —repitió, en tono suplicante. 

Y de repente (como surge de la memoria al despertar, con brutal 
evidencia, el acto realizado): 

—¡He hablado! —exclamó—. ¡He hablado! 

En el gris del alba, reconoció el rostro del vicario de Campagne. 
Expresaba un cansancio infinito. Y sus ojos, de donde había 
desaparecido la llama, parecían saciados de la misteriosa visión. 
Ella se sentía tan débil, tan desarmada que diríase no hubiera 
podido dar ni un paso, ni para ir hasta él, ni para evitarle. Vaciló. 


—¿Es posible? —añadió—... ¿Con qué derecho?... 

—No tengo ningún derecho sobre usted —respondió el sacerdote 
con dulzura—. Si Dios... 

— ¡Dios! —empezó Mouchette... Pero le fue imposible acabar. El 
espíritu de rebelión estaba como dormido en ella. 

—Cómo se debate usted en Su mano —dijo él tristemente—. ¿Le 
huirá otra vez? No sé... 

Con voz muy humilde añadió, después de un nuevo silencio: 

—¡APÁRTESE DE MÍ, HIJA MÍA! 

Su palidez daba miedo. La mano que levantaba hacia ella volvió 
a caer torpemente, y desvió la mirada. 

Mouchette apretaba con impaciencia sus puños menudos. 

El sacerdote la vio, como la había entrevisto en la sombra, una 
hora antes, con aquel rostro de niña envejecida, tenso, 
irreconocible[55]1. La inutilidad de su gran esfuerzo, la vana 
dispersión de las gracias sublimes que acababan de ser prodigadas, 
allí, en aquel lugar, la visión de lo que inexorablemente debería 
ocurrir le encogió el corazón. 

—¡Dios! —exclamaba ella con una risa áspera... 

El alba lívida se alzaba poco a poco en torno a ellos y sólo veían 
el reflejo patético en sus rostros. A su derecha, emergiendo apenas 
de la bruma, en lo hondo de las colinas, la aldea daba un aspecto de 
paisaje desolado. En la inmensa llanura hasta el infinito, lo único 
vivo era un hilillo de humo sobre un invisible tejado. 

Entonces, la risa de Mouchette calló. La llama inestable de su 
mirada se apagó. Y, de repente, lamentable, extenuada, obstinada, 
volvió a implorar: 

—No quería ofenderle... ¿Verdad que antes me ha mentido? Yo 
no he dicho nada. ¿Qué hubiera podido decirle? Tengo la impresión 
de haber estado durmiendo. ¿Estaba durmiendo? 

Él no parecía oírla. Mouchette insistió: 

—No me rechace... No puede negarse a contestar... Haré todo lo 
que usted quiera mandarme, con tal de saberlo. 

Nunca se había hecho tan humilde, tan suplicante, la voz de la 
extraña muchacha. 

Pero él seguía sin contestar. 

Mouchette retrocedió varios pasos, le miró de arriba abajo, 
ardientemente, con el ceño fruncido, la frente baja. Y, de repente, 


dijo: 

—;¡Lo he contado todo! ¡Lo sabe usted todo! 

Pero, dominándose enseguida: 

—¿Y aunque así fuera? No le temo a nada. ¿Qué me importa?... 
Pero dígame... Vamos, dígame, ¿qué ha hecho usted? ¿De verdad 
he hablado en sueños? 

En su extremo agotamiento, su curiosidad indomable la arrojaba 
ya hacia una nueva aventura. La sangre le subía a las mejillas. Sus 
ojos volvían a tener aquella llama oscura. Y él la contemplaba con 
compasión, o quizá con desprecio. 

Porque, para su gran asombro, la visión se había borrado, había 
desaparecido. El recuerdo era demasiado vivo, demasiado preciso 
para que pudiera dudar de ella. Las palabras intercambiadas le 
resonaban aún en los oídos. Pero las tinieblas se habían hecho de 
nuevo. ¿Por qué entonces no obedeció al movimiento interior que le 
ordenaba huir sin demora? Ante él, sólo estaba una pobre criatura 
recomponiendo a toda prisa la trama por un instante rota de sus 
mentiras... Y, por un instante —¡una eternidad! — un esfuerzo casi 
divino, ¿no le había liberado a él de su propia naturaleza? ¿Fue la 
desesperación por el poder perdido? ¿O la rabia por recuperarlo? 
¿O la ira por encontrar rebelde a la miserable niña que momentos 
antes tenía a su merced? Hizo un gesto, tremendamente brusco, con 
los hombros. 

—;¡Te he visto! (Ante este tuteo, ella se estremeció de rabia). ¡Te 
he visto como quizá ninguna criatura como tú haya sido vista en la 
tierra! Te he visto de tal manera que no puedes escapar de mí, con 
todas tus argucias. ¿Te crees que tu pecado me causa horror? 
Apenas has ofendido a Dios más que los animales. Sólo has llevado 
en tu seno falsos crímenes, como sólo has llevado un feto. ¡Busca! 
Remueve en tu fango: el vicio del que te enorgulleces está ahí 
podrido desde hace tiempo[56], a cada hora del día tu corazón se 
reventaba de asco. Sólo han salido sueños vanos de ti, siempre 
defraudados. Crees haber matado a un hombre... ¡Pobre hija! Le has 
librado de ti. Has destruido con tus manos el único instrumento 
posible de tu abominable liberación. Y, varias semanas después, te 
arrastrabas a los pies de otro que no se le igualaba. Ése te ha puesto 
la cara contra el suelo. Tú le desprecias y él te teme. Pero no puedes 
escapar de él. 


—... No puedo... escapar... de él —balbuceó Mouchette. Su 
terror y su rabia eran tales, que en su rostro, normalmente de una 
movilidad excesiva y ahora endurecido, se dibujó una especie de 
serenidad siniestra. 

—Sé que puedo —dijo al fin—. Cuando quiera. Me han tomado 
por loca: ¿qué he hecho para desengañarles? Esperaba el momento, 
eso es todo. 

El sacerdote puso con tal violencia la mano sobre el hombro de 
Mouchette, que ésta se tambaleó. 

—Nunca llegará el momento. Sólo le escondes a Dios lo peor: ¡el 
cieno de que estás hecha, Satanás! ¿Te crees libre? Únicamente en 
Dios lo hubieras sido. Tu vida... 

Respiró profundamente, como un luchador antes del esfuerzo. Y 
de nuevo, le iba subiendo a los ojos aquel fulgor de lucidez 
sobrehumana, despojada esta vez de toda piedad. Había 
reconquistado el don peligroso, a la fuerza, en un impulso 
desesperado, capaz de violentar el mismo cielo. La gracia de Dios se 
había hecho visible a sus ojos mortales: ahora ya sólo distinguían al 
enemigo, encarnizado en su presa. Y ahora, también, el pálido 
rostro de Mouchette, como contraído por la angustia, zozobraba en 
el mismo sueño, cuyo abominable reflejo dejaban traslucir las 
miradas de ambos. 

—Tu vida es la repetición de otras vidas, todas iguales, vividas a 
ras del suelo, justo al nivel de los comederos donde se come el 
grano vuestro ganado. ¡Sí! Cada uno de tus actos lleva la marca de 
aquéllos de quienes tú procedes, cobardes, avaros, lujuriosos y 
mentirosos. Los veo. Dios me concede verlos. Es verdad que te he 
visto en ellos, y a ellos en ti. ¡Qué peligroso y pequeño es nuestro 
lugar aquí abajo! ¡Qué estrecho es nuestro camino! 

Y empezó a pronunciar palabras más singulares, pero bajando la 
voz, con una gran sencillez. 

¿Cómo podrían transcribirse? Seguía siendo la historia de 
Mouchette, maravillosamente confundida con otras viejas historias 
olvidadas desde hacía tiempo, o no conocidas nunca. Antes de 
comprender su sentido, a Mouchette le dio un vuelco el corazón, 
como en una bajada brusca, y sintió esa sorpresa que hace vacilar al 
más imprudente en el umbral de una mansión profunda y secreta. 
Luego oyó nombres, familiares, o llenos tan sólo de un recuerdo 


vago, cada vez más numerosos, alumbrándose el uno a la luz del 
otro, hasta que la trama misma del relato apareció por debajo. 
Humildes hechos de la vida cotidiana, sin ninguna trascendencia, 
cogidos de la malicia más común —como guijarros en su envoltura 
de lodo—, oscuros secretos, oscuras mentiras, oscuros desatinos del 
vicio, oscuras aventuras que un nombre pronunciado de pronto 
iluminaba como un faro, y que volvían a caer de nuevo en unas 
tinieblas donde el espíritu no hubiera distinguido nada, pero donde 
una especie de terror religioso dejaba ver un hormigueo de vidas 
oscuras. Mientras Mouchette, una vez más, se sentía arrastrada 
contra su voluntad y su razón, ese terror vivía y pensaba por ella. Y 
es que en la frontera del mundo invisible, la angustia es un sexto 
sentido, y dolor y percepción son una misma cosa. Aquellos 
nombres, que pronunciaba uno tras otros la voz de nuevo soberana, 
los iba reconociendo al paso, pero no todos. Eran los de los 
Malorthy, los Brissaut, los Paully, los Pichon, antepasados y 
antepasadas, negociantes sin tacha, mujeres de su casa, amantes de 
su hacienda, jamás muertos sin testar, honra de las cámaras de 
comercio y de las notarías. (Tu tía Suzanne, tu tío Henri, tus abuelas 
Adele y Malvine o Cécile...). Pero lo que la voz contaba, con acento 
uniforme, pocos oídos lo oyeron nunca —la historia vista desde 
dentro—, la más recóndita, la más celosamente oculta, y no tal cual, 
en el entramado de los efectos y las causas, de los actos y las 
intenciones, sino en función de algunos hechos principales, de las 
faltas capitales. Y en verdad, por sí sola, la inteligencia de 
Mouchette pocas cosas hubiera captado de semejante relato, cuya 
aterradora elipsis hubiera decepcionado a otros más lúcidos. ¿Acaso 
no era en su misma carne, que cada una de aquellas faltas había 
marcado, había debilitado en el mismo instante de ser concebida, 
donde encontraba eco la voz? Al ver cómo aquellos muertos y 
aquellas muertas iban saliendo poco a poco completamente 
desnudos de su sudario, no sentía ni siquiera algo a lo que pudiera 
llamársele sorpresa. Escuchaba aquella revelación sobrehumana con 
el corazón sumido en angustia, pero sin verdadera curiosidad ni 
estupor. Se diría que ya la había oído, o más aún. Mentiras 
calumniosas, odios largamente alimentados, amores vergonzosos, 
crímenes calculados de la avaricia y el odio, todo iba tomando 
forma en ella poco a poco, como toma forma, en estado de vigilia, 


una cruel imagen del sueño. Jamás, nunca jamás, fueron los 
muertos tan brutalmente sacados del polvo, arrojados fuera, 
abiertos. Ante una palabra, ante un nombre pronunciado de pronto, 
como una burbuja de lodo que sube a la superficie, algo remontaba 
del pasado al presente, acto, deseo, o a veces, más profundo e 
íntimo, sólo un pensamiento (pues no había muerto con el muerto), 
pero tan íntimo, tan profundo, tan salvajemente arrancado que 
Mouchette lo recibía con un gemido de vergiienza. Ya no discernía 
entre la voz implacable y su propia revelación interior, mil veces 
más rica y amplia. Además, aquellos fantasmas innumerables que se 
alzaban por todas partes, más rápidos que ninguna palabra humana, 
no hubieran podido ser siquiera mombrados; pero, como la 
dominante irresistible cuando sube a través de una tormenta de 
sonidos, una voluntad activa y clara terminaba de organizar aquel 
caos. En vano Mouchette alzaba hacia el enemigo sus pequeñas 
manos, en un gesto de defensa ingenua. Mientras otro sueño, 
fríamente calculado, inmediatamente se oculta y dispersa, éste se 
acercaba a ella, como un pelotón que se reúne para la carga. 
Aquella muchedumbre, en pleno hormigueo momentos antes, donde 
había reconocido a todos los suyos, se iba empequeñeciendo. Se 
superponían rostros entre sí, formando un solo rostro, el rostro 
exacto de un vicio. Gestos confusos se fijaban en una pose única, 
que era el gesto del crimen. Más aún: a veces el mal no dejaba de su 
presa más que un amasijo informe, en plena disolución, hinchado 
por su veneno, digerido. Los avaros formaban una masa de oro vivo, 
los lujuriosos un montón de entrañas. Por todas partes el pecado 
hacía reventar su envoltura, dejaba ver el misterio de su 
generación: decenas de hombres y mujeres enredados en las fibras 
del mismo cáncer, y, al retraerse las horribles ligaduras, como los 
brazos cortados de un pulpo, hasta el mismo centro del monstruo, la 
falta inicial, ignorada por todos, en un corazón de niña... Y, de 
repente, Mouchette se vio como jamás se había visto, ni siquiera en 
el momento aquel en que sintió quebrarse su orgullo: algo de una 
sumisión más irreparable se doblegó en ella, y luego se adentró en 
oscura fuga. Era como si la voz, siempre baja, pero de recorrido 
vivo y ardiente, la hubiera despojado, fibra a fibra. Dudaba de ser, 
de haber sido. En su mente, toda abstracción adopta una forma, y 
podría ser estrechada contra el pecho o rechazada. ¡Y qué decir de 


aquel flaquear de la propia conciencia! Se había reconocido en los 
suyos, y en el paroxismo del delirio, ya no se distinguía del rebaño. 
¿Pero es que no había ni un solo acto en su vida que no tuviera su 
doble en alguna parte? ¿Ni un pensamiento que le perteneciera en 
propiedad, ni un gesto que no hubiera sido dibujado desde hacía 
tiempo? ¡No parecidos, sino los mismos! No repetidos, sino únicos. 
Sin que pudiera describir con palabras inteligibles ninguna de las 
evidencias que acababan de destruirla, sentía en su miserable y 
mediocre vida el inmenso engaño, la risa inmensa del burlador. 
Cada uno de aquellos antepasados irrisorios, con monótona 
ignominia, tras reconocer y olfatear en ella sus bienes, venía a 
tomarlos; ella abandonaba todo. Ella entregaba todo y era como si 
aquel rebaño hubiese venido a comer en su mano su propia vida. 
¿Qué disputarles? ¿Qué recuperar? Tenían hasta su misma rebeldía. 

Entonces se irguió, batiendo el aire con las manos, echando la 
cabeza hacia atrás, y luego de un hombro al otro, exactamente igual 
que un ahogado que se hunde. El sudor corría por su cara, como un 
torrente de lágrimas, mientras que sus ojos, devorados por la visión 
interior, sólo mostraban ante el vicario de Campagne un frío metal. 
Ningún grito salía de sus labios, aunque pareciese vibrar en su 
garganta muda. Ese grito, que no se oía, imponía sin embargo su 
forma a la boca contraída, al cuello doblado, a los flacos hombros, a 
los riñones hundidos, al cuerpo entero como si tirasen de él hacia 
arriba en una llamada desesperada... Acabó huyendo. 


Iba casi corriendo, aunque no se dio cuenta de ello hasta llegar a 
la primera curva de la carretera. Al final de la pendiente, cuando los 
setos podados y los apretados troncos de manzano le ofrecieron un 
abrigo, echó a correr a toda la velocidad de sus piernas. A la 
entrada de Campagne, sin embargo, dejó la carretera general y 
tomó por instinto el sendero en aquella hora desierto que le 
permitió llegar, sin ser vista, a su jardín. No pensaba en nada con 
claridad, sólo deseaba estar sola, detrás de una puerta bien cerrada, 
al abrigo, sola. El exterior, el horizonte familiar, el mismo cielo 
pertenecían a su enemigo. Su terror, o, mejor dicho, su desorden era 
tal, que si la ocasión hubiera llegado a presentarse, le hubiese 
pedido ayuda a cualquiera, hasta a su padre. 


Pero la ocasión no se presentó. La cocina estaba vacía. Saltó las 
escaleras de cuatro en cuatro, corrió el cerrojo, se echó en mitad de 
la cama, incorporándose inmediatamente como si la hubieran 
mordido, corrió a la ventana, abrió las cortinas, y descubriendo su 
mirada en el cristal, pegó hacia atrás un salto de animal 
sorprendido. 

—¿Eres tú, Germaine? —preguntaba al otro lado del tabique la 
señora Malorthy. 

Sólo el cristal conoció aquella nueva mirada de Mouchette, la 
mueca frenética de sus labios. Respondió con voz grave y tranquila: 

—Soy yo, mamá. 

Y, antes de que la anciana hubiese dicho una sola palabra más, 
encontró sin vacilar, sin pensarlo siquiera, la única mentira que no 
fuera del todo inverosímil: 

—El primo Georges me ha traído en coche hasta la aldea de Viel. 
Iba al mercado de Viel-Aubin. 

—¿A estas horas? 

—Ha salido muy temprano, porque tenía que cargar cerdos. 
Había que aprovechar la ocasión, o volver a pie. 

—No has cenado —contestó la vieja—. Voy a hacerte un poco de 
café. 

—Precisamente porque no he dormido, me acuesto —dijo 
Mouchette—. Déjame. 

—Ábreme —repitió la señora Malorthy. 

— ¡No! —gritó arisca Mouchette. 

Pero, dominándose enseguida, con esa vocecilla seca y dura, que 
hacía temblar a su madre: 

—Sólo necesito dormir. Buenas noches. 

Y al oír cómo se apagaba, en el rellano de la escalera, el ruido de 
los chanclos, le flaquearon las rodillas: se agazapó en el rincón 
oscuro, sin palabra, sin mirada. 

El peligro presente sólo engendra temor, que deja estupefacto al 
cobarde. Adormece antes de matar. El terror se despierta más tarde, 
cuando la conciencia abotargada recobra poco a poco el 
conocimiento y toma posesión de su siniestro huésped. La sentencia 
alcanza al condenado como la piedra de una honda, y el carcelero 
que le acompaña a su celda sólo arroja sobre el lecho una especie 
de cadáver. Pero, al abrir los ojos, en la noche profunda y dulce, el 


miserable se da cuenta de pronto de que es un extraño entre los 
hombres. 

Rara vez Mouchette se tomó el tiempo de observarse con cierto 
detenimiento: no encuentra ningún placer en ello. En semejante 
cuestión, su inexperiencia es grande: se parece al candor. Por lejos 
que se remonte en el pasado, lo único que ha conocido de los 
escrúpulos y remordimientos es ese vago malestar —el temor al 
peligro, o su desafío— la conciencia oscura de estar un momento 
fuera de la ley, el instinto enteramente al acecho del animal lejos de 
su guarida, en un camino desconocido. En este preciso momento 
sólo le ocupa el misterioso peligro entrevisto instantes antes, la 
voluntad que ha quebrantado la suya, el sacerdote ridículo, que 
todos conocen y saludan en la calle, familiar, y que le ha visto 
doblar las rodillas. 

Este recuerdo es tan fuerte que aleja todos los demás: ha 
tropezado con un obstáculo, y el obstáculo es ese sacerdote. En 
otros tiempos semejante evidencia hubiera despertado su cólera y 
tendido las mil redes de su astucia. Lo que la mantiene esta vez con 
el rostro contra el suelo, es la cruel sorpresa de no sentir en el fondo 
de su corazón humillado más que un amargo hastío. 

Por un instante —por un solo instante— le viene a la cabeza la 
idea (que ni siquiera consigue formularse): romper el obstáculo, 
repetir el gesto asesino. La aleja inmediatamente: se le antoja vana 
y grotesca, semejante a esas empresas que uno persigue en los 
sueños. No se mata por algunas palabras oscuras. Ésa es la razón 
que se da a sí misma; pero lo cierto es que al alcanzarla en su 
orgullo, el rudo adversario ha roto el único resorte de su vida. 

El peligro la excitaría, más que otra cosa; lo odioso no la 
detendría. Sólo teme algo que bien pudiera ser el ridículo o la 
piedad. Como a veces ocurre, las palabras que se le vienen de 
repente a los labios, sin buscarlas, expresan su temor profundo: «Me 
creerían completamente loca», murmuró. 

¡Loca!... Durante un buen rato Mouchette detiene aquí su 
pensamiento. Hasta entonces, ni siquiera en el manicomio de 
Campagne había dudado de su razón. Desde el primer instante de 
lucidez, escuchaba discutir su caso con irónica curiosidad. —¿Qué 
sabían ellos, aquellos señores, de la terrible aventura?—. Casi nada, 
porque lo esencial seguía siendo su secreto. En medio de aquellos 


nuevos espectadores, ella era lo que había deseado ser, siempre fiel 
a su personaje favorito, una muchacha misteriosa y peligrosa, 
marcada por un destino singular, una heroína entre los cobardes y 
los necios... Pero hoy, en este instante... 

¿Quién justificaba su terror? Al doblar la carretera desierta, no 
dejaba tras ella más que un pobre sacerdote, con quien ya se había 
encontrado muchas veces, de apariencia inofensiva, hasta algo 
boba. Es innegable que él ha hablado. ¿Qué ha podido decir 
entonces que sea tan grave? Al llegar aquí, el esfuerzo que hace por 
controlarse, por dominarse, no puede continuar. Pero cada minuto 
que pasa le parece más claro que se ha dejado engañar de alguna 
manera. Ha cogido miedo de unas cuantas frases vagas, de alusiones 
en apariencia pérfidas —quizá inocentes y mal interpretadas—. 
¿Pero cuáles? Una palabra sobre el crimen, tan viejo ya, olvidado, 
dicha como quien no quiere la cosa, una palabra que más bien 
debería tranquilizarla: «Usted no es culpable de ese crimen ante 
Dios...». (Por más que se repita esas mismas palabras, no encuentra 
la rabia humillada que entonces la arañaba tan poderosamente el 
corazón). ¿Y luego qué? Reproches, exhortaciones para dejar el mal 
camino... (no recuerda ninguna con claridad) y por fin... (aquí le 
falla la memoria) cierta revelación singular que la ha turbado hasta 
el punto de que, la sola angustia sobreviviendo a su propia causa, 
no sabría decir por qué se acurruca en el rincón de la pared, con el 
rostro en las rodillas, sacudida toda ella por escalofríos, 
castañeteándole los dientes. ¡Ahí! Ahí está el secreto. Sólo entonces 
fue cuando huyó. Entonces fue cuando se hizo en ella aquel vacío 
horrible. ¿Es posible? ¿Pero es posible que haya huido con tan 
desesperada huida de una serie de vagos relatos sobre ella y los 
suyos, sacados seguramente de los chismorreos del pueblo? Es 
verdad que se los ha creído, y sabe lo bastante como para estar 
segura de que en un momento dado no podía dejar de creerlos. No 
hay duda de que la misma presencia y la misma palabra volverían a 
convencerla. ¿Y después? ¿Alguna vez ha temido el odio de los 
necios? Entonces, ¿qué es lo que el sacerdote ése ha podido contarle 
de nuevas? El terror que parece haberla sacado de sí misma para 
arrojarla aquí temblando no viene de él. Es un sueño lo que la tiene 
engañada... y ese sueño adormecido puede resucitar de repente... 
(que ya late y suena su corazón, mientras el sudor corre por su 


espalda). El oleaje de la angustia la agita, la horrible caricia helada 
atenaza fuertemente su garganta. El alarido que lanza llega a oírse 
en la otra punta de la plaza, haciendo temblar hasta la pared. 
Descubre que está acostada boca abajo a los pies de la cama. El 
edredón se ha escurrido hacia abajo y ha clavado en él los 
colmillos, llenándosele la boca de plumas. Nada perturba el silencio, 
y de repente se da cuenta de que su grito ha sido en sueños. Ahora, 
con todas las fuerzas que le quedan, reprime un nuevo grito. 
Porque, en un relámpago, se ha visto de nuevo camino del 
manicomio, con la puerta cerrándose tras ella, definitivamente loca 
esta vez —loca ante sus propios ojos— por propia confesión... 
Lanzó breves gemidos, y luego se calló. 

A veces, cuando hasta el alma flaquea en su envoltura de carne, 
el más vil desea el milagro, y si su instinto no le enseña a rezar, 
como una boca al aire respirable, así se abre a Dios. Pero, en 
resolver el enigma que se propone, la infeliz muchacha gastaría 
inútilmente lo que le queda de vida. ¿Cómo elevarse por sus propias 
fuerzas hasta la altura donde la llevó de repente el hombre de Dios, 
y desde la que ahora ha caído? De la luz que la ha traspasado de 
parte a parte —pobre animalillo oscuro— sólo queda el dolor 
desconocido, que la haría morir sin llegar a comprenderlo. Se 
debate, con el arma deslumbrante en todo el corazón, y la mano 
que se la ha clavado no conoce su crueldad. La divina misericordia, 
la desconoce, y ni siquiera podría imaginarla... ¡Cuántos no se 
debaten así, inútilmente abrazados al pecho del ángel cuya faz han 
visto un momento, para olvidarla luego! Los hombres miran con 
curiosidad cómo se agita aquél de entre ellos que está marcado con 
este signo, y se asombran de verle unas veces frenético en la 
búsqueda del placer, otras desesperado cuando lo posee, y otras 
recorriéndolo todo con una mirada ávida y dura, donde hasta el 
reflejo de lo que anhela se ha borrado. 


Durante dos largas horas, replegada en sí misma, sin 
movimiento, retorciéndose en el suelo en medio de una rabia 
convulsiva y muda, y más tarde abrumada por un espantoso sueño, 
creyó que de verdad perdía la razón, descendía uno a uno los 
negros peldaños. Su destino se dibujaba línea a línea: ella iba 


siguiendo sus etapas. Era como una serie de cuadros fulgurantes. 
Iba contando los personajes imaginarios, escudriñaba sus rostros, 
oía sus voces. Ante cada imagen buscada, suscitada voluntariamente 
y agotada, sentía materialmente que sus sentidos y su razón se 
estremecían como un frágil navío; siempre quedaba a flote su dolor 
lúcido. Había llegado al extremo de soliviantar deliberadamente en 
ella las fuerzas del desorden, llamando a la locura como otros 
llaman a la muerte. Pero un profundo instinto apenas consciente le 
impedía la única manifestación externa capaz de romper sus 
fuerzas: no daba ningún grito, ahogaba incluso el quejido: un único 
testigo de su delirio, y perdería pie. Ella lo sabía: no llamaba a 
nadie. A medida que la resistencia interior, a pesar suyo, se iba 
afirmando, sus gestos se resolvían en una agitación ficticia, su rabia 
se extenuaba por su propia violencia. Paulatinamente volvía a ser 
espectadora de su propia locura. Cuando se vio de nuevo respirando 
fuertemente como al despertar de un gran sueño, y se restableció en 
su alma una horrible calma, su decepción fue total, absoluta. Era 
como el cese brusco del viento, sobre un mar embravecido, en una 
negra noche. 

La misma cosa ignorada seguía faltándole, le faltaba a su vida. 
¿Pero qué? ¿Pero cuál? En vano se enjugaba las mejillas 
desgarradas con sus uñas, los labios mordidos; en vano miraba a 
través de los cristales la luz del amanecer; en vano repetía con su 
triste voz sin timbre: «¡Se acabó... se acabó!...». La verdad aparecía 
ante sus ojos; la evidencia le oprimía el corazón; hasta la locura le 
negaba su asilo tenebroso. ¡No! No estaba loca, no lo estaría nunca. 
Le faltaba algo, que había tenido en sus manos —+¿pero dónde?, 
¿pero cuándo? ¿De qué manera?—. Y ahora no cabía duda de que 
desde hacía unos instantes había estado representándose la comedia 
de la demencia para enmascarar, para olvidar —al precio que 
fuera— su mal real, incurable, desconocido. 

(¡Con qué voz tan apremiante y dulce nos llama Dios a veces! ¡Y 
qué impresión debe causarle al infierno el alarido que se eleva de la 
carne defraudada, cuando su presencia de golpe se retira!). 

Entonces —desde lo más profundo, desde lo más íntimo— con 
una llamada que más bien era una entrega de sí misma, llamó a 
Satanás. 


Pero, le nombrase o no, él se presentaría a su hora y por una 
senda oblicua. Rara vez el astro lívido se levanta del abismo, 
aunque se le implore. Mouchette no habría sabido decir, en su 
semiconsciencia, qué ofrenda hacía de sí misma, ni a quién. Aquello 
vino de pronto, no subió tanto de su espíritu como de su pobre 
carne mancillada. La compunción, que por un momento había 
suscitado en ella el hombre de Dios, ya sólo era un sufrimiento 
entre sus sufrimientos. El instante presente era todo él angustia. El 
pasado un agujero negro. El futuro otro agujero negro. Ya estaba de 
vuelta del camino por donde otros van paso a paso: por pequeño 
que fuera su destino, a los ojos de tantos pecadores legendarios, su 
malicia secreta había agotado todo el mal del que ella era capaz 
—salvo una falta— la última. Desde la infancia, su búsqueda se 
había orientado hacia él, cada desilusión no fue sino un pretexto 
para un nuevo desafío. Porque le amaba. 

No es en el rebaño de los agitados que asombran al mundo con 
sonoras fechorías donde el infierno encuentra sus mejores saldos. 
Los más grandes santos no son siempre los santos milagreros, pues 
el contemplativo vive y muere ignorado la mayoría de las veces. 
También el infierno tiene sus claustros. 

Y así es como, ante los ojos, tenemos a esta mística ingenua, 
pequeña sierva de Satanás, santa Brígida de la nada[57]. Si 
exceptuamos un crimen, nada grabará sus huellas en la tierra. Su 
vida es un secreto entre ella y su amo, o más bien el único secreto 
de su amo. Él no la ha buscado entre los poderosos, su unión se ha 
consumado en silencio. Mouchette ha avanzado hasta el objetivo, 
no paso a paso, sino más bien a saltos, y lo está tocando, cuando no 
creía estar tan cerca. Va a recibir su paga. No hay un solo hombre 
que, una vez tomada su decisión y aceptado el remordimiento de 
antemano, no se haya revolcado en el mal con patente codicia, 
siquiera por un instante, como para conjurar la maldición, cruel 
sueño que hace gemir a los amantes, enloquece al asesino, enciende 
una última llama en la mirada del miserable decidido a morir, con 
el cuello ya apretado por la soga, cuando aparta la silla de una 
patada furiosa... Así, pero con una fuerza multiplicada, es como 
Mouchette desea en su alma, sin nombrarle, la presencia del cruel 
Señor. 

Vino, enseguida, de repente, sin resistirse, terriblemente 


apacible y seguro. Por mucho que quiera parecerse a Dios, ninguna 
alegría sabría venir de él, sino que, muy superior a las 
voluptuosidades que sólo agitan las entrañas, su obra maestra es 
una paz muda, solitaria, helada, comparable a la delectación de la 
nada. Cuando se ofrece este don y es recibido nuestro ángel de la 
guarda vuelve la faz con estupor. 

Vino, y nada más venir, la agitación de Mouchette cesó 
milagrosamente, su corazón latió lentamente, el calor volvió 
gradualmente, su cuerpo y su alma sólo fueron espera firme y 
calculada —sin impaciencia inútil — de un acto ahora cierto. Casi al 
mismo tiempo, su cerebro lo imaginó, lo calibró con toda precisión. 
Comprendió que había llegado la hora de matarse —¡ya, sin más 
tardar! — en aquel preciso instante. 

Antes de que sus miembros hubiesen hecho un movimiento, su 
espíritu estaba huyendo por la senda de la liberación. Tras él se 
lanzó ella. Cosa extraña: únicamente su mirada permanecía turbia y 
vacilante. Toda su vida sensible estaba en la punta de sus dedos, en 
la palma de sus ágiles manos. Abrió sigilosamente la puerta, empujó 
la de la habitación de su padre (siempre vacía a aquella hora), cogió 
la navaja de afeitar de su lugar acostumbrado, la abrió de par en 
par. Ya estaba de nuevo en su habitación, frente al espejo, de 
puntillas sobre sus pies menudos, con la barbilla echada hacia atrás, 
la garganta tendida, ofrecida... Por mucho que lo deseara, no se 
clavó la hoja, la aplicó ferozmente, conscientemente, y la oyó 
rechinar en su carne. Su último recuerdo fue el chorro de sangre 
tibia en su mano y hasta el pliegue de su brazo [58]. 


IV 


E, la iglesia, en la sacristía, de la que siempre llevaba la llave en 


el bolsillo, el padre Donissan esperó la hora de su misa, que celebró 
como de costumbre. Desde hacía algunos días, el padre Menou- 
Segrais no salía de su habitación, aquejado de una crisis de asma 
más violenta de lo habitual. Hacia las diez y media, mirando a la 
carretera, vio a su vicario y se extrañó. Y ya los zapatones 
resonaban en las baldosas del vestíbulo, luego en las escaleras. 
Finalmente, tras la puerta, la voz, siempre firme y tranquila, 
preguntó: 

—«¿Puedo pasar, padre deán? 

—Por supuesto —exclamó el párroco de Campagne, intrigado—. 
Adelante. 

Giró la cabeza con dificultad, hundida entre dos enormes 
almohadones en el respaldo de un gran sillón. No veía con claridad 
el rostro del padre en la oscura habitación (las cortinas estaban aún 
a medio correr). Lo que vio desmentía de sobra la calma afectada de 
la voz. Pero sólo un parpadeo, sobre su mirada penetrante, expresó 
su extrañeza. 

—¡Qué sorpresa! —comenzó con mucha dulzura—. ¿Cómo es 
que ya está usted de vuelta? 

Se cuidaba mucho de indicarle un asiento, sabiendo por 
experiencia que, de pie ante él, con los brazos caídos, la torpeza del 
pobre sacerdote duplicaba su timidez natural, le tenía más a su 
merced. 

—He estado ridículo, como siempre... —respondió el padre 
Donissan—. En fin, me he perdido... 

—¿De manera que llegó demasiado tarde a Etaples, cuando ya 
habían terminado las confesiones? 

—Todavía no he acabado —confesó el vicario, digno de lástima. 

— ¡Esas tenemos! —exclamó el padre Menou-Segrais, golpeando 
violentamente el brazo del sillón, con una vivacidad que distaba 
mucho de sus maneras habituales—. ¿Y qué van a pensar estos 
señores, me quiere usted decir? Llegar tarde, pase. ¡Pero no llegar! 


Por poco que le preocupase normalmente la opinión ajena, 
sentía un temor nervioso hacia el ridículo, que venía a ser el 
elemento femenino de una naturaleza sin embargo bastante viril. ¡Y 
de qué burlas no iba a ser objeto, indirectamente, en la persona de 
su vicario, ya bastante en la picota! Pero, al tropezar con la mirada 
del padre Donissan, de una magnífica lealtad, se sonrojó por su 
flaqueza, y continuó tranquilamente: 

—Lo hecho, hecho está. Esta noche le escribiré al canónigo, para 
excusarnos. Ahora, dígame... 

Compasivo, indicaba una silla con la mano extendida. Para su 
gran asombro, el vicario permaneció de pie. 

—Dígame —repitió en un tono muy diferente, solícito y 
autoritario—. ¿Cómo es que se ha perdido usted en una región que 
tampoco es que sea un desierto salvaje? 

La cabeza del padre Donissan permanecía inclinada sobre el 
hombro, y su actitud expresaba un humilde respeto. Sin embargo, 
su respuesta fue altanera: 

—¿Debo decirle lo que yo creo que es la verdad? 

—Lo debe —replicó Menou-Segrais. 

—_Lo diré entonces —prosiguió el vicario de Campagne. 

Su pálido rostro, surcado aún por los terrores y fatigas de la 
noche, delataba una resolución ya tomada y que sería 
inexorablemente cumplida. La única señal de su vergiienza fue que 
volvió la cabeza. Habló, con los ojos bajos y quizá un cierto 
apresuramiento... 

Sin embargo, hasta un observador menos sagaz hubiese podido 
ver, en la claridad de determinadas palabras, en su atrevimiento, en 
el visible empeño por no ocultar nada, la secreta esperanza de una 
interrupción, de una contradicción violenta que hubiera socorrido 
al pobre sacerdote sin hacerle faltar a su promesa. Pero fue 
escuchado en un profundo silencio. 

—No me he perdido —comenzó—. En el peor de los casos, 
hubiera podido perderme a medio camino, en el llano. Por eso cogí 
la carretera principal. Sólo la dejé un instante. Lo único que tenía 
que hacer era seguir todo derecho. Aun en plena noche (y la noche 
era negra, lo confieso) era imposible equivocarse. Si no he llegado, 
la culpa es de otros. 

Se detuvo para tomar aliento: 


—Por extraño, por loco que le parezca esto —prosiguió—, hay 
algo más extraño y más loco todavía. Hay algo peor. Otra prueba 
me estaba deparada. 

Llegado aquí, le tembló la voz, e hizo con la mano el gesto 
involuntario de un hombre interrumpido en el transcurso de un 
relato por una objeción capital. Esta vez su mirada se clavó 
humildemente en el rostro del deán. 

—Voy a preguntarle... ¿No hay ninguna falta en contar una 
aventura como ésta —aunque sea absurda—, en interpretarla como 
me parece conveniente (todavía vaciló):...  atribuyéndome 
involuntariamente un papel... y luces?... 

— ¡Venga! ¡Venga! —atajó el padre Menou-Segrais. 

Obedeció, tras un silencio durante el cual pareció esforzarse en 
evitar todo rodeo inútil, toda tentación de respeto humano: 

—Dios me ha permitido dos veces, sin ninguna duda posible, ver 
con mis propios ojos un alma, a través del obstáculo carnal. Y no 
por medios ordinarios, por estudio y reflexión, sino por una gracia 
especial, maravillosa, de la que debo dar testimonio ante usted, me 
cueste lo que me cueste... 

—¿Que usted considera un milagro? —preguntó el padre 
Menou-Segrais con el más normal de los tonos. 

—Así lo creo —dijo. 

—Dará usted cuentas a su obispo —fue toda la respuesta del 
deán de Campagne. 

No había ninguna sorpresa en la mirada con la que envolvió 
—literalmente— la extraña silueta de su vicario; ninguna sorpresa, 
sino una atención tranquila, indiferente a la persona, apenas curiosa 
de los hechos, con un matiz de altiva piedad. El vicario se sonrojó 
hasta las pestañas. 

—¿Pues qué es lo que ha encontrado usted, en mitad del campo, 
en mitad de la noche? 

—Lo primero, un hombre, cuyo nombre desconozco. 

—¡Oh! —se limitó a decir Menou-Segrais. 

—Compréndame —repitió el padre Donissan, con un temblor 
doloroso en los labios—. Me abordó él... No pensaba en nada 
semejante... Ni siquiera veía su cara... ¡No conocía su voz! Hemos 
caminado juntos durante un rato. Hablábamos de cosas 
insignificantes... el tiempo... la noche... ¿qué se yo? 


Se detuvo, presa de remordimientos por ocultarle una parte de 
la verdad a su juez. Bruscamente, para terminar: 

—Fue en aquel momento cuando recibí esa gracia, esa 
iluminación de la que he hablado. En cuanto al otro encuentro... 

—Tengo bastante... al menos de momento — interrumpió el 
deán—. Poco importan los detalles. 

Recostó la cabeza en el almohadón, cogió su caja de rapé del 
fondo de su bolsillo, con una mueca dolorosa, aspiró una porción, y 
levantando las manos con indolencia como para excusarse 
cortésmente de interrumpir una conversación intrascendente: 

—¿Quiere usted llamar para que venga la señora Estelle? Es la 
hora de mi pócima de salicilato y no sé dónde he puesto el frasco. 

El frasco apareció en el lugar acostumbrado. Bebió lentamente, 
se limpió los labios con gran cuidado, luego despidió al ama. 
Cuando se hubo cerrado la puerta: 

—Le van a tomar por loco, muchacho —dijo. 

Pero tenía ante sí (no le cabían dudas) a uno de esos hombres 
cuya experiencia es toda interior, como forjados desde dentro, con 
un equilibrio que no se rompe fácilmente. 

Apenas una leve contracción de los rasgos dejó acusar más 
sorpresa que temor. Donissan replicó calmosamente: 

—Tenía que hacerle esta confesión. Dios es testigo de que deseo 
olvidar todo esto, y que se silencie. 

—Cuente conmigo —continuó el deán de Campagne—, para 
ocultar todo lo que pueda taparse sin mentir. Es verdad que soy su 
superior directo, amigo mío, ¡pero también yo tengo mis superiores! 

Después de una pausa: 

—Voy a escribir... ¡No!, mejor iré, iré a ver al canónigo 
Couvremont, el antiguo director del seminario mayor. Es un 
compañero de confianza, y muy entero. A ver qué piensa. Además, 
estoy seguro de que enseguida estaremos de acuerdo él y yo. Ya 
estoy viendo su decisión... 

Quizá esperaba una pregunta, pero ni siquiera tuvo una mirada. 

—Pediremos para usted un retiro prolongado, en Tortefontaine, 
o con los benedictinos de Chévetogne. Hablemos claro, padre. Le he 
creído; sigo creyéndole marcado por un signo, elegido. No sigamos 
adelante. Ya no estamos en los tiempos de los milagros. Casi hasta 
darían miedo, amigo mío. Al orden público le interesa así. La 


administración sólo espera un pretexto para echársenos encima. 
Además la moda va por las ciencias neurológicas —como dicen 
ellos. Un triste sacerdote que lee en las almas como en un libro... Le 
encerrarían, muchacho. En cuanto a mí, lo que me ha dicho usted 
me basta: no quiero más: prefiero no oír más detalles. 

Extendió ambas manos, como para alejar aquel peligroso 
secreto, luego dejó caer la cabeza entre los almohadones. Pero 
cuando el vicario hizo ademán de marcharse: 

— ¡Cuidado! Le prohíbo terminantemente tan siquiera abrir la 
boca sobre el particular, sin mi autorización previa, en presencia de 
quien sea. De quien sea, ¿estamos? 

—¿Ni siquiera mi confesor?... —preguntó tímidamente el padre 
Donissan. 

—Sobre todo ése —contestó, con tranquilidad, el otro. 

Volvió a hacerse el silencio, más pesado. Una, dos veces, el 
corpachón del vicario osciló de derecha a izquierda, y su mirada se 
dirigió hacia la puerta. Su mano derecha retorcía nerviosamente los 
botones de la sotana. De repente oyó, ante su gran asombro, su 
propia voz: 

—Aún hay más —dijo. 

Ninguna respuesta. 

—Lo que me queda por decir interesa —¡y sabe Dios en qué 
medida! — la salvación de una pobre alma de la que usted y yo 
tendremos que responder. La Providencia parece habérmela 
confiado, señaladamente, expresamente, no hay duda, porque esta 
persona pertenece a su familia parroquial, padre deán. 

—Le escucho —respondió el padre Menou-Segrais, levantando 
despacio los ojos. 

Ni por un segundo, durante el largo relato que siguió, la lúcida y 
poderosa mirada se apartó del rostro demacrado del vicario. Una 
especie de atención dolorosa podía leerse, donde la clara resolución 
se iba formando poco a poco. Ni una palabra salió de la boca 
apretada, ni un temblor recorrió las largas manos lívidas apoyadas 
en los brazos del sillón, y la cabeza, echada ligeramente hacia atrás, 
la barbilla alta, resplandecía de inteligencia y voluntad. 

Cuando el vicario hubo terminado, el deán de Campagne se dio 
la vuelta sin afectación hacia el Cristo florentino colgado a su 
cabecera y dijo, con una voz fuerte y tierna a la vez: 


—Alabado sea Dios, hijo mío, por haber hablado con tanta 
franqueza y humildad. Porque esa sencillez desarma al mismo 
espíritu del mal. 

Haciéndole un gesto al joven sacerdote para que se acercara, se 
levantó ligeramente hacia él, buscó su mirada, y cara a cara: 

—Le creo —dijo—, le creo sin reservas. Pero necesito preparar 
antes lo que voy a decirle ahora... Coja de encima de mi mesa, a la 
derecha, sí, ahí: es la Imitación de Nuestro Señort59].... Abra por 
el libro TIL, capítulo LVI, y pronuncie desde el fondo del corazón, 
concretamente, los versículos 5 y 6. Venga... Déjeme. 

El viejo sacerdote de magníficos dones, a quien la ignorancia, la 
injusticia y la envidia habían desarmado tiempo atrás, sintió en 
aquel momento que se consumaba su destino. Cuando hay que 
cogerlas de la vida corriente, las comparaciones sirven de poco para 
dar alguna idea de los movimientos de la vida interior y de su 
majestad. Había llegado el momento en que este hombre 
excepcional, sutil y apasionado a la vez, tan intrépido como nadie, 
pero capaz de aplicar en todo la agudeza sutil del espíritu, iba a dar 
su pleno de sí. 

—La vergienza de haber rehuido la gloria... —murmuró, 
repitiendo de memoria las últimas palabras del capítulo—. Ahora, 
escúcheme, amigo mío. 

Dócilmente, el vicario de Campagne se levantó del reclinatorio y 
se mantuvo de pie a algunos pasos. 

—Lo que va a oír —dijo el padre Menou-Segrais—, le va a doler, 
sin duda. ¡Dios sabe el cuidado que he tenido con usted hasta 
ahora! Pero no quisiera perturbarle. Diga lo que diga, quédese en 
paz. Porque no ha cometido usted ninguna falta, a no ser de 
inexperiencia y celo. ¿Me ha comprendido? 

El padre asintió con la cabeza. 

—Se ha comportado usted como un niño —continuó el viejo 
sacerdote, después de una pausa—. Las tribulaciones que le esperan 
aquí no son de las que se pueden afrontar con precaución: más que 
nunca, por mucho que le cueste, debe usted darles la espalda, huir, 
sin volver siquiera la vista atrás. Sólo se nos tienta a la medida de 
nuestras fuerzas. Nuestra concupiscencia nace, crece, evoluciona 
con nosotros mismos. Es como algunas de esas dolencias crónicas, 
una especie de compromiso entre la enfermedad y la salud. Con la 


paciencia basta. Pero ocurre que el mal se agrava de repente, que 
un elemento nuevo... 

Se interrumpió, no sin cierta turbación rápidamente superada. 
Para empezar tome nota de esto: a partir de ahora, usted no 
será ante los demás (¿y hasta cuándo?) más que un vulgar curilla 
lleno de imaginación y de suficiencia, mitad soñador, mitad 
mentiroso, o un loco. De modo que sufra la penitencia que 
seguramente le será impuesta, el silencio, y el olvido temporal del 
claustro, no como un castigo injusto, sino necesario y justificado... 
Insisto, ¿me ha comprendido? 

Misma mirada y mismo gesto. 

—Sépalo, hijo mío. Le vengo observando desde hace meses, 
quizá con demasiada prudencia y vacilación. Sin embargo, he visto 
claro, desde el primer día. A usted se le prodigan ciertas gracias 
como en exceso, sin tino: a simple vista está usted siendo tentado 
fuera de lo normal. El Espíritu Santo es magnífico, pero sus 
liberalidades nunca son gratuitas: las concede en proporción a 
nuestras necesidades. En lo que a mí respecta, esa señal es 
inequívoca: el demonio ha entrado en su vida. 

El padre Donissan calló de nuevo. 

—;¡Ay, hijo mío! ¡Los necios cierran los ojos ante estas cosas! 
Hay sacerdotes que ni siquiera se atreven a pronunciar el nombre 
del demonio. ¿Y en qué convierten la vida interior? En el triste 
campo de batalla de los instintos. ¿La moral? En una higiene de los 
sentidos. La gracia se queda en un razonamiento justo que llama a 
la inteligencia, la tentación en un apetito carnal que tiende a 
sobornarla. Apenas dan cuenta así de los aspectos más vulgares del 
gran combate que se libra en nosotros. Se supone que el hombre 
sólo debe buscar lo agradable y lo útil, siendo la conciencia quien 
guía su elección. Vale para el hombre abstracto de los libros, ¡ese 
hombre medio que no se encuentra en ninguna parte! Semejantes 
infantilidades no explican nada. En ese universo de animales 
sensibles y razonadores no queda nada para el santo, o hay que 
convencerle de locura. Lo que no dejan de hacer, por supuesto. Pero 
el problema no se resuelve tan fácilmente. Cada uno de nosotros 
— ¡ojalá pudiera usted retener estas palabras de un viejo amigo! — 
en cierto modo, unas veces es un criminal y otras un santo, tan 
pronto inclinado hacia el bien, no por un cálculo juicioso, sino clara 


y singularmente por un impulso de todo el ser, una efusión de amor 
que hace del sufrimiento y la renuncia el objeto mismo del deseo, y 
otras veces atormentado por el gusto misterioso del envilecimiento, 
de la deleitación con sabor a ceniza, el vértigo de la animalidad, su 
incomprensible nostalgia. ¡Y qué importa la experiencia, acumulada 
desde siglos, de la vida moral! ¡Qué importa el ejemplo de tantos 
miserables pecadores, y su angustia! Sí, hijo mío, no lo olvide. Al 
mal, como al bien, se le ama por sí mismo, y se le sirve. 

La voz de natural débil del deán de Campagne había ido 
ensordeciéndose poco a poco, de manera que desde hacía un rato 
daba la impresión de hablar para él sólo. Pero no había nada de eso. 
Su mirada, bajo los párpados semicerrados, no se apartaba del 
rostro del padre Donissan. Hasta entonces aquel rostro había 
permanecido aparentemente impasible. Tras las últimas palabras, 
aquella impasibilidad se disipó de repente. Fue como una máscara 
que cae. 

—¡Es posible!... —exclamó—. ¡Tan desgraciados somos! 

No terminó la frase comenzada, no la acompañó con ningún 
gesto; un desamparo infinito, mucho más allá de cualquier lenguaje, 
se expresó tan dolorosamente en esta protesta balbuciente, la 
resignación desesperada de sus ojos llenos de sombra, que, casi sin 
querer, el padre Menou-Segrais le abrió los brazos. Donissan se 
arrojó a ellos. 

Ahora estaba de rodillas contra el alto sillón tapizado, con su 
ruda cabeza de cortos cabellos ingenuamente apoyada sobre el 
pecho de su amigo... Pero, de común acuerdo, su abrazo fue breve. 
El vicario adoptó con toda naturalidad la postura de un penitente a 
los pies de su confeso. La emoción del deán sólo fue visible por el 
ligero temblor de su mano derecha cuando le bendijo. 

—Estas palabras le escandalizan, hijo mío. ¡Ojalá puedan 
también darle fuerza! No cabe duda alguna: el claustro no es su 
vocación. 

Sonrió tristemente, pero se contuvo. 

—El retiro que van a imponerle pronto será sin lugar a dudas un 
tiempo de prueba y de soledad muy amargo. Será más largo de lo 
que piensa, no le quepa duda. 

Con mirada paternal, no sin un punto de ironía muy suave, 
consideró largo y tendido aquel rostro inclinado. 


—No ha nacido usted para agradar, ya sabe qué es lo que más 
odia el mundo, con un odio perspicaz, elaborado: el sentido y el 
gusto de la fuerza. No le dejarán fácilmente. 

—... El trabajo que Dios hace en nosotros —prosiguió tras un 
breve silencio—, rara vez es lo que esperamos. Casi siempre nos 
parece que el Espíritu actúa al revés, que pierde el tiempo. Si el 
trozo de hierro pudiera concebir la lima[60] que le va minando 
lentamente, ¡qué rabia y qué hastío! Pues así es como Dios nos 
gasta. Hay vidas de santos que parecen de una horrible monotonía, 
un verdadero desierto. 

Bajó lentamente la cabeza y, por primera vez, el padre Donissan 
vio cómo se le oscurecían los ojos dejando caer dos profundas 
lágrimas. Pero al mismo tiempo, sacudiendo la cabeza: 

—Basta —dijo—. Ya es suficiente. ¡Démonos prisa! porque 
pronto sonará la hora en que no podré hacer nada por usted, según 
el mundo. No hay nada como expresar lo sobrenatural en un 
lenguaje corriente, vulgar, con las palabras de todos los días. No 
hay lugar para equívocos. Paso de largo por su primera aventura: 
que haya visto, o no, frente a frente a aquél que nos encontramos 
cada día, y no, por desgracia, en el recodo de un camino, sino en 
nosotros mismos. ¿Cómo podría saberlo?, ¿le vio usted realmente, o 
bien en sueños, qué me importa? Lo que a la mayoría de los 
hombres puede parecerles el episodio central, para el humilde 
siervo de Dios, normalmente no es más que lo accesorio. No hay 
otra manera de juzgar sobre su clarividencia y su sinceridad que no 
sea por sus obras: sus obras darán testimonio por usted. Dejemos 
eso. 

Acomodó sus almohadones, tomó aliento, y continuó, con la 
misma singular sencillez: 

—Ahora voy a su segunda aventura, que no deja de tener interés 
en lo que a mí respecta, faltaría más. Porque un error de su juicio 
ha podido dañar aquí a una de esas almas que, como usted ha 
dicho, nos están confiadas. No conozco a la hija del señor Malorthy. 
No sé nada del crimen del que usted la cree culpable. A nuestros 
ojos el problema se plantea de otra manera. Criminal o no, ¿esa 
jovencita ha sido objeto de una gracia excepcional?, ¿ha sido usted 
el instrumento de esa gracia? Compréndame... ¡compréndame!... 

En cualquier momento puede sernos inspirada la palabra 


necesaria, la intervención infalible —ésa— no otra. Entonces es 
cuando asistimos a verdaderas resurrecciones de la conciencia. Una 
palabra, una mirada, una presión de la mano, y una voluntad hasta 
ese momento inquebrantable se desploma de repente. ¡Pobres 
tontos que nos imaginamos que la dirección espiritual obedece a las 
leyes ordinarias de las confidencias humanas, aunque sean sinceras! 
Continuamente nuestros planes se trastocan, nuestras mejores 
razones quedan reducidas a nada, nuestros débiles medios se 
vuelven contra nosotros. Entre el sacerdote y el penitente, siempre 
hay un tercer actor invisible que a veces calla, a veces murmura, y 
de buenas a primeras habla enseñoreándose. ¡A menudo nuestro 
papel es tan pasivo! ¡Ninguna vanidad, ninguna suficiencia, ninguna 
experiencia resiste a ello! ¿Cómo imaginar entonces, sin que se le 
encoja a uno el corazón, que ese mismo testigo, capaz de servirse de 
nosotros sin darnos ninguna cuenta, nos asocie más estrechamente 
aún a su acción inefable? Si ha sido así con usted, es porque le está 
probando, y esa prueba será dura, tan dura que puede trastornar su 
vida. 

—Lo sé —balbuceó el pobre sacerdote— ¡Qué daño me hacen 
sus palabras! 

—«¿Lo sabe usted? —inquirió el padre Menou-Segrais—. ¿De qué 
manera? 

El padre Donissan escondió el rostro entre sus manos. Luego, 
como avergonzado por este primer movimiento, prosiguió, con la 
cabeza alta, mirando hacia la pálida claridad del exterior: 

—Dios me ha inspirado la idea de que me marcaba así mi 
vocación, que debería perseguir a Satanás en las almas, y que en 
ello comprometía indefectiblemente mi descanso, mi honor 
sacerdotal, y hasta mi propia salvación. 

—No crea nada de eso —replicó con viveza el párroco de 
Campagne—. Sólo compromete uno su salvación cuando se mueve 
fuera de su camino. Donde Dios nos sigue, puede que se nos retire 
la paz, pero no la gracia. 

—Está usted muy equivocado —respondió el padre Donissan con 
tranquilidad, sin parecer darse cuenta de lo lejos que estaban 
aquellas palabras de su tono de deferencia y humildad—. No puedo 
dudar de la voluntad que me empuja, ni del destino que me espera. 

La mirada del padre Menou-Segrais tuvo la alegría del buscador 


que de pronto vislumbra la solución durante largo tiempo buscada. 

—¿Pues qué destino le espera, hijo mío? 

El vicario se encogió ligeramente de hombros. 

—No voy a preguntarle su secreto. Hubiera tenido derecho 
antes. Ahora, seguimos caminos distintos, usted y yo, y ya deja de 
pertenecerme. 

—No hable usted así —murmuró el padre Donissan, con los ojos 
sombríos y fijos—. Donde quiera que yo vaya, por muy 
profundamente que me hunda, —sí— en los mismísimos brazos de 
Satanás, me acordaré de su caridad. 

Luego, como si la imagen que se apoderaba de su espíritu le 
agitara demasiado dolorosamente y quisiera huir de ella (o quizá 
encararla), se puso bruscamente en pie. 

—i¡Ése es su secreto —exclamó Menou-Segrais—, eso es lo que 
usted pretende tener de Dios! ¿Me equivoco al pensar que estaba 
usted blasfemando contra la divina misericordia? ¡Eso no es lo que 
yo le he enseñado! ¡Escúcheme, desgraciado! Es usted la víctima, el 
juguete, el ridículo instrumento de aquél a quien más teme. 

Alzando y bajando las manos, hizo un gesto de horror y 
descorazonamiento desmentido por el brillo decidido de su mirada. 

—Yo no he blasfemado —prosiguió el padre Donissan—. No he 
desesperado de la justicia de Dios. Hasta el último minuto de mi 
miserable vida creeré que los méritos de Nuestro Señor son lo 
bastante grandes como para absolverme, a mí y a todos conmigo. 
Pero no me fue revelado un día, de una manera tan eficaz, el 
aterrador horror del pecado, el miserable estado de los pecadores y 
el poder del demonio para nada. 

—¿En qué momento? ... —comenzó el padre Menou-Segrais. 

Pero, sin dejarle terminar, o más bien, como si no se molestara 
en oírle, el futuro santo de Lumbres continuaba: 

—Hace tiempo que me fue dado el presentimiento de esto. Antes 
de conocer la verdad, ya llevaba dentro de mí su tristeza. Cada uno 
recibe la parte de luz que le corresponde: otros más afanosos, más 
instruidos, seguramente tienen un sentimiento muy vivo del orden 
divino de las cosas. Lo que soy yo, desde niño, no he vivido tanto en 
la esperanza de la gloria que un día poseeremos, como en la 
añoranza de la que hemos perdido. (Su rostro iba endureciéndose 
conforme hablaba, un pliegue de cólera se marcaba en su frente). 


¡Ay, padre, padre! ¡Cómo he deseado apartar de mí esta cruz! ¡Es 
posible! Siempre volvía a cargar con ella. Sin ella, la vida no tiene 
sentido: el mejor se convierte en uno de esos tibios que el Señor 
vomita[61]. En nuestra horrible miseria, humillados, oprimidos, 
pisoteados por el más vil, ¡qué sería de nosotros si no sintiéramos al 
menos el ultraje! Él no es enteramente dueño del mundo, mientras 
la santa cólera hinche nuestros corazones, mientras una vida 
humana, a su vez, le arroje el Non serviam162] a la cara. 

Se le agolpaban las palabras en la boca, incapaces de expresar 
las imágenes interiores que las suscitaban. Y aquel torrente de 
palabras en un hombre silencioso por naturaleza, delataba casi el 
delirio. 

—Le corto —dijo fríamente el padre Menou-Segrais—. Le ordeno 
que me escuche. Todo lo que está usted diciendo es para 
autoengañarse o engañarme con usted. Dejemos eso. Pero yo sé que 
usted no es hombre que se contente con simples palabras. Esa 
violencia esconde alguna resolución, algún proyecto, algún acto 
quizá, y quiero conocerlo. 

El golpe fue tan certero que el padre Donissan levantó hacia su 
superior una mirada perdida. Pero el anciano sutil y fuerte 
continuaba: 

—¿Cómo ha alimentado usted en su vida sentimientos de los que 
lo menos que puede decirse es que son turbulentos y peligrosos? 

El joven sacerdote calló. 

—Le voy a poner en el buen camino —prosiguió Menou- 
Segrais—. Empezó usted con mortificaciones excesivas. Luego se 
lanzó al ministerio con igual frenesí. Los resultados que iba 
obteniendo le alegraban el corazón. Tenían que haberle devuelto a 
usted la paz. ¡Y sin embargo no llegaba a conocerla! Dios no se la 
rechaza nunca al buen siervo, al límite de sus fuerzas. ¿No la habrá 
rechazado usted, deliberadamente? 

—Yo no la he rechazado —replicó, con esfuerzo, el padre 
Donissan—. Por naturaleza estoy más predispuesto a la tristeza que 
a la alegría... 

Pareció reflexionar unos instantes, buscarle a su pensamiento 
una expresión moderada, conciliadora, luego, decidiéndose 
bruscamente, con una voz casi ensordecida por la pasión, 
comparable a una llama sombría: 


—¡Ah! ¡Antes la desesperación —exclamó—, y todos sus 
tormentos, que una cobarde complacencia en las obras de Satanás! 

Con gran sorpresa por su parte, pues había dejado escapar aquel 
deseo como un grito, y lo había oído con una especie de terror, el 
deán de Campagne le tomó las manos entre las suyas y dijo 
dulcemente: 

—Ya es suficiente: leo claramente en usted: no me había 
equivocado. No sólo no ha pedido consuelo, sino que ha ido 
alimentando su espíritu con todo lo que era capaz de llevarle a la 
desesperación. Ha alimentado la desesperación en usted. 

—La desesperación no —exclamó el sacerdote—, sino el temor. 

—La desesperación —repitió el padre Menou-Segrais en el 
mismo tono—, que le hubiera llevado del odio ciego por el pecado 
al desprecio y al odio por el pecador. 

Ante estas palabras, el padre Donissan, arrancándose de las 
manos del deán de Campagne, y con los ojos repentinamente llenos 
de lágrimas: 

—¡El odio por el pecador! —exclamó con voz ronca (y había 
algo de fiereza en la piedad de su mirada)—. ¡El odio por el 
pecador! 

La violencia y el desorden de sus sentimientos paralizaron las 
palabras en sus labios y sólo después de un largo silencio añadió 
con los ojos cerrados en una visión misteriosa: 

—He dispuesto de un bien mucho más precioso que la vida... 

Entonces la voz del deán resonó en aquel silencio, firme, clara, 
imposible de eludir: 

—Nunca puse en duda que hubiera un secreto en su vida 
interior, mejor guardado por su ignorancia y su buena fe que por 
cualquier clase de doblez. Aquí se ha cometido alguna imprudencia. 
No me extrañaría que hubiera hecho usted algún voto peligroso... 

—No hubiera podido hacer ningún voto sin permiso de mi 
confesor —balbuceó el pobre sacerdote. 

—Si no es un voto, es algo parecido —replicó el padre Menou- 
Segrais. 

Luego, separándose con dificultad de sus almohadones, con las 
manos apoyadas en las rodillas, sin elevar el tono: 

—Se lo ordeno, hijo mío. 

Ante el gran asombro del deán, su vicario titubeó durante un 


buen tiempo, con la mirada dura. Luego, con un escalofrío doloroso: 

—Es verdad, se lo aseguro... No he hecho ningún voto, ninguna 
promesa, apenas un deseo... si acaso... seguramente mal justificado, 
al menos para la prudencia humana... 

—Le está envenenando el corazón —replicó el padre Menou- 
Segrais. 

Entonces, sacudiendo la cabeza: 

—Esto quizá merezca sus reproches... La posesión de tantas 
almas por el pecado... a menudo me ha arrebatado de odio hacia el 
enemigo... Por su salvación, he ofrecido todo lo que yo tenía o 
algún día pudiera poseer... mi vida para empezar —¡es tan poca 
cosa!...— los consuelos del Espíritu Santo... 

Titubeó una vez más: 

— ¡Mi salvación, si Dios lo quiere! —dijo en voz baja. 

La confesión fue recibida en profundo silencio. El padre Menou- 
Segrais habló entonces de nuevo: 

—Antes de continuar —dijo con su sencillez habitual—, 
renuncie a esa idea para siempre, y pídale a Dios que le perdone. 
Además, le prohíbo que hable de estas cosas con alguien que no sea 
yo. 

Luego, como el padre abriera la boca para contestar, el magistral 
clínico de las almas, siempre firme en su prudencia y en su suprema 
sensatez: 

—No se moleste en insistir —dijo—. Cállese. Ahora sólo hay que 
olvidar. Lo sé todo. La empresa ha sido impecablemente concebida 
y realizada punto por punto. El demonio no engaña de otra forma a 
los que son como usted. Si no supiera abusar de los dones de Dios, 
no sería nada más que un grito de odio en el abismo, al que ningún 
eco respondería... 

Aunque su voz no dejara traslucir ninguna emoción excesiva, 
ésta se tradujo no obstante en el gesto que hizo el padre Menou- 
Segrais al coger su bastón al pie del sillón, levantarse y dar varios 
pasos por la habitación. Su vicario permanecía de pie, en el mismo 
sitio. 

—Querido hijo —dijo el viejo sacerdote—, ¡cuántos peligros le 
esperan! El Señor le llama a la perfección, no al reposo. Usted será 
el menos seguro de todos por su propio camino, viendo claro 
únicamente para los demás, pasando de la luz a las tinieblas, 


inestable. El ofrecimiento temerario ha sido, de alguna manera, 
escuchado. La esperanza está casi muerta en usted, para siempre. 
Tan sólo queda ese último fulgor sin el cual toda obra sería 
imposible y todo mérito vano. Esa privación de la esperanza, eso es 
lo que importa. El resto no es nada. Por el camino que ha elegido 
usted —jno!, ¡al que se ha lanzado usted!— estará solo, 
definitivamente solo, caminará solo. El que quisiera seguirle, se 
perdería sin poder socorrerle. 

—Yo no he pedido esto —exclamó el futuro santo de Lumbres, 
con repentina violencia. (Por un contraste verdaderamente patético, 
su voz permanecía sombría y decidida.) —. Yo no he solicitado estas 
gracias singulares. ¡No las quiero! ¡Yo no deseo milagros! ¡Nunca 
los he pedido! Que me dejen vivir y morir en el pellejo de un pobre 
hombre que no sabe hacer la o con un canuto. ¡No! ¡No! ¡Lo que ha 
comenzado esta noche no terminará! He soñado. Estaba loco. 

El padre Menou-Segrais volvió a su sillón, se recostó, y replicó 
sin alzar la voz: 

—¿Quién sabe? ¿Quién de entre los que honoramos como a 
nuestros padres en la fe no ha sido tratado de visionario? ¿Qué 
visionario no ha tenido sus discípulos? En el punto en que usted se 
encuentra, sólo sus obras hablarán a su favor o en su contra. 

Después de un momento, añadió, en tono más suave: 

—¿Acaso no soy también yo digno de compasión, hijo mío? Mi 
experiencia de las almas y una reflexión de varios meses me 
inclinan a creer que Dios le ha escogido a usted. Los necios 
incrédulos no admiten a los santos. Los necios beatos se imaginan 
que crecen solos como la hierba de los campos. Pocos saben que 
cuanto más rara es la esencia más frágil es el árbol. El destino de 
usted, del que sin duda dependen tantos destinos, está a merced de 
un paso en falso, de un abuso aunque sea involuntario de la gracia, 
de una decisión precipitada, de una incertidumbre, de un equívoco. 
¡Y usted me ha sido confiado! ¡Soy su responsable! ¡Con qué manos 
temblorosas le ofrezco a usted ante Dios! No me está permitida 
ninguna falta. ¡Qué cruel me resulta no poder ponerme de rodillas a 
su lado, dar gracias con usted! Esperaba de día en día una 
confirmación sobrenatural de los designios de Dios sobre su alma. 
Esperaba que esta confirmación viniera de su celo, de su influencia 
creciente, de la conversión de mi pequeño rebaño. Y en su vida tan 


atribulada, tan llena de tormentas, la señal ha estallado como el 
rayo. Me deja más perplejo que antes. Porque ahora no cabe duda 
de que esa señal es equívoca, ¡de que ni siquiera el milagro es puro! 

Reflexionó unos instantes, luego, encogiéndose de hombros, en 
un gesto de impotencia: 

— ¡Sabe Dios que yo no cedería ante el temor! ¡Sabe Dios que me 
tienta demasiado afrontar el juicio de otro! Se me acusa de buena 
gana de independencia y hasta de insubordinación. Pero hay reglas 
que no se pueden infringir. Que se despelleja usted a golpes de 
disciplina, pondría orden en el asunto. Que se imagina usted al 
diablo, o se encuentra con él, en todos los cruces de caminos, eso 
me concierne. Pero esa historia, no menos inverosímil, de la 
pequeña Malorthy, me abre los ojos. No puedo dejarle a usted libre 
para hablar y actuar en esta parroquia según sus luces... No puedo 
confiar en usted... es preciso... es necesario que hable de todo esto 
con nuestros superiores. ¡De poco le servirá mi apoyo! Pero, 
además, no deberá usted ocultar nada. Y entonces... entonces... 
¡Quién sabe cuándo se impondrá por fin sobre la desconfianza de 
unos, la piedad de otros, la contradicción de todos! ¿Pero se 
impondrá alguna vez? ¿Me habré equivocado con usted? ¡También 
en esto habré esperado demasiado! Un anciano ya no puede errar su 
vida. Pero habré errado mi muerte. 

El padre Donissan salió por fin de su mutismo. Lejos de 
confundirle, la última duda manifestada le devolvía valor a ojos 
vistas. Objetó tímidamente: 

—No deseo nada tanto como el olvido, pasar inadvertido, la vida 
corriente, los deberes de mi estado. Si usted quisiera, ¿quién me 
impediría volver a ser lo que era antes? ¿Quién iba a fijarse en mí? 
No llamo la atención para nadie. Tengo la reputación que merezco 
de ser un sacerdote bastante simple, bastante corto. ¡Si usted lo 
permitiera, hasta de Dios y sus ángeles me parece que llegaría a 
pasar inadvertido! 

—i¡Inadvertido! —exclamó dulcemente el padre Menou-Segrais 
(sonreía, pero con los ojos llenos de lágrimas...). Sin embargo, se 
interrumpió de inmediato. Las escaleras retumbaban con el paso 
anormalmente precipitado del ama. La puerta se abrió casi al 
mismo tiempo, y, muy pálida, con esa premura de las viejas en 
anunciar las malas noticias: 


—La señorita Malorthy acaba de matarse —dijo. 
Y, satisfecha por el efecto producido, añadió: 
—Se ha abierto la garganta con una navaja de afeitar... 


Léase a continuación la carta de monseñor al canónigo Gerbier: 
«Mi querido canónigo: 


»Tengo que darle las gracias por la sangre fría, la inteligencia y 
el discreto celo que ha demostrado usted en el transcurso de ciertos 
acontecimientos harto dolorosos para mi corazón paternal. El 
desdichado padre Donissan ha abandonado esta semana el sanatorio 
de Vaubecourt, donde ha sido tratado con la mayor atención por el 
doctor Jolibois. Este médico, discípulo del doctor Bernheim de 
Nancy, me puso ayer al corriente sobre el estado actual de salud de 
nuestro querido hijo. Ha dejado constancia de esa amplitud de 
miras y esa tierna solicitud que tan a menudo he tenido ocasión de 
admirar en hombres de ciencia a quienes por desgracia sus estudios 
han apartado de la fe. Atribuye esos trastornos pasajeros a una 
grave intoxicación de las células nerviosas, probablemente de 
origen intestinal. 

»Sin faltar a la caridad, que debe ser nuestra regla constante, 
deploro junto con usted la negligencia, por no decir más, del señor 
deán de Campagne. Actuando de una manera clara y vigorosa, 
hubiera evitado sin duda que por un momento apareciéramos en 
conflicto con las autoridades civiles. Sin embargo, gracias a la 
juiciosa intervención de usted y tras un primer malentendido, 
rápidamente aclarado, el doctor Gallet ha empleado con nosotros la 
mejor de las cortesías ayudándonos a reducir el escándalo. Por otro 
lado, su diagnóstico ha sido confirmado por su eminente colega de 
Vaubecourt. Estos dos detalles honran tanto a su carácter como a 
sus conocimientos profesionales. 

»El testimonio de la señorita Malorthy, las confidencias que hizo 
en plena demencia, o en el periodo de preagonía, no hubieran 
bastado para comprometer, en la persona del padre Donissan, la 
dignidad de nuestro ministerio. Pero su presencia junto a la 
cabecera de la moribunda, a pesar de la protesta expresa del señor 
Malorthy, en ningún caso hubiera debido ser tolerada por el señor 


deán de Campagne. Admito que lo que vino después ningún hombre 
sensato podía preverlo. El deseo de esta joven, públicamente 
manifestado, de ser conducida ante la iglesia para expirar allí, no 
debía ser tomado en consideración. Aparte de que el padre y el 
médico que la trataba se opusieran a semejante imprudencia, lo que 
se sabe del pasado y de la indiferencia religiosa de la señorita 
Malorthy autorizaba a creer que, habiendo estado ya antes en 
tratamientos por trastornos mentales, la proximidad de la muerte 
trastocaba su frágil razón. ¡Y qué decir del altercado que siguió! ¡De 
las extrañas palabras pronunciadas por el desdichado vicario! ¡Qué 
decir sobre todo de ese verdadero rapto cometido por él, cuando, 
arrancando a la enferma de las manos de su padre, la llevó toda 
ensangrentada y mobirunda a la iglesia, por suerte cercana! 
Semejantes excesos son de otros tiempos, y no tienen calificativo. 

»Gracias al cielo, el escándalo ha llegado felizmente a su fin. 
Buenas almas, más ardientes que prudentes, empezaron a llamar la 
atención sobre esta conversión in articulo mortis, cuya 
inverosimilitud nos hubiera cubierto de ridículo. He puesto buen 
orden en todo ello. Nuestra solución ha dejado contento a todo el 
mundo. A excepción sin duda del señor deán de Campagne, quien, 
encerrándose en un desdeñoso silencio, y negándonos su testimonio, 
se ha mostrado, cuando menos, singular. 

»Bajo mis instrucciones, el padre Donissan ha entrado en la 
Trapa de Tortefontaine. Permanecerá allí hasta que esté 
enteramente curado. Admito que su perfecta docilidad reza en su 
favor, y que ha lugar el esperar que un día, cuando todos estos 
hechos lamentables hayan caído en el olvido, podamos encontrarle 
una pequeña ocupación en la diócesis, en función de sus 
capacidades». 


Cinco años después, en efecto, el antiguo vicario de Campagne 
era nombrado al frente de una pequeña parroquia, en la aldea de 
Lumbres. Sus obras son allí de todos conocidas. La gloria, a cuyo 
lado toda gloria palidece, fue a buscar en este lugar desierto al 
nuevo cura de Ars[63]. La segunda parte de este libro, según 
documentos auténticos y testimonios que nadie se atrevería a 
recusar, relata el último episodio de su extraordinaria vida. 


SEGUNDA PARTE 


EL SANTO DE LUMBRES 


Aux la ventana; esperaba todavía no se sabe qué. A través del 


abismo de sombra chorreando lluvia, la iglesia brillaba débilmente, 
único ser viviente... «Aquí estoy», dijo, como en sueños... 

La vieja Marta, abajo, echaba los cerrojos. A lo lejos, el yunque 
del herrero tintineó. Pero él ya no escuchaba: era la hora de la 
noche en la que este hombre intrépido, sostén de tantas almas, se 
tambaleaba bajo el peso de su descomunal carga. «¡Pobre cura de 
Lumbres!», decía sonriendo, «¡no hace nada a derechas... ya ni 
siquiera sabe dormir!». También decía: «¿Pueden creerlo? ¡Me da 
miedo la oscuridad!...». 

La lámpara del sagrario dibujaba poco a poco, en la noche, la 
ojiva de las grandes ventanas de triple crucero. La vieja torre, 
construida entre el coro y la nave mayor, elevaba justo encima la 
estructura de su aguja y su pesado campanil. Pero él no los veía. 
Estaba de pie, frente a las tinieblas, solo, y como a la proa de un 
navío. La gran ola tenebrosa se formaba alrededor con un ruido 
sobrehumano. De los cuatro puntos del horizonte los campos y los 
bosques invisibles acudían hacia él... y, tras los campos y los 
bosques, otras aldeas y otros pueblos, todos iguales, rebosando 
abundancia, enemigos de los pobres, llenos de avaros agazapados, 
fríos como sudarios... Y, más lejos aún, las ciudades, que nunca 
duermen. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!... —repetía, sin poder llorar ni rezar... 
Como en la cabecera de un moribundo, cada minuto caía en 
aquellas tinieblas, irreparable. Por muy cortas que sean las noches, 
el día llega demasiado tarde: Celimena[64] ya se ha puesto el 
carmín, el borracho ha dormido la borrachera. La bruja, de vuelta 
del aquelarre, toda caliente aún, se ha metido en sus sábanas 
blancas... El día llega demasiado tarde... Sólo la justicia, de un polo 
al otro, sorprenderá al mundo. 

Acabó dejándose caer lentamente de rodillas, como cuando se va 
a pique. Esa justicia, que un pueblo generoso espera del señor 


ministro de Hacienda, él no la buscaba tan lejos —más bien ahí, 
bajo el horizonte, esperando, modelada en el alba próxima, 
irresistible, en la noche que vuela en pedazos. La mano abierta no 
se cerrará... la palabra se secará en los labios... el monstruo 
Evolución, atado para siempre, dejará de repente de extenderse y 
bullir... La aterradora aurora, que se levanta dentro del hombre, 
dará al pensamiento más secreto su forma y su volumen eterno, y el 
corazón doble y furtivo ni siquiera podrá ya renegar de sí... 
Consummatum est, es decir, todo está definido para siempre. 

El señor Loyolet, inspector de enseñanza media (en calidad de 
catedrático de Filosofía y Letras), ha querido ver al santo de 
Lumbres, de quien todo el mundo habla. Le ha hecho una visita, en 
secreto, con su hija y su señora. Estaba un poco emocionado. «Me 
había imaginado un hombre imponente», dijo, «de aspecto cuidado 
y buenas maneras. Pero el cura éste no tiene dignidad: come en 
mitad de la calle, como un mendigo...». «¡Qué lástima», decía 
también, «que un hombre como él pueda creer en el diablo!». 

El párroco de Lumbres cree, y esta noche hasta le teme. «Desde 
hacía varias semanas», confesó más tarde, «estaba siendo tentado 
por una angustia nueva para mí: me había pasado la vida en el 
confesonario, y de repente me sentía abrumado por el sentimiento 
de mi impotencia; sentía más hastío que piedad. ¡Hace falta no ser 
más que un pobre sacerdote para saber lo que es la aterradora 
monotonía del pecado!... No encontraba nada que decir... Sólo 
podía absolver y llorar...». 

Por encima de él, las nubes se desgarran a jirones. Una, diez, 
cien estrellas renacen, una a una, en la cima de la noche. Una lluvia 
fina, un polvo de agua cae de una nube reventada por el viento. 
Respira el frescor renovado del aire, aligerado por la tormenta... 
Esta noche, no se defenderá más: ya no tiene nada que defender; lo 
ha dado todo; está vacío... Él conoce bien el corazón humano... (Ha 
entrado en él con su pobre sotana y sus zapatones). ¡Ese corazón! 

Este viejo corazón, que habita el incomprensible enemigo de las 
almas, el enemigo poderoso y vil, magnífico y vil. La estrella 
renegada de la mañana: Lucifer, o la falsa Aurora... 

¡Sabe tantas cosas que la Sorbona no sabe[65], pobre párroco de 
Lumbres! Tantas cosas que no se escriben, que apenas se dicen, 
cuya confesión se arranca uno, como de una llaga cerrada — ¡tantas 


cosas! Y también sabe qué es el hombre: un niño grande lleno de 
vicios y de tedio. 

¿Qué podría aprender de nuevas este viejo sacerdote? Ha vivido 
mil vidas, todas iguales. Ya no puede asombrarse de nada; ya puede 
morir. Puede que haya morales nuevas, pero no se renovará el 
pecado. 

Por primera vez, duda, no de Dios, sino del hombre. Mil 
recuerdos le apremian: oye las quejas confusas, los balbuceos llenos 
de vergiienza, el grito de dolor de la pasión que se oculta y que una 
palabra ha clavado en el sitio, que el verbo lúcido desarma y 
despelleja viva... Ve los pobres rostros desencajados, las miradas 
que quieren y no quieren, los labios vencidos que se relajan, y la 
boca amarga que dice no... ¡Tantos falsos rebeldes, tan elocuentes 
en el mundo, como ha visto a sus pies, ridículos! ¡Tantos corazones 
altivos, en los que se pudre un secreto! ¡Tantos viejos, como 
horribles niños! Y por encima de todos, clavando en el mundo una 
mirada fría, los jóvenes avaros, que no perdonan nunca. 

Hoy como ayer, como en el primer día de su vida sacerdotal, los 
mismos... Está llegando al límite de su esfuerzo, y de repente 
desaparece el obstáculo. Los que ha querido liberar, son los mismos 
que rechazan la libertad como un fardo, y el enemigo que ha 
perseguido hasta el cielo ríe ahí abajo, inalcanzable, invulnerable. 
Todos se han burlado de él. «Buscamos la paz», decían. La paz no, 
sino un corto descanso, un alto en las tinieblas. Venían a dejar sus 
porquerías a los pies del solitario; y luego volvían a sus tristes 
placeres, a sus vidas sin alegría. (Y se comparaba también a esas 
viejas murallas insultadas, donde el caminante graba una frase 
obscena, y que se destruyen lentamente, llenas de secretos 
irrisorios). 

Aquéllos a quienes tantas veces consoló ya no le conocerían. En 
este instante, uno de los más trágicos de su vida, se siente asediado 
por todas partes, todo es puesto en tela de juicio. Ciertos 
pensamientos más pérfidos, rechazados durante mucho tiempo, 
vuelven a surgir de golpe, pero él ya no los reconoce. A todo le 
encuentra un sentido, y como un sabor nuevo... Por primera vez 
contempla sin amor, pero con piedad, el lamentable rebaño 
humano, nacido para pacer y morir. Saborea el amargo sentimiento 
de su derrota y de su grandeza. Al límite de la angustia, la voluntad 


intrépida se niega a darse por vencida; quiere recuperar su 
equilibrio, a toda costa... 

Ahora está de pie; deja caer ante él una mirada inflexible... 
¡Cuántas noches, como esta noche, hasta la última noche! Pero 
siempre, entre la multitud, la gracia divina asestará su golpe; 
siempre marcará a alguno de esos hombres, hacia el que sube la 
justicia, a través del tiempo, como un astro. El astro dócil acude a 
sus VOCes. 

Ya no mira a la pequeña iglesia, mira más arriba. Todo él vibra 
de una exaltación sin alegría. Ya casi no sufre, está clavado para 
siempre. No desea nada; está vencido. Por la brecha abierta, el 
orgullo entra a oleadas en su corazón... 

—Me estaba condenando sin saberlo —diría más tarde—, sentía 
que me endurecía como una piedra. 

El proyecto que tantas veces ha acariciado de ir a esconderse 
para morir a un retiro al fin del mundo, Cartuja o Trapa, vuelve a 
presentarse a su espíritu, pero como una imagen nueva, con una 
crispación del corazón, aguda y dulce, un desvanecimiento 
misterioso. En semejantes instantes, tiempo atrás, el pastor no 
abandonaba a su rebaño: soñaba con llevarlo consigo, hasta el lugar 
de su penitencia, para seguir viviendo y hacer méritos por él. Pero 
ahora hasta ese recuerdo se borra, el último. El infatigable amigo de 
las almas ya no desea más que el reposo, y algo más, cuyo secreto 
pensamiento distiende todas sus fibras, la necesidad de morir, 
semejante al deseo del llanto... Y, en efecto, es el llanto lo que baña 
sus ojos; pero sin descargar su corazón, y en su ingenuidad este 
viejo ya no lo reconoce, se asombra y no puede darle un nombre a 
este vértigo voluptuoso. Va a sucumbir, sin haber abierto los ojos, 
ante la tentación suprema, en la que se han hundido antes que él 
tantas almas ardientes, que atraviesan de un tirón el placer y 
encuentran la nada, para estrecharla en definitivo abrazo. Al límite 
de su inmenso esfuerzo, la fatiga, tantas veces vencida, rechazada, 
ahogada, brota de él, como la efusión de su propia sangre. Ningún 
remordimiento. El enemigo lleno de astucia le envuelve en este 
cansancio desesperado, como en un sudario, con infinita destreza, 
horrible burla de los cuidados maternales... En vano el anciano 
abrumado dirige, a través de la noche que blanquea, una mirada en 
la que se eleva un último fulgor, y que no reflejará el nuevo día. No 


ve nada dentro de sí, ninguna imagen en la que fijar la tentación, 
ningún signo de la erosión que le destruye lentamente, ante los ojos 
de un amo impasible. Ya no es ese claustro lo que desea, sino algo 
más secreto que la soledad, el desvanecimiento de una caída eterna, 
en las tinieblas que se cerrarán tras él. A aquel que durante tanto 
tiempo mantuvo esclava a su carne, la voluptuosidad le descubre al 
final su verdadero rostro, que llena una risa inmóvil. Y tampoco 
esta imagen, ni ninguna otra, turbará los sentidos del viejo solitario, 
sino que, en su corazón cándido y obstinado, se despierta aquella 
otra concupiscencia, ese delirio del conocimiento que perdió a la 
madre de los hombres, de pie y pensativa, en el umbral del Bien y 
del Mal. Conocer para destruir, y renovar en la destrucción el 
conocimiento y el deseo —¡Oh sol de Satanás! — deseo de la nada 
buscado por sí mismo, ¡abominable efusión del corazón! El santo de 
Lumbres sólo tiene ya fuerzas para llamar a ese horrible reposo; la 
gracia divina pone un velo ante sus ojos, momentos antes todavía 
llenos del misterio divino... Esa mirada tan clara ahora vacila, no 
sabe dónde posarse... Una extraña juventud, una avidez ingenua, 
semejante a la primera herida de los sentidos, calienta su vieja 
sangre, late en su consumido pecho... Busca a tientas, a través de 
tantos velos, y acaricia a la muerte, con mano desfalleciente. 

Hasta este instante solemne, ¿ha tenido sentido su vida? Lo 
ignora. Sólo ve tras él un paisaje árido, y esas muchedumbres que 
ha atravesado, repartiendo bendiciones. ¡Pero cómo! El rebaño 
todavía trota en sus talones, le persigue, le acosa, no le deja reposo 
alguno, insaciable, con ese gran rumor ansioso, y ese pateo de 
bestias heridas... ¡No! No volverá la cabeza, no quiere. Le han 
empujado hasta ahí, hasta el borde, y más allá... ¡oh milagro!, está 
el silencio, el verdadero silencio, el incomparable silencio, su 
descanso. 

—Morir —dijo en voz baja—, morir... Deletrea la palabra, para 
empaparse bien, para digerirla en su corazón... Es verdad que ahora 
la siente en lo profundo de sí, en sus venas, esa palabra, sutil 
veneno... Insiste, vuelve con más fuerza, con fiebre creciente; 
quisiera bebérsela de un trago, precipitar su final. En su 
impaciencia hay esa necesidad del pecador de hundirse en su 
crimen, siempre más abajo, para esconderse de su juez; se encuentra 
en ese instante en que Satanás se deja caer con todo el peso, en que 


se concentran en el mismo punto, de una sola pesada, todas las 
fuerzas de abajo. 

Y sin embargo es hacia lo alto adonde eleva su mirada, hacia el 
cuadrado de cielo grisáceo, donde se disipa la noche en humaredas. 
Nunca ha orado con esta voluntad dura, con semejante acento. 
Nunca su voz pareció más fuerte entre sus labios, murmullo por 
fuera, pero resonando dentro, como un fragor prisionero en un 
bloque de bronce... Nunca el humilde taumaturgo, de quien tantas 
cosas se cuentan, se sintió más cerca del milagro, frente a frente. 
Diríase que su voluntad se relaja por primera vez, irresistible, y que 
una sola palabra, articulada en silencio, va a destruirle para 
siempre... Sí, sólo le separa del descanso un último movimiento de 
su voluntad soberana... Ya no se atreve a mirar a la iglesia ni a las 
casas de su pequeño rebaño, en la bruma del amanecer; le retiene 
una vergiienza, que le apremia disipar con un acto irreparable... 
¿Para qué preocuparse por otros cuidados superfluos? Baja los ojos 
hacia la tierra, su refugio. 


II 


Pirónes sonaron dos portazos en la puerta baja que da a la 


carretera de Chavranches. En el patinillo, el gallinero entero aleteó. 
Jacquot, el perro, sacudió la cadena, y todos aquellos ruidos 
formaron una sola nota clara, en la clara mañana. 

Los chanclos de la vieja Marthe sonaban ya en los peldaños— 
clic, clac, —y más sordos, en la hierba húmeda— floc, floc. Luego 
chirrió la cerradura. 

En aquel momento el santo de Lumbres se despertó. Sólo hay 
silencio absoluto al otro lado de la vida; por la más leve rendija, lo 
real se cuela y vuelve a brotar, recupera el nivel. Una señal nos 
llama de nuevo, una palabra murmurada muy quedo resucita un 
mundo abolido, y un perfume respirado hace tiempo es más tenaz 
que la muerte... Los ojos del hombre se volvieron instintivamente 
hacia el pobre reloj de plata, recuerdo del Seminario Mayor, 
colgado de la pared: «A estas horas de la mañana», se dijo, 
«seguramente es un enfermo». ¡Un enfermo, uno de sus hijos! En su 
mirada tan breve y aguda, volvió a ver el pueblo disperso y las 
humaredas entre los árboles. La pequeña parroquia en pleno, y 
tantas almas a lo ancho del mundo, para quienes era la fuerza y la 
alegría, le llaman, le nombran... Escucha, ya ha respondido; está 
listo 

¿Que es lo que le espera, al bajar la escalera —su gallinero— 
como a él le gusta decir? ¿Qué palabras? ¿Qué rostro? Y, dentro de 
breves instantes, ¿qué nuevo combate? Porque lleva consigo eso que 
no puede nombrar, agazapado en su corazón, tan grande y pesado, 
su angustia, Satanás. No ha recobrado la paz, lo sabe. Con él respira 
otro ser. Porque la tentación es como el nacimiento de otro hombre 
en el hombre, y su horrible prolongación. Arrastra ese fardo por 
dentro; no se atreve a arrojarlo, ¿dónde lo arrojaría? En otro 
corazón. 

Pero el santo siempre está solo, al pie de la cruz. Ningún otro 
amigo. 

— ¡Señor cura! —exclama la vieja Marthe—. ¡Señor cura! 


Ha bajado los escalones sin darse cuenta, y persigue su sueño a 
través de la cocina, hacia el jardín, con los ojos semicerrados... La 
mujer le tira de la manga. 

—En la sala, señor cura, en la sala... 

Y se encoge un poco de hombros, con una sonrisa de 
conmiseración. 

La sala es una hermosa habitación, una hermosísima habitación, 
bien encerada. Se ven seis sillas de paja, dos agachadizas disecadas 
en la chimenea de mármol gris, junto a una enorme concha y una 
monumental estatua de Nuestra Señora de Lourdes, en escayola 
blanca, de un espantoso blanco azulado (la hermana Saint-Mémorin 
la trajo de Conflans-sur-Somme, en las últimas vacaciones de 
Semana Santa). Hay también un Enterramiento, en un marco de 
madera de roble, todo picado por el moho. Y además, sobre el papel 
de ramos descolorido (un auténtico papel de pensión), cerca de la 
única ventana, una gran cruz de madera negra sin Cristo, 
completamente desnuda. 

(Y es lo primero que ha visto el señor cura, e inmediatamente ha 
apartado la vista...). 

—Señor cura —dice Marthe—, aquí está el notario de Plouy, por 
no sé qué de su hijo enfermo... 

El notario de Plouy se ha levantado, ha tosido con fuerza y 
escupido en la ceniza. Ante él, la taza de café, vacía, todavía 
humea. 

—¿Cuál? —pregunta distraído el viejo sacerdote. 

... Y al momento se detiene, se sonroja ante la mirada de Marthe 
y balbucea... ¡Todo el mundo sabe, Dios mío, que el notario de 
Plouy sólo tiene un hijo! Pero el viajero no se asombra, y rectifica 
tranquilamente: 

—Es Tiennot, nuestro chico. La cosa le ha dado al volver de 
Vísperas, como a quien le da una indigestión. Y luego dolores de 
cabeza de clamar al cielo. Y, al amanecer, va y le dice a su madre: 
«Madre, que no me puedo mover». Era verdad. Ni brazos, ni 
piernas, nada. Una parálisis. Y los ojos completamente vueltos. El 
señor Gambillet va y me dice: «¡Mi pobre Arséne, es el fin!». Una 
meningitis, ha dicho. Pero la madre lo ha oído: ¿sabe usted lo que 
es eso? No se la puede hacer entrar en razón. «Vete a buscar al cura 
de Lumbres», gritaba... Así que he aparejado el caballo, y aquí 


estoy. 

Mira al santo de Lumbres con una amplia mirada en la que no 
deja de brillar, a través de las lágrimas, un poco de ironía. De 
hombre a hombre, ya se sabe lo que es una idea de mujer. (¡Y 
encima el santo éste del que se cuentan tantas historias, y que no 
conoce todavía al chico del notario, este santo que se queda corto!). 

—Amigo mío... querido amigo... —tartamudea el sacerdote—, 
quiero... es decir... quisiera... temo de verdad... ¡Pero, vamos a 
ver! Luzarnes no es mi parroquia, y el señor cura de Luzarnes... Me 
da mucha pena de la señora Havret —¡pobre mujer! —, pero debo... 
debería... 

Lo que más teme es humillar a un colega susceptible. Y, además 
¡hoy está realmente tan hundido! 

Pero el notario de Plouy sólo tiene una palabra. Ya se ha 
envuelto en su bufanda y se ha abrochado el abrigo de paño. Y 
Marthe pone en manos de su señor, con autoridad, un viejo 
sombrero descolorido... Hay que ir... Se ha ido. 


TI 


E, señor cura de Luzarnes es un hombre sencillo. Vive con poca 


cosa; con un pequeño número de sentimientos sencillos, que su 
prudencia no expresa. Todavía es joven, con más de cincuenta años, 
y siempre lo será; no tiene edad. Su conciencia está en limpio como 
las hojas de un libro de cuentas, sin tachaduras ni enmiendas. Su 
pasado no está vacío; hay en él algunas alegrías, las cuenta, se 
asombra de que estén tan bien muertas, en tan hermoso orden, en 
su lugar, alineadas como si fueran cifras. ¿De verdad eran alegrías? 
¿Respiraron alguna vez? ¿Latieron alguna vez?... 

Es un buen sacerdote, asiduo, puntual, a quien no le gusta que le 
compliquen la vida, fiel a su clase, a su tiempo, a las ideas de su 
tiempo, cogiendo esto, dejando aquello, sacando un mínimo 
provecho de todo, nacido funcionario y moralista, y prediciendo la 
extinción del pauperismo —como dicen ellos— con la desaparición 
del alcohol y las enfermedades venéreas; en una palabra, la llegada 
de una juventud sana y deportista, en camiseta, a la conquista del 
reino de Dios. 

«Nuestro santo de Lumbres», dice a veces con una sonrisa 
maliciosa. Pero, en el fuego de la discusión, dice también: «¡Vuestro 
Santo!» con otra voz. Porque, si bien no tiene reparos en 
reprocharle al gobierno diocesano su formalismo y su escrúpulo, no 
deplora menos el desorden causado en una jurisdicción tranquila 
por uno de esos hombres milagrosos que dan al traste con todos los 
cálculos. «Monseñor no mostrará nunca, en semejante materia, 
demasiada prudencia y discernimiento», concluyó, prudente como 
un canónigo, y dispuesto a saltar ya con un montón de textos... 
¡Señor! Un santo no pasa sin causar grandes destrozos, pero hay que 
poner las cosas en su sitio. 

Cada vuelta de rueda acerca al párroco de Lumbres a este censor 
inflexible. A través de la niebla, ya está viendo sus ojos grises, tan 
vivos, burlones, nunca quietos, donde danza una llamita, diminuta. 
A seis kilómetros de su pobre parroquia, en la cabecera de un niño 
rico agonizante, llevado como un taumaturgo, ¡qué cosa tan 


ridícula! ¡Qué escándalo! Le alcanza de antemano, en todo el pecho, 
la frase de bienvenida, llena de malicia... ¡qué quieren de él! 
¿Esperan un milagro de esta vieja mano arrugada que tiembla con 
cada traqueteo, sobre el paño de su sotana, gris a fuerza de uso? 
Mira esa mano campesina, nunca blanca, con espanto de 
colegial. ¿Y qué es él, en medio de todos ellos, sino un campesino 
pobre y tozudo, fiel a la labor cotidiana paso a paso en el gran 
campo baldío? Cada día le presenta una nueva tarea, como un 
rincón de tierra que hay que remover, donde hundir esos zapatones. 
Va, va sin volver la cabeza, echando a diestra y siniestra una 
palabra sin arte, y bendiciendo con la señal de la cruz, incansable. 
(Así era como, en la niebla de otoño, los antepasados echaban la 
cebada y el trigo). ¿Por qué vienen de tan lejos, hombres y mujeres, 
que sólo conocen su nombre, y relatos de leyenda? ¿A él, antes que 
a otros, tan bien hablados, curas de ciudades o de grandes pueblos, 
que conocen a su gente? Muchas veces, al caer la tarde, abrumado 
de cansancio, le ha dado vueltas a esta idea en su cabeza, hasta la 
obsesión. Y luego, cerrando los ojos, acababa por dormirse con el 
pensamiento de los incomprensibles dones de Dios, y lo extraño de 
sus caminos... ¡Pero hoy! ¿De dónde viene que el sentimiento de su 
impotencia para hacer el bien le humille sin devolverle la paz? ¿Tan 
ruda es para sus labios la palabra de la renuncia fiel? ¡Qué vueltas 
tan extrañas da el corazón! No hace nada estaba deseando escapar a 
los hombres, al mundo, al universal pecado; el recuerdo de su gran 
esfuerzo inútil, de la majestad de su vida, de su extraordinaria 
soledad iba a arrojar sobre su muerte una última alegría, llena de 
amargura —y ahora duda de ese mismo esfuerzo, y Satanás le 
arrastra más abajo... ¿Él, el hombre del sacrificio? ¿La víctima 
designada, marcada?... ¡No! Él es un maniático ignorante exaltado 
por el ayuno y la oración, un santo pueblerino, para maravilla de 
ociosos y hastiados... «¡Así es, así es!...», murmuraba entre los 
labios, a cada vaivén, con la mirada perdida... Y la hilera de cercas 
huía a derecha e izquierda; la tartana corría como un sueño, pero la 
terrible angustia corría por delante, y le esperaba en cada mojón. 
Porque este hombre extraño, sobre el que tantos se dejaron caer 
como un fardo, tuvo el don de consolar y nunca fue consolado. Se 
sabe que a veces se abrió, en los raros momentos en los que se 
descargaba de su pena, y lloraba en los brazos del padre Battelier, 


invocando la misericordia divina, con ingenuas quejas, con un 
lenguaje de niño. En el fondo del pobre confesonario de Lumbres, 
que huele a tinieblas y a moho, sus hijos de rodillas sólo oían la voz 
soberana, por encima de la elocuencia, que hacía abrirse los 
corazones más duros, imperiosa, suplicante, y, en su misma dulzura, 
inflexible. Desde la sombra sagrada en la que se movían los 
invisibles labios, la palabra de paz iba ensanchándose hasta el cielo 
y arrastraba al pecador fuera de sí, sin ataduras, libre. Palabra 
sencilla, recibida en el corazón, clara, nerviosa, elíptica hacia lo 
esencial, apremiante luego, irresistible, hecha para expresar todo el 
sentido de un mandamiento sobrehumano, donde quienes le tenían 
más afecto reconocieron más de una vez el acento y como el eco de 
la más violenta de las almas. Y mientras él se prodigaba de aquella 
manera hacia fuera, el dispensador de la paz no encontraba dentro 
de sí más que desorden, tropel, un galopar de imágenes desbocadas, 
un aquelarre lleno de muecas y de gritos... seguido de un espantoso 
silencio. 

Algunos no comprendieron nunca por qué milagro aquél a quien 
millares de hombres escogieron como árbitro en los más temibles 
conflictos del deber se muestra siempre, en su propio pleito, 
desigual, casi tímido. «Se divierten conmigo», decía, «me utilizan 
como un juguete». Así era como daba a manos llenas esa paz de la 
que estaba vacío. 


IV 


| llegado —dijo el notario de Plouy, tendiendo el látigo 


hacia una columna de humo, entre los árboles. 

Un hombrecillo, vestido con un pantalón azul celeste, abrió la 
barrera y cogió las riendas. A la entrada del patio, maese Havret 
puso pie a tierra. Su compañero le siguió hasta la casa. 

El señor cura de Luzarnes los recibió en el umbral, con su alta 
silueta negra. 

—Mi querido hermano —dijo—, aquí le esperan lo mismo que 
un gran señor en apuros, de aquellos de antes, esperaba al Señor 
San Vicente[66].... 

Y sonreía, jovial, pero con una especie de discreción profesional, 
a dos pasos del pequeño moribundo. Al mismo tiempo, salvaba la 
broma con un fuerte apretón de manos, a lo compadre. 

... Pero el párroco de Lumbres le arrastraba hacia afuera, a 
varios pasos, en medio de las gallinas espantadas. 

—Estoy avergonzado, amigo mío, realmente avergonzado —dijo 
con la más dulce de las voces—, le ruego que excuse... la ignorancia 
de esta pobre señora... Le ruego también... que me perdone... Ya 
hablaremos más tarde —concluyó en otro tono—, y verá usted que 
soy... el más culpable de los dos... 

El señor cura de Luzarnes sentía sobre su brazo la presión de los 
dedos nerviosos, ligeramente temblorosos. Hasta en la humillación 
voluntaria de aquel hombre sobrenatural, el don que había recibido 
se traslucía al exterior, y sus gestos seguían siendo soberanos. 

—Mi buen hermano —respondió el antiguo profesor de química, 
ya menos jovial—, no se acuse delante de mí... Con razón o sin ella, 
paso por ser un espíritu incrédulo, e incluso, para algunos, un 
espíritu malévolo... formación científica, ya sabe usted, eso es 
todo... matices, un vocabulario un poco distinto... Pero no por ello 
dejo de tener... la mayor estima por su carácter... 

Hablaba, con los ojos bajos, cada vez con más turbación. Se 
sentía ridículo, tal vez odioso. Por fin se calló. Pero, antes de 


levantar la frente de nuevo, vio, como dentro de sí, como en el más 
profundo espejo, la mirada puesta en la suya, y tuvo que buscarla a 
pesar suyo, tuvo que entregarse por entero... Por un segundo, se 
sintió desnudo, ante su juez lleno de perdón. 

Sólo veía la mirada, en la faz temblorosa, descolgada, lívida. 
Aquella mirada que le llamaba desde tan lejos, suplicante, 
desesperada. Más fuerte que dos brazos tendidos, más lastimosa que 
un grito, mudo, negro, irresistible... «¿Qué quiere de mí?»..., se 
preguntaba el pobre hombre, con una especie de terror sagrado... 
«¡Creía verle en el estanque de fuego!»[67], explicaría más tarde. 
Una inexplicable piedad le partía el corazón. 

Por un instante, sintió la vieja mano temblar con más fuerza en 
su brazo. 

—Rece por mí... —le murmuró el santo de Lumbres al oído. 

Pero, apretándole aún más, y luego apartándose con gesto 
brusco, añadió, con otra voz, ruda, de un hombre que defiende su 
vida: 

— ¡No me tiente!... 

Y entraron en la casa, el uno junto al otro, sin decir nada más. 

«¡No me tiente!». 

Sólo había lanzado ese grito. Hubiera querido explicar... 
excusarse..., rojo ya de vergiienza ante la idea de que entraba en 
aquella casa como dispensador de los bienes de la vida, 
desesperando de salir de aquello sin faltar gravemente, y sin 
escandalizar al prójimo... Y luego, de repente, en un destello, las 
fuerzas que le habían asaltado, a lo largo de toda la dolorosa noche, 
se habían suscitado de nuevo, y la palabra que iba a decir, su propio 
y secreto pensamiento, se disipó de un golpe en la única realidad de 
la angustia. Por muy bajo que le hubiera arrastrado nunca el 
ingenioso enemigo, no estaban rotos todos los lazos, ni todos los 
ecos del exterior ahogados... Pero esta vez, la fuerte mano le había 
arrancado vivo, fuera de la raíz... «¡Sálvate a ti mismo, es la 
hora!...», decía también la voz jamás escuchada, atronadora. 
«¡Acaba con la lucha vana y la monótona victoria! ¡Cuarenta años 
de trabajo y de flaco beneficio, cuarenta años de fastidioso debate, 
cuarenta años en el establo, cuerpo a cuerpo sobre la bestia 
humana, al nivel de su corazón podrido, cuarenta años subidos, 
coronados!... ¡Apresúrate!... ¡Ya has dado tu primer paso, tu único 


paso fuera del mundo!...». 

Y aquella voz decía mil cosas más, y no decía más que una, mil 
cosas en una sola, y esa única palabra breve como una mirada, 
infinita... el pasado se arrancaba de él, caía hecho jirones. A través 
de la mudable angustia pasaba de repente, como un relámpago, el 
deslumbramiento de una alegría terrible, un estallido de risa 
interior capaz de hacer estallar cualquier armadura... Se veía de 
curilla joven, en el patio del seminario, un día de lluvia... En la alta 
sala decorada en damascos cereza, ante Su Ilustrísima con muceta y 
roquete... Los primeros días en Lumbres, el presbiterio en ruinas, el 
muro desnudo, el viento del invierno en el pequeño jardín... Y 
después... Y después... el trabajo inmenso, y ahora esa 
muchedumbre implacable, agolpada día y noche alrededor del 
confesonario del hombre de Dios como de un nuevo cura de Ars, la 
separación voluntaria de toda ayuda humana; sí, el hombre de Dios 
disputado como una presa. Ningún descanso, ninguna otra paz sino 
la conseguida a base de ayuno y disciplinas, en un cuerpo por fin 
derribado; los escrúpulos renacientes, la angustia de tocar 
continuamente las llagas más obscenas del corazón humano, la 
desesperación de tantas almas condenadas, la impotencia de 
socorrerlas y abrazarlas a través del abismo de carne, la obsesión 
por el tiempo perdido, lo descomunal del trabajo... ¡cuántas veces, 
y esta noche mismo, ha soportado el asalto de semejantes 
imágenes!... Pero, en este instante, una espera... una gran y 
maravillosa espera le ilumina por dentro, termina de consumir al 
hombre interior. Y ya es el hombre de los tiempos nuevos, un nuevo 
convidado... ¡Qué atrás está ya ese mundo! ¡Qué atrás, su rebaño 
indomable! Ya no encuentra, no encontrará nunca más ese 
sentimiento tan vivo del universal pecado. ¡Ya sólo es sensible al 
enorme engaño del vicio, a su grosera y pueril mentira! ¡Pobre 
corazón humano, apenas esbozado! ¡Pobre sesera árida! ¡Pueblo de 
abajo, que pululas en tu fango, inacabado!... Ya no pertenece a él, 
ya no le conoce, está dispuesto a renegar de él sin odio. Se remonta 
hacia la luz, dirigiendo todo el peso hacia los brazos extendidos, 
como un buceador que en el agua negra y vibrante abre ya los ojos 
a la luz de arriba. 

—Te has hecho libre —decía el otro (un otro tan semejante a él) 
...—. Tu vida pasada, tu inútil, pero conmovedora labor, tu ayuno, 


tu disciplina, tu fidelidad un poco ingenua y tosca, la humillación 
por fuera y por dentro, el entusiasmo de unos, la injusta 
desconfianza de otros, aquella palabra llena de veneno. ¡Ah, todo 
no es más que un sueño, y la sombra de un sueño! Todo no era más 
que un sueño, excepto tu lenta ascensión hacia el mundo real, tu 
nacimiento, tu liberación. Álzate hasta mi boca, oye la palabra 
donde radica toda ciencia. 

Y aguza el oído, espera. Está en el sitio exacto al que quiso 
llevarle el viejo enemigo, que sólo tiene una coartada. Envilecido, 
pisoteado, esparcido como heces por el suelo, aplastado por un peso 
inmenso, consumido por todos los fuegos invisibles, de nuevo 
cogido en la punta de la espada, atravesado una vez más, hecho 
trozos, con su último rechinar de dientes cubierto por el grito 
terrible de los ángeles, este viejo rebelde, a quien Dios sólo ha 
dejado como defensa una única y monótona mentira... Esa misma 
mentira en las comisuras de una boca avara, o, en la garganta ávida 
y moribunda con un estertor de placer feroz, ese mismo: «Sabrás... 
Vas a saber... Ésta es la primera letra de la palabra misteriosa... 
Entra aquí... entra en mí... escarba en la llaga viva... bebe y 
come... ¡sáciate!». 

¡Porque, después de tantos siglos, os sigue esperando, mil veces 
repintado y rejuvenecido, rutilante de maquillajes y esencias, 
reluciente de aceites, riéndose con todos sus dientes nuevos, 
ofreciendo a vuestra curiosidad cruel su cuerpo seco, toda su 
mentira, de la que vuestra boca árida no chupará ni una gota de 
sangre! 


«... Le vi o mejor, le vimos, escribiría mucho tiempo después al 
señor canónigo Cibot el párroco de Luzarnes, antiguo profesor en el 
seminario menor de Cambrai. Le vi en medio de nosotros, con los 
ojos semicerrados, y durante varios minutos le miramos, sin 
querer romper el silencio. La expresión natural de su rostro era 
una bondad llena de fervor, que algunas personas prudentes 
empezaban a encontrar de una cierta simpleza. Pero su rostro 
huesudo nos pareció a todos, en aquel instante, como petrificado 
por un sentimiento de una extrema violencia; tenía el aspecto de 
un hombre que pone todo su esfuerzo en dar un paso difícil. Me 


fijé en que su talle estaba increíblemente erguido y que daba, en la 
vejez, la impresión de un vigor fuera de lo normal, y hasta de 
brutalidad. A pesar de que mi espíritu, formado en su día en el 
severo método de las ciencias exactas, no suela dejarse llevar por 
los encantos de la imaginación, me impresionó tanto el espectáculo 
de aquel gran cuerpo inmóvil, y como fulminado, en el apacible 
entorno de un hogar campesino, que por un momento dudé del 
testimonio de mis sentidos, y cuando vi a mi pobre amigo moverse 
y hablar de nuevo, me quedé sorprendido como ante un hecho 
inesperado. Y él parecía salir de un sueño. Ya le he dicho más 
arriba, mi muy estimado colega, que había salido al encuentro de 
nuestro querido párroco de Lumbres, y que me reuní con él junto 
al camino, a alguna distancia de la casa. Ciertas frases, cuyo 
sentido exacto puede que se me escapara, se sumaron a mi 
inquietud. Intentaba responder lo que una prudente amistad me 
inspiraba cuando, apretándome el brazo con violencia y 
hundiendo su mirada en la mía: «¡No me tiente más!», dijo... 
Nuestra primera conversación quedó ahí, pues nuestros pies nos 
habían llevado hasta la puerta de la casa de los Havret. En ese 
instante tuve el presentimiento de una desgracia... No era sino 
demasiado cierto. El niño, cuyo estado por lo demás era 
desesperado, se había ido durante mi breve ausencia. La 
comadrona, la señora Lambelin, había certificado científicamente 
el fallecimiento, sin error posible. «Está muerto», nos dijo esta 
persona en voz baja. (Pero no sé si el párroco de Lumbres la oyó). 
Había atravesado el umbral y dado algunos pasos, cuando, por un 
movimiento bien conmovedor, y cuya sincera piedad cualquier 
persona sensata puede admirar, deplorando sin embargo cierta 
exageración, debida sobre todo a la ignorancia, la desdichada 
madre fue, literalmente, a arrojarse a los pies de mi venerable 
compañero, y, en el arrebato de su desesperación, le besaba la 
vieja sotana, golpeando el suelo con su frente con un ruido que me 
retumbaba en el corazón. Ante el contacto de la pobre mujer, y sin 
dirigirle la vista, el párroco de Lumbres se paró en seco. Entonces 
fue cuando le vimos, durante varios largos minutos, inmóvil, en 


medio de la habitación, como una estatua, tal y como hace un 
momento acabo de contarle. 

»Luego, haciendo la señal de la cruz sobre la cabeza de la señora 
Havret, y levantando la mirada hacia mí: «¡Salgamos!», dijo. «Mi 
querido y estimado colega, ¡es tal la debilidad de nuestro espíritu bajo 
los efectos de una impresión demasiado fuerte, que en aquel momento, 
me parece a mí nada me hubiera impedido seguirle, y que la 
infortunada madre nos dejó ir sin decir nada! Quizá la única de 
nosotros que mantuvo la sangre fría fue la señorita Lambelin. Es cierto 
que hay mucho de reprensible en el comportamiento y la religión de esta 
persona, pero a través de ella Dios nos daba una lección de sentido 
común y de razón. Decididamente, durante aquella horrible mañana, yo 
era como un juguete en manos de un pobre infeliz a quien un sano 
consejo, basado en la experiencia y el saber, hubiera podido preservar 
de una horrible desgracia... Sólo Dios podría decir si fui el instrumento 
de su cólera o de su misericordia. Pero los tristes acontecimientos que 
vinieron después hacen que la balanza se incline a favor de la primera 
hipótesis». 


El distinguido canónigo prebendado, que ya murió, parece 
revivir en cada línea de esta carta verdaderamente única, juiciosas y 
discretas fórmulas, ensartadas como castañas de Indias, donde los 
necios sólo encontrarán algo banal y bajo, pero que envuelve la 
magia de un sueño. ¡Único sueño de una pobre vida que no conoció 
nunca más que este caso de conciencia y contra él se quebró, única 
duda y único encantamiento! Pocos meses antes de su muerte, la 
inocente víctima escribía a uno de sus íntimos: 


«Obligado a interrumpir un trabajo que era mi única distracción, no 
puedo apartar mi pensamiento de ciertos recuerdos, y entre ellos del más 
doloroso, el desgraciado e inexplicable final del párroco de Lumbres. Le 
doy vueltas constantemente. Veo en ello uno de esos acontecimientos, 
tan raros en este mundo, que sobrepasan el común entendimiento. Mi 
frágil salud se resiente por esta idea fija, en la que veo la principal causa 
de mi debilitamiento progresivo y la pérdida casi total del apetito». 


Estas últimas líneas harán las delicias de cualquiera de esos 
salteadores de documentos humanos, que hoy dejamos chapotear y 
hocicar en las aguas bajas. Pero si las leemos sin curiosidad 
malsana, dejando retumbar en nosotros el eco de esa queja ingenua, 
se comprenderá mejor lo que hay de sincera amargura en esta 
confesión de impotencia, escrita en tan noble estilo. El supremo 
esfuerzo de algunos hombres sencillos, nacidos para un trabajo 
tranquilo, y a quienes un mágico encuentro ha lanzado al corazón 
de las cosas, en la fracción de un destello pronto apagado, —cuando 
se les ve aplicarse, hasta el último minuto de sus incomprensibles 
vidas, en atraer y rescatar aquello que les cogió desprevenidos y 
que nunca vuelve—, es un espectáculo tan trágico y de una 
amargura tan profunda y tan secreta que sólo la muerte de un niño 
pequeño podría comparársele. Es inútil que vuelvan paso por paso, 
de recuerdo en recuerdo, que deletreen su vida, letra por letra. Las 
cuentas salen, pero la historia carece de sentido. Es como si 
hubieran pasado a ser extraños en su propia aventura; han dejado 
de reconocerse en ella. Lo trágico les ha atravesado de parte a parte, 
para matar a otro que está al lado. ¿Cómo podrían permanecer 
insensibles ante esta injusticia del destino, ante el daño y la 
estupidez del azar? Su mayor esfuerzo no irá más allá del escalofrío 
de la bestia inocente y sin defensas; sufren cuando mueren un 
destino al que no llegan. Porque por lejos que pueda alcanzar un 
espíritu vulgar, y aun cuando pudiera imaginarse que por entre 
símbolos y apariencias ha llegado a veces a tocar lo real, es 
necesario que haya pagado el tributo de los fuertes, que no es tanto 
el conocimiento de lo real como el sentimiento de nuestra 
impotencia por aprehenderlo y retenerlo enteramente, la feroz 
ironía de lo verdadero. 

¿Quién mejor que este sacerdote tan distinguido hubiera sido 
capaz de escribirnos el último capítulo de semejante vida, 
consumida en la soledad y el silencio, sellada para siempre? Por 
desgracia, el antiguo párroco de Luzarnes no ha dejado más que 
algunas cartas incompletas de las que hemos citado los pasajes 
esenciales. El resto ha sido cuidadosamente destruido al cerrarse la 
investigación ordenada por la autoridad episcopal, y cuyos 
resultados se mantuvieron provisionalmente en secreto. 


V 


as —había dicho el párroco de Lumbres. 


El otro le había seguido, no fascinado, como más tarde creyó de 
buena fe, sino por simple curiosidad, por ver. El antiguo profesor 
conocía pocas cosas del viejo sacerdote, que de la noche a la 
mañana se había convertido en guardián de un inmenso rebaño 
cada vez mayor. ¿Por qué prodigio este buen hombre con sus 
zapatos llenos de barro, siempre sólo por los caminos, y pasando 
rápido, con su sonrisa triste, había juntado alrededor de su 
confesonario un verdadero pueblo, su pueblo? El cura párroco de 
Luzarnes, recién llegado a la diócesis, compartía «hasta cierto 
punto» la desconfianza de algunos de sus compañeros. «Sin 
comentarios por el momento», decía ingenuamente. Y he aquí que 
hoy, por azar (otra de sus palabras favoritas), con sólo dar un paso 
había entrado en la intimidad de este singular espíritu. 

Salieron al pequeño jardín, rodeado de tapias, detrás de la casa. 
El hermoso sol se filtraba entre las lechugas y las romanas. Volaban 
abejas en el viento de otoño, raudas como flechas. Pues se había 
levantado brisa con el día. 

De pronto, el párroco de Lumbres se detuvo y dio un paso hacia 
su compañero. A plena luz, con los estragos del insomnio, su viejo 
rostro aparecía tan reconocible como la máscara de un agonizante. 
Por un instante, la pobre boca se aflojó, tembló; luego, ante la 
mirada curiosa que le observaba, la otra mirada, vencida, entregó 
su secreto, se entregó... El pobre hombre lloraba. 

Y ya estaba compadeciéndose el futuro canónigo, y levantaba en 
el aire su mano menuda y blanca. 

—En verdad, mi querido hermano... 

Dijo muchas cosas, apresuradamente, al azar, como conviene 
ante tan grave caso, afirmándose según escuchaba el sonido de su 
propia voz. Para estar más seguro de convencerle, miraba al hablar 
al sacerdote que se venía abajo, y a quien su infalible elocuencia iba 
a levantar rápidamente. «Esta crisis de exaltación, mi piadoso 
amigo, no es más que una prueba pasajera, y una advertencia de la 


Providencia que tal vez no siempre apruebe sus excesos de celo, 
esos rigores de penitencia, esas vigilias...». 

Y seguía, y seguía, deseoso de acabar, prodigando a manos 
llenas sus bálsamos y cataplasmas, cuando una voz, con un acento 
tan singular, una voz verdaderamente tan singular, tan poco 
esperada, de un hombre que no había estado escuchando, que no 
escucharía ya, cuya sola queja convertía en humo la elocuencia 
defraudada: 

—Amigo mío, amigo mío, no puedo más. Estoy al límite. 

Otra palabra, que no llegó a terminar, tembló en sus labios. Pero 
el vigilante compañero, desconcertado por un instante: 

—Esa desesperación... —empezó. 

El párroco de Lumbres había dejado caer sobre la suya una 
mano imperiosa, febril. 

—Alejémonos un poco —dijo—, se lo ruego, hasta ahí. 

Se detuvieron junto a un muro todo ruinoso. ¡Qué vida tan 
gozosa zumbaba alrededor! 

—Estoy al límite —prosiguió la voz lamentable—. ¡Por piedad, 
amigo mío, en este momento mi único amigo, no se deje engañar 
por la caridad! ¡Sea duro! Sólo soy un sacerdote indigno, un pobre 
sacerdote, un alma estéril, un ciego, un miserable ciego... 

—No... no... —rectificó cortésmente el futuro canónigo—, usted 
no, pero sí quizá algunos espíritus temerarios que abusando de su 
cre... de su buena fe... ¡Es tan fácil creerse todo lo bueno que se 
dice de nosotros! 

Sonrió, apartando con la mano una avispa inoportuna (la avispa, 
y aquella boca maravillada, llena de discursos, dos bichos 
zumbantes)... Pero, perentorio: 

—Le escucho —dijo. 

El párroco de Lumbres se deja caer a sus pies, de rodillas. 

— ¡Dios me pone en sus manos —dice—, me entrega a usted! 

—¡Qué chiquillada! —exclama el futuro canónigo—. Levántese, 
amigo mío. Su imaginación hace una montaña de una simple 
impresión de fatiga, de sobrecarga. Yo sólo soy un hombre 
corriente, pero alguna experiencia... —concluye con una sonrisa. 

El párroco de Lumbres responde a esta sonrisa con una sonrisa 
de desconsuelo. ¡Qué importa! Él sólo quiere ver en ese hombre a 
un amigo, antes del último recodo, no escogido, sino recibido, 


claramente recibido de Dios, su último amigo. Porque ya no espera 
volver atrás, recobrar la paz, revivir. Se ha internado demasiado en 
la senda maldita. Marchará, marchará, hasta quedarse sin aliento, 
con este único compañero. 

—¡Ay! —exclama—. Sigo siendo el mismo del seminario mayor, 
un duro de mollera, un corazón seco, sin ningún ímpetu, y por 
decirlo de una vez: un hombre ruin de quien se ha servido la 
Providencia. Todo el jaleo que se ha montado en torno a mí, el 
empeño en perseguirme, la amistad de tantos pecadores, son señales 
y pruebas de las que no entendía ni el sentido ni el objeto. Un santo 
madura en el silencio, y el silencio se me negaba. Hace un instante 
sin ir más lejos hubiera debido quedarme callado... Ahora no 
tendría que hacerle una confesión... (Sí... mi corazón sangraba al 
tener que apartarme en semejante instante de esa pobre mujer de 
rodillas —tan duramente— sí, tan duramente golpeada...). Y no era 
sin razón... no sin razón... Porque... Amigo mío, cuando estaba ya 
a punto de cruzar la puerta... una idea... me ha venido una idea... 

—¿Cuál? —preguntó el párroco de Luzarnes. 

En un gesto involuntario, se ha inclinado hacia él, hasta su boca 
de donde ahora sólo sale un murmullo confuso... Luego se levanta, 
aterrado... 

—¡Pero amigo mío...! —exclama—. ...¡Amigo mío! 

Levanta los brazos al cielo, y los cruza sobre su pecho, dejando 
caer sus anchos hombros, con abatimiento. El viejo sacerdote 
continúa de rodillas, con la cabeza gacha. Sólo se ve su nuca gris 
encorvada de vergiienza. 

—Así que —silabea el párroco de Luzarnes—, ¿le ha venido esa 
idea así, de repente, por primera vez? 

—Por primera vez. 

—¿Y nunca antes?... 

—¡Dios mío! —exclama el párroco de Lumbres—. ¡Antes no! 
Sólo soy un infeliz. Hace años que he dejado de saber lo que es un 
momento de paz. Cómo puede usted creer... ¡Cómo! ¡Hasta bajo los 
pies de Satanás! ¡Yo, un milagro!... Amigo mío, de verdad, puede 
que no haya hecho, en toda mi vida, un solo acto de amor divino, ni 
siquiera imperfecto, ni siquiera incompleto... ¡No! Ha sido necesaria 
la horrible lucha de la pasada noche... Literalmente hablando, ya 
no me pertenezco... Estaba en las convulsiones de la 


desesperación... Y entonces... entonces, como por ironía... fue 
cuando me ha venido ese pensamiento... 

—Había que apartarlo —dijo el otro. 

—Compréndame —prosiguió el pobre hombre, 
humildemente...—. Estoy diciendo: Me ha venido ese pensamiento. 
Está mal dicho. Un pensamiento no, sino una certeza... (¡Me faltan 
palabras: siempre me han faltado! —exclama con infantil 
impaciencia—...). Tengo que llegar hasta el final, mi queridísimo 
hermano, hasta esta última confesión... Aunque sea de rodillas 
delante de usted, ahogado en la angustia, dudando de mi propia 
salvación... creo... tengo que creer... irrefutablemente... que esta 
certeza viene de Dios. 

—Ha recibido usted —¿cómo decir?— una señal material... 

—¿Qué señal? —pregunta el párroco de Lumbres, cándido. 

— ¡Y yo que sé!... ¿Ha visto u oído?... 

—Nada... Solamente esa voz interior. Si se me hubiera dado una 
orden, tan clara, hubiera obedecido automáticamente. Pero no era 
tanto una orden como la simple convicción, la certeza de que 
aquello ocurriría... si quería yo. A Dios pongo por testigo de que la 
confesión que voy a hacerle me arranca el corazón, debería 
morirme de vergiienza... Sabía... y... sé... estoy seguro... de que 
una palabra mía... ¡Dios mío!... hubiera resucitado... ¡Sí! 
¡Resucitaría al pequeño muerto! 

—Míreme —dice el párroco de Luzarnes, tras un largo silencio, 
con autoridad. 

Le levantaba con ambas manos. Cuando le vio de pie, cerca de 
él, con las rodillas manchadas de barro, la cabeza gacha, le amó... 

—Míreme... —añadió—. Responda con franqueza. ¿Quién le 
impidió comprobar... comprobar su poder, en aquel preciso 
instante? 

—No sé... —dijo el viejo sacerdote—. Era algo terrible... 
Cuando el instrumento es demasiado ruin, Dios lo tira, después de 
usarlo. 

—¿Pero su... convicción permanece intacta? 

—Sí —siguió diciendo el párroco de Lumbres. 

—Y ahora, ¿qué decide usted? 

—Obedecer —respondió aquel hombre extraño. 

El futuro canónigo retiró con viveza sus quevedos, agitándolos 


en el aire. 

—Le voy a aconsejar algo muy simple —dijo—. Para empezar, 
va usted a entrar detrás de mí, se excusará lo mejor que pueda. (Su 
marcha tan brusca ha debido resultar bastante extraña, poco 
delicada). Mientras yo cumplo con esta regla de urbanidad, usted 
irá —escúcheme bien—, usted irá a la habitación mortuoria a hacer 
sus devociones —lo mejor que pueda— como le plazca... No 
quisiera dejar ninguna duda en su espíritu, ya tan trastornado... 
Asumo toda la responsabilidad —concluyó tras una imperceptible 
vacilación, pero con gesto tajante, decisivo. 

(Así era como ocultaba a sus propios ojos la flaqueza de un 
movimiento de curiosidad apenas consciente, no confesada. Y es 
que a veces el más vulgar de los hombres, perdido en una sala de 
juego, se deja atrapar por el ritmo de todos esos corazones rápidos, 
arroja una moneda sobre el tapete, y descubre un poco de sí 
mismo). 

Luego, colocándose los quevedos a la altura de los ojos: 

—Y después, amigo mío, se irá usted sensatamente a descansar 
un poco. 

—Lo intentaré —dijo humildemente el viejo sacerdote. 

—Eso depende de usted. El acto del reposo, como afirman los 
especialistas, es un acto voluntario. En muchos enfermos, el mismo 
insomnio no es más que una de las mil caras de la abulia. Crea 
usted a un hombre familiarizado con estas cuestiones. Una crisis 
moral como ésta no puede ser más que la reacción natural de un 
organismo sobrecargado. Vamos a hablar claro entre nosotros, mi 
querido hermano. Nueve de cada diez veces, la paz que usted va a 
buscar tan lejos está a su alcance; una buena higiene se la 
devolverá. Qué duda cabe de que en boca de un sacerdote estas 
verdades a veces son peligrosas, o requieren mucho tacto. Pero de 
un espíritu superior, como es el suyo, no tengo que temer una de 
esas interpretaciones excesivas..., que algunas almas escrupulosas... 

—Usted me cree loco —dijo el párroco de Lumbres, con dulzura. 

Alzaba hacia él la mirada, hasta entonces baja, llena de una 
ternura misteriosa. Luego prosiguió: 

—¡Ay! Hasta hace poco lo hubiera deseado. Hay momentos en 
los que ver es por sí sólo una prueba tan dura, que uno quisiera que 
Dios rompiera el espejo. Lo rompería uno, amigo mío... Porque es 


duro permanecer al pie de la Cruz, pero todavía es más duro 
mirarla fijamente... ¡Qué espectáculo, amigo mío, el de la inocencia 
en agonía! Pero, al fin y al cabo, esta muerte no es nada..., quizá 
podría darse de un golpe, terminarse, llenarse de tierra la boca 
inefable, ahogar su grito... ¡No! La mano que lo atenaza es más 
sabia y más fuerte; la mirada que se sacia de él no es una mirada 
humana. Al tremendo odio que se ensaña en el justo expirante, todo 
le está dado, todo le está entregado. La carne divina no sólo es 
desgarrada, es forzada, profanada, en absoluto sacrilegio, hasta en 
la majestad de la agonía... ¡La burla de Satanás, amigo mío! ¡La 
risa, la incomprensible alegría de Satanás. ..! 

—... Para semejante espectáculo —dijo después de una pausa—, 
nuestro lodo todavía es demasiado puro... 

—El drama del Calvario —empezó el futuro canónigo... 

No terminó. A partir de aquel instante, el sacerdote cartesiano 
dejó de ver claro en él. El eminente filósofo, cuyos discursos 
revelaron tiempo atrás a tantas bellas curiosas otro universo 
sensible, y que, mediante una sabia dosificación de matemática e 
ingenio hizo del problema del ser un entretenimiento para las 
buenas gentes —si hubiera oído hablar un día a uno de sus 
singulares animales, todo lleno de resortes, palancas y engranajes— 
no se hubiera sentido más abrumado que el sacerdote desgraciado, 
tan firme hasta entonces, y que ya no se reconoce, súbitamente 
sacado fuera de sí. 

El párroco de Lumbres pone sobre la frente del futuro canónigo 
un dedo agudo. 

—¡Desgraciados de nosotros —dijo con voz ronca y lenta—, 
desgraciados de nosotros que sólo tenemos aquí algo de sesera y el 
orgullo de Satanás! ¿Y qué hago yo con la prudencia de usted? 
Ahora mi suerte está echada. ¿Qué paz he buscado yo, qué silencio? 
No hay paz aquí abajo, se lo digo yo, ninguna paz, y en un solo 
instante de verdadero silencio este mundo podrido se disiparía 
como el humo, como el olor. Le he pedido a Nuestro Señor que me 
abra los ojos; he querido ver su Cruz; y la he visto; usted no sabe lo 
que es eso... El drama del Calvario, dice usted... Pero si salta a la 
vista, no hay otra cosa... ¡Fíjese! Yo que le estoy hablando, 
Sabiroux[68], he oído —sí— hasta en el púlpito de la catedral... 
cosas... no puedo decir... Ellos hablan de la muerte de Dios como 


de un viejo cuento... La embellecen... la recargan. ¿Dónde van a 
buscar todo eso? ¡El drama del Calvario [69]!. Tenga buen cuidado, 
Sabiroux... 

—Mi querido amigo... mi querido amigo —balbuceaba el otro 
ya sin fuerzas—... esa exaltación... esa violencia... tan distante de 
su carácter... 

Y, en verdad, no era tanto la palabra en sí misma como aquella 
voz que se había vuelto tan dura lo que le aterraba, pero lo peor era 
su propio nombre, las tres sílabas al aire, arrojadas como una orden: 
Sabiroux... 

—Tenga buen cuidado, Sabiroux, que el mundo no es una 
maquinaria bien montada. Entre Satanás y Él, Dios nos echa a 
nosotros, como una última muralla. A través de nosotros es como 
desde hace siglos y siglos el mismo odio intenta alcanzarle, es en la 
pobre carne humana donde el inefable crimen se consuma. ¡Por 
muy alto, por muy lejos que nos lleven la oración y el amor, le 
llevamos con nosotros, pegado a nuestras costillas, al aterrador 
compañero, soltando una inmensa carcajada! Pidamos juntos, 
Sabiroux, para que la prueba sea corta y la miserable muchedumbre 
humana pueda salvarse... ¡Miserable muchedumbre! 

La voz se le quiebra en la garganta, y se tapa los ojos con sus 
manos temblorosas. Alrededor, el claro y pequeño jardín silba y 
canta. Pero ellos no lo oían. 

¡Miserable muchedumbre!, repite muy bajo. Al acordarse de 
aquellos que tanto había amado le tembló la boca, una especie de 
sonrisa le subió lentamente al rostro, extendiéndose con una 
majestad tan dulce que Sabiroux temió verle caer allí, delante de él, 
muerto. Llamó dos veces, tímidamente. Entonces, como un hombre 
que se despierta: 

—Tenía que hablar así. Ya va mejor. Creo que tenía derecho, 
Sabiroux, a rectificar un poco su opinión sobre mí. Me resultaría 
penoso dejarle creer que se me haya favorecido alguna vez con... 
con visiones... con apariciones... en fin, con tentaciones poco 
comunes. Eso no era para mí. ¡No! Lo que yo he visto, amigo mío, 
lo he visto en mi modesta sacristía, sentado en mi silla de paja, tan 
claro como le estoy viendo a usted. Mire usted, no se sabe lo que es 
un pecador. ¿Qué es una voz en la oscuridad de un confesonario, 
que ronronea, corre, corre, y sólo se para en las primeras sílabas del 


mea culpa? Eso vale para los niños, ¡pobres hijos! Pero hay que ver, 
hay que ver los rostros donde todo se dibuja, y las miradas. ¡Ojos de 
hombre, Sabiroux! Siempre hay algo que decir al respecto. Verdad 
que he asistido a muchos moribundos; no es nada; ya no asustan. 
Dios les ampara. ¡Pero los miserables que he visto yo delante de mí 
—y que discuten, sonríen, se defienden, mienten, mienten, 
mienten— hasta que una postrer angustia los arroja a nuestros pies 
como sacos vacíos! ¡Y todavía van dándoselas por ahí, no se crea! 
Van pavoneándose delante de las muchachas. Blasfeman 
alegremente... ¡Cuánto tiempo he estado sin comprender, viendo 
sólo a descarriados que Dios recoge al pasar! Pero hay algo entre 
Dios y el hombre, y no un personaje secundario... Hay... hay ese ser 
oscuro, incomparablemente sutil y tozudo, a quien nada podría 
comparársele, si no es la atroz ironía, una cruel risa. Dios se entregó 
a él por algún tiempo. En nosotros es capturado, devorado. Él es 
arrancado de nosotros. La raza humana lleva siglos en el 
exprimidero, nuestra sangre es estrujada a chorros para que la más 
pequeña parcela de la carne divina sea saciedad y mofa del 
espantoso verdugo... ¡Qué profunda es nuestra ignorancia! Para un 
sacerdote erudito, cortés, de mundo, ¿qué es el diablo, le pregunto a 
usted? Apenas se atreven a nombrarlo sin reír. Le silban como a un 
perro. ¡Pero bueno! ¿Se creen que lo han domesticado? ¡Venga ya! 
Lo que pasa es que se han leído muchos libros, y no han confesado 
lo bastante. Sólo se quiere agradar. Sólo se agrada a los necios, que 
uno tranquiliza. ¡Que no estamos para adormecer, Sabiroux! 
Estamos en primera línea de una lucha a muerte, y nuestros hijos 
detrás de nosotros. ¡Sacerdotes! ¡Pero es que no oyen el grito de la 
miseria universal! ¡Pero es que sólo confiesan a sus sacristanes! 
¿Pero es que nunca han tenido delante, frente a frente, un rostro 
desencajado? ¡Pero es que no han visto nunca alzarse una de esas 
miradas imposibles de olvidar, rebosando de odio hacia Dios, a las 
que uno no tiene ya nada que dar, nada! El avaro roído por su 
cáncer, el lujurioso como un cadáver, el ambicioso lleno de un solo 
sueño, el envidioso que siempre vela. ¡Pero cómo! ¡Qué sacerdote 
no ha llorado alguna vez de impotencia ante el misterio del 
sufrimiento humano, de un Dios ultrajado en el hombre, su 
refugio!... ¡No quieren ver! ¡No quieren ver! 


A medida que la ruda voz se elevaba en el viento y el sol, el 
vigoroso jardincito la desafiaba con toda su fuerte vida. La brisa de 
mayo, empujando en el cielo sus nubes grises, agolpaba a veces su 
inmenso rebaño debajo del horizonte. Y, entonces, un chorro de luz 
resplandeciente, como el brillo de un sable, segando todo el llano 
sombrío, acababa estallando en el seto espléndido. 

«Me sentía —escribiría más tarde el padre Sabiroux— como 
sobre una cima aislada, expuesta sin defensa a los golpes de un 
invisible enemigo... Y él, de nuevo silencioso, miraba un punto fijo 
en el espacio. Parecía esperar una señal, que no vino». 


VI 


anos que cederle la palabra al testigo que nos ha 


proporcionado lo mejor de este relato, y que fue elegido por alguien 
más hábil y poderoso para asistir al anciano de Lumbres en su 
último combate. Como las citas anteriores, éstas fueron sacadas del 
voluminoso informe que el escrupuloso canónigo dirigiera a sus 
superiores. Sin lugar a dudas, en él se verá el temor y el amor 
propio expresarse a veces con inocente astucia. Pero no hay nada 
que sea del todo ruin en el alegato de un infeliz que defiende su 
prejuicio, su reposo, su vanidad, sus razones de vivir. 


«Indudablemente es harto difícil revivir con la suficiente intensidad 
un hecho ya antiguo, pero una conversación como la que yo intento 
transcribir aquí es por decirlo así, intangible, y ni la memoria más fiel 
sabría describir a distancia la postura, el tono, mil pequeñas cosas que 
van modificando el sentido las palabras y que nos disponen a oír sólo las 
que mejor se adecúan a nuestro sentimiento secreto. Es necesario que el 
respeto que a la orden determinante de mis superiores y mis deseos de 
informarles venza mi repugnancia y mi escrúpulo. Así pues, intentaré no 
tanto trascribir los términos como reproducir su sentido general, y la 
singular impresión que recibí. 

»—¡Tenga cuidado, Sabiroux! Había exclamado de repente mi 
desventurado compañero, con una voz que me dejó clavado en el sitio. 
Sus ojos despedían llamas. Una o dos veces, intenté llamar su atención 
sin que él se dignara siquiera a bajar la vista. ¿Debería confesarlo? 
Estaba bajo el hechizo, si es que puede llamarse hechizo a una espantosa 
contracción de los nervios, a una curiosidad devoradora. Durante todo 
el tiempo que estuvo hablando, ya no me cupieron dudas de estar en 
presencia de un hombre verdaderamente sobrenatural, en pleno éxtasis. 
Mil cosas, en las que nunca había pensado, y que hoy se me antojan 
llenas de contrasentidos y oscuridades, o incluso de imaginaciones 
pueriles, iluminaron entonces a la vez mi corazón y mi razón. Creí 
penetrar en un nuevo mundo. Cómo reproducir a sangre fría aquellas 


frases singulares, en las que, suplicando, amenazando, pálido de ira 
unas veces, hecho un mar de lágrimas otras, con acento desgarrador, 
desesperaba de la salvación de las almas, describía su inútil martirio, 
arrebatándose contra el mal y la muerte como si hubiera apretado a 
Satanás en la garganta. ¡Satanás! El nombre volvía sin cesar a sus 
labios, y lo pronunciaba con un acento fuera de lo común, que se le 
clavaba a uno en el corazón. Si a los ojos humanos les fuera permitido 
contemplar por un instante al ángel rebelde, a quien tantas maravillas 
atribuía la santa candidez de nuestros padres, hoy mejor conocidas, 
unas palabras como aquéllas le hubiesen evocado, pues ya su sombra se 
interponía entre nosotros, humildes sacerdotes, en el pequeño jardín. 
¡No, señores, semejante discurso no puede ser repetido con sangre fría! 
Habría que oír a aquel hombre venerable, transfigurado por el horror, y 
como arrebatado por el odio, evocando los recuerdos más secretos de su 
santo ministerio, aterradoras confesiones, la erosión del pecado en las 
almas, y hasta los rostros de los infortunados, convertidos en presa del 
demonio, en los que su mirada visionaria veía dibujarse línea por línea 
la agonía de Nuestro Señor en la Cruz. Una especie de entusiasmo me 
transportaba. Ya no era uno de esos ministros de la moral cristiana, sino 
un hombre inspirado, uno de esos exorcistas legendarios, dispuestos a 
arrancarles a las fuerzas del mal las ovejas de su rebaño. ¡Milagro de 
elocuencia! Pronunciaba palabras inconexas, hubiera querido lanzarme, 
arrostrar peligros, puede que el martirio. Por primera vez, me pareció 
vislumbrar la verdadera finalidad de mi vida y la majestad del 
sacerdocio. Me arrojé, sí me arrojé a las rodillas del párroco de 
Lumbres. ¡Más aún! Estreché entre mis manos los pliegues de su pobre 
sotana, imprimí en ella mis labios, la regué con mis lágrimas, y 
exclamando —¡qué infeliz! —, en la superabundancia de mi alegría, más 
que pronunciar lancé estas palabras: «¡Usted es un santo!... ¡Usted es un 
santo!...». 


No una, sino veinte veces, el canónigo anonadado repitió esta 
palabra, y la balbuceaba con fruición. La tierra ardía bajo sus 
gruesos zapatos, el horizonte daba vueltas como una noria. Se 
sentía más ligero que un hombre de corcho, maravillosamente libre 
y ligero, en el aire elástico. «Me creí liberado de las mortales 
ataduras», señala. 

¿Qué palabra pudo ser lo bastante fuerte como para elevar tan 


alto este peso pesado o, más milagrosamente aún, qué silencio? 
¿Qué le decía al oído, aquel trágico anciano, removido hasta el 
fondo por la tentación, y que, rechazado de todos, y hasta de Dios, 
forzado, rendido, se volvía en la hora de la muerte hacia una 
mirada amiga? Pero eso no lo sabremos... 

—¡Ah! Satanás nos tiene bajo sus pies —dijo al fin, con voz 
dulce y desarmada. 

El párroco de Luzarnes, extrañado, balbucea: 

—Amigo mío, hermano, no le he conocido hasta ahora... No 
sabía... Dios le ha creado para ser el honor de la diócesis, de la 
Iglesia, pontífice de la Verdad... ¡Y poseyendo tan admirables dones 
se atreve aún a suspirar, se ve usted vencido! ¡Usted! Déjeme 
siquiera expresarle mi agradecimiento, mi emoción, por el bien que 
me ha hecho, por el entusiasmo... 

—No me ha comprendido usted —se limitó a decir el párroco de 
Lumbres. 

Sabe que debe callar, pero hablará. La flaqueza tiene su lógica y 
su pendiente, como el heroísmo. Y, sin embargo, el anciano titubea, 
antes de asestar los últimos golpes. 

—No soy un santo —prosigue—. ¡Vamos, déjeme hablar! Puede 
que sea un réprobo... ¡Sí! Míreme... Mi vida pasada se ilumina, y la 
veo como un paisaje, como desde lo alto de Chenneviéres el pueblo 
del Pin, a mis pies. Me esforzaba en desprenderme de este mundo, 
lo quería, pero el otro es más fuerte y astuto; me ayudaba a ir 
desgastando la esperanza dentro de mí. ¡Cuánto he sufrido, 
Sabiroux! ¡Cuántas veces me he tragado la saliva! Alimentaba en mí 
ese asco; es como si hubiera estrechado contra mi corazón al diablo 
niño. Estaba ya sin fuerzas cuando esta crisis ha terminado de 
romperlo todo. ¡Qué tonto era! ¡Dios no está ahí, Sabiroux! 

Vacila aún, ante la inocente víctima: ese sacerdote rebosante de 
salud, de ojos cándidos. Y luego, con rabia, vuelve a la carga: 

—¡Un santo! Todos tienen esa palabra en la boca. ¿Sabe usted lo 
que son los santos? ¡Apréndase bien esto, Sabiroux! Rara vez el 
pecado entra en nosotros por la fuerza, sino por maña. Se insinúa 
como el aire. No tiene ni forma, ni color, ni sabor característico, 
pero los adopta todos. Nos va desgastando por dentro. Por algunos 
desgraciados que devora vivos y cuyos gritos nos aterrorizan, 
cuántos otros no están ya fríos, que ya ni siquiera son muertos, sino 


sepulcros vacíos. Ya lo dijo Nuestro Señor: ¡qué palabra, Sabiroux! 
El enemigo de los hombres lo roba todo, hasta la muerte, y luego 
alza el vuelo riendo. 

(La misma llama vuelve a aparecer en sus ojos fijos, como un 
reflejo sobre un muro). 

—¡Su risa! Ése es el arma del príncipe del mundo. Se esconde 
como miente, adopta todos los rostros, hasta el nuestro. Nunca 
espera, no anida en ningún sitio. Está en la mirada que le desafía, 
está en la boca que le niega. Está en la angustia mística, está en la 
seguridad y la serenidad del necio... ¡Príncipe del mundo! ¡Príncipe 
del mundo! 

¿Por qué esta cólera? ¿Contra quién?... se pregunta buenamente 
el párroco de Luzarnes. 

—¡Ah! —exclama—. Hombres como usted... 

Pero el santo de Lumbres no le deja terminar; va al quite, 
cortándole. 

—¡Hombres como yo! Ya se lo dicen las Sagradas Escrituras, 
Sabiroux: se desvanecen en su sabiduría. 

Luego le pregunta de pronto, con su voz cortante: 

—Príncipe del mundo... ¿Y usted qué piensa de ese mundo? 

—La verdad, yo... —balbucea el pobre hombre entre dientes. 

—Príncipe del mundo; ésa es la palabra decisiva. Él es príncipe 
de este mundo1701, lo tiene en sus manos, es el rey. 

—... Estamos bajo los pies de Satanás —prosigue tras una 
pausa—. Usted, yo más que usted, con una certeza desesperada. 
Estamos inundados, ahogados, tapados. Ni siquiera se molesta en 
apartarnos, endebles; hace de nosotros sus instrumentos; se sirve de 
nosotros, Sabiroux. En este preciso instante, ¿qué soy yo? Un 
escándalo para usted, una espina que él le clava en el corazón. 
¡Perdóneme, en nombre de la divina misericordia! He llevado 
dentro este pensamiento, madurándolo día a día, en silencio, 
durante toda mi vida. Ya no puedo contenerlo; me ha devorado. 
¡Soy yo quien está en él, mi infierno! He conocido demasiadas 
almas, Sabiroux, he oído demasiado la palabra humana, cuando ya 
no sirve para disfrazar la vergiienza, sino para expresarla; cogida en 
su fuente, succionada como la sangre de una herida. También yo 
creí que podía luchar, cuando no vencer. Al principio de nuestra 
vida sacerdotal nos hacemos una idea tan singular del pecador, tan 


generosa. Rebelión, blasfemia, sacrilegio, tienen su grandeza 
salvaje, son una bestia que uno va a domar... ¡Domar al pecador! 
¡Qué pensamiento tan ridículo! ¡Domar la flaqueza y la cobardía 
mismas! ¿Quién no se cansaría de levantar una masa inerte? ¡Todos 
son iguales! ¡En la efusión de la confesión, en la expansión del 
perdón, siguen mintiendo, siempre! Juegan al hombre fuerte y 
espantadizo que se ha desbocado saltándose conveniencias, moral y 
todo lo demás, imploran una mano sólida. ¡Qué miseria! ¡Están 
reventados! Mire usted, a más de uno he visto yo que por un 
nombre de mujer se revolvía entre convulsiones de rabia, 
arrastrándose a mis pies como animales por el temor, el 
remordimiento y el deseo..., a más de uno he visto. ¡No! ¡No! ¡Ese 
inmenso engaño, esa risa cruel, esa manera de profanar lo que 
mata, ése es Satanás vencedor! ¿Me ha comprendido usted, 
Sabiroux? 

Los ojos tan azules del profesor sostienen su mirada con una 
curiosidad cándida, una benevolencia infinita, eterna. ¡Que 
quiebren de una vez ese esmalte azul! Y el viejo atleta, frente a 
aquel niño grande, pasa del sonrojo a la palidez. El corazón le late 
fuerte y regularmente en ese pecho en el que la poderosa voluntad, 
nunca sometida del todo, se tensa, rompe su freno. Empuja a 
Sabiroux contra la pared, le grita al oído, y con un acento imposible 
de olvidar: 

— ¡Estamos vencidos, se lo digo yo! ¡Vencidos! ¡Vencidos! 

Por un instante, por un largo instante, escucha su propia 
blasfemia, como la última palada de tierra sobre una tumba. Al que 
negó por tres veces a su maestro, una sola mirada pudo 
absolverlo[711, pero ¿qué esperanza le queda a quien se ha negado 
a sí mismo? 

—¡Amigo mío! ¡Amigo mío! —exclama el párroco de Luzarnes. 

Pero el santo de Lumbres le aparta suavemente las manos: 

—Déjeme —dice—, déjeme... no me haga caso. 

—¡Dejarle! —responde el otro con voz potente—, ¡dejarle! 
Nunca vi nada igual. Perdóneme si he dudado de usted. Estoy 
dispuesto a servirle de testigo en la prueba que ha pensado. Nada es 
imposible ni increíble en un hombre como usted... ¡Andando, que 
yo le sigo! Era Dios quien le inspiraba hace un momento. ¡Vamos! 
Volvamos juntos a la casa. Vaya a devolverle el pequeño a su 


madre. 

El párroco de Lumbres le mira con estupor, se pasa la mano por 
la frente, intenta comprender... ¡Qué trágico y asombroso olvido, 
hasta para un moralista!... ¡Pero bueno! ¿Ya no se acuerda?... 

—Veamos, amigo mío, mi venerable amigo —repite—, ¿tengo 
que recordarle lo que hace un momento, en este lugar?... 

Ha recordado. La última llamada de la misericordia, la promesa 
resplandeciente que le hubiera salvado, y que sólo oyó con 
desconfianza, en lugar de obedecer como el niño que sin saberlo 
hace grandes cosas con sus pequeñas manos, ¿es posible? Tiene que 
ser otro quien se la recuerde. La idea fija que encadenaba el 
pensamiento de este desdichado desde hacía dos días y dos noches 
cuando casi estaba a punto —¡oh rabia! — de librarse de ella, se ha 
apoderado de todo su ser, ¡y a través de qué mano! En el instante 
decisivo, en el instante único de su extraordinaria vida —sarcasmo 
soberano, absoluto— no era más que un pobre animal humano, 
poderoso tan sólo para sufrir y gritar. 

¡Ah, el náufrago que, en la bruma de la mañana, ha perdido de 
vista la vela bermeja; el artista que, agotado su genio, es un muerto 
en vida; la madre que ve en los ojos de su hijo agonizante cómo la 
mirada se va yendo de su presencia, no elevan al cielo un grito más 
duro! 

Pero ante aquel golpe, el heroico anciano no ha doblado las 
rodillas. Ha dejado de rezar. Mide con frialdad la profundidad de su 
caída; repasa por última vez la táctica superior del enemigo que le 
ha vencido. —He odiado el pecado, se dice, luego la vida misma, y 
lo que sentía de inefable, en las delicias de la oración, puede que 
fuera esta desesperación que iba calando en mi corazón. 

Una por una, las imágenes agotan sobre nosotros su dibujo [72]; 
luego, en pleno desorden de la conciencia, viene la razón y nos da 
la puntilla. Como el propio instinto, la alta facultad de la que 
estamos orgullosos, también tiene su pánico. El párroco de Lumbres 
lo nota; consuma el pensamiento que le mata. ¡Pero bueno! En el 
preciso instante en que me creía... ¡Cómo, hasta en la embriaguez 
del amor divino!... 

—¿Se ha burlado Dios de mí? —exclama. 

Cuando se esfuma un sueño que siempre nos pareció la realidad 
misma, y al que se hallaba ligado nuestro destino, cuando el 


desastre es completo —alcanza su punto de perfección—, ¿qué otra 
fuerza puede reclamarnos, si no es el áspero deseo de provocar la 
desgracia, de precipitarla, de conocerla por fin? 

—Vamos —dijo el párroco de Lumbres. 


VII 


Cua a grandes pasos el jardín, que una nube cubre de 


sombra. Aparece en el umbral. 

—¡Aquí está! —exclama aquella que le esperaba, con el corazón 
palpitante. 

Avanza hacia él, se para, contrariada en su esperanza al ver 
aquel rostro alterado, donde sólo lee una voluntad fiera, rostro de 
héroe, no de santo. Pero él, sin bajar la mirada hacia ella, va 
derecho hacia la puerta cerrada, detrás de la gran mesa de roble, y, 
con la mano en el picaporte, haciendo un gesto, detiene en seco al 
compañero intimidado. La puerta se abre ante la habitación oscura 
y muda, cuyas persianas están cerradas. Por un segundo, vacila la 
vela en el fondo. Entra y se encierra con el muerto. 

La habitación, de paredes encaladas, es estrecha y profunda; es 
la recámara de la cocina, donde quiso el doctor que se llevara al 
enfermo por ser más amplia y tener dos ventanas hacia el este, 
frente al jardín, los bosques de Sennecourt y las colinas de 
Beauregard, llenas de setos floridos. Sobre las rojas baldosas han 
echado una pobre alfombra. El único cirio apenas ilumina las 
paredes desnudas. Y la luz que penetra —no se sabe cómo—, por 
invisibles rendijas se agolpa y flota alrededor de las sábanas 
blancas, sin pliegues, tiesas, cayendo impecablemente hasta el 
suelo, a ambos lados del niño, tan buenecito y tranquilo ahora. Una 
mosca, atareada, zumba. 

El párroco de Lumbres permanece de pie, a los pies de la cama, 
y mira, sin rezar, el crucifijo sobre la tela desnuda. No espera volver 
a oír la orden misteriosa. Pero la promesa ha sido hecha, la orden 
oída; con eso basta. Aquí está el siervo infiel, en el mismo lugar 
donde en vano le esperó su señor, escuchando, impasible, el juicio 
que ha merecido. 

Escucha. Fuera, tras las persianas cerradas, el jardín arde y 
susurra bajo el sol, como un haz de leña verde en el fuego. Dentro, 
el aire es denso por el perfume de las lilas, de la cera caliente, y de 
otro olor solemne. El silencio, que no es ya el de la tierra, que 


atraviesan sin romper los ruidos externos, sube alrededor de ellos, 
desde la tierra profunda. Sube, como un invisible vaho, a través del 
cual se van deshaciendo y se deslíen las formas vivas; los sonidos se 
distienden, se buscan y se juntan mil cosas desconocidas. Al igual 
que se deslizan, el uno sobre el otro, dos fluidos de desigual 
densidad, dos realidades pueden superponerse, sin confundirse, en 
un misterioso equilibrio. 

En aquel instante, la mirada del santo de Lumbres encontró la 
del muerto y se clavó en ella. 

La mirada de uno solo de aquellos ojos muertos, cerrado el otro. 
Tapados demasiado pronto, seguramente, y por una mano 
temblorosa, la retracción del músculo ha levantado un poco el 
párpado, y bajo las rígidas pestañas se ve la pupila azul, ya 
marchita, pero extrañamente oscura, casi negra. Es lo único que se 
ve del rostro lívido hundido en la almohada, en medio de un cerco 
ojeroso ensanchado como por un agujero de sombra. El pequeño 
cuerpo, en su sudario alfombrado de lilas, presenta ya esa rigidez y 
esos ángulos del cadáver alrededor del cual nuestro aire, tan amante 
de las formas vivas, parece solidificado como un bloque de hielo. El 
catre de hierro, con su frío y pequeño fardo, se asemeja a un 
fantástico navío, que ha echado el ancla para siempre. Sólo existe 
esa mirada hacia atrás —una profunda mirada de exiliado—, tan 
clara como un gesto de la mano. 

Pero al párroco de Lumbres no le da miedo esa mirada, sino que 
la interroga. Intenta comprenderla. Hace un instante, en una especie 
de desafío, ha atravesado el umbral de la puerta, dispuesto a jugar 
una partida desesperada entre esas cuatro paredes blancas. Ha 
caminado hacia el muerto sin ablandarse, sin piedad, como sobre 
un obstáculo que hay que salvar, como algo demasiado pesado que 
hay que mover... Y he aquí que el muerto se le ha adelantado: es él 
quien le espera, como un adversario dispuesto, en guardia. 

Mira fijamente ese ojo entreabierto con una atención curiosa, 
donde se va borrando la piedad, y luego con una especie de 
impaciencia cruel. Es verdad que ha contemplado la muerte tantas 
veces como el soldado más veterano; es un espectáculo familiar 
para él. Dar un paso, alargar la mano, cerrar el párpado con los 
dedos, tapar la pupila que le acecha, que nada protege ya, ¿qué hay 
más sencillo? Ningún terror le retiene hoy, ningún asco. Más bien el 


deseo, la espera no confesada de una cosa imposible, que va a tener 
lugar fuera de él, sin él. Su pensamiento vacila, retrocede, vuelve a 
avanzar. Tienta a ese muerto, como dentro de un momento tentará 
a Dios. 

Una vez más intenta orar, mueve los labios, libera su garganta 
atenazada. ¡No! Un minuto más, sólo un minuto... El loco temor, 
desatinado, de que una palabra imprudente aleje para siempre una 
presencia invisible, adivinada, deseada, temida, le deja clavado en 
el sitio, mudo. La mano, que esbozaba en el aire la señal de la cruz, 
se deja caer. La amplia manga, al pasar, hace vacilar la llama del 
cirio, soplándola. ¡Demasiado tarde! Ha visto, por dos veces, abrirse 
y cerrarse los ojos en una llamada silenciosa. Ahoga un grito. La 
habitación oscura ahora es más apacible que antes. La luz del 
exterior se cuela por los postigos, flota alrededor, dibuja cada 
objeto sobre un fondo ceniza, y la cama en medio de un halo 
azulado. En la cocina, el reloj da las diez... La risa de una 
muchacha sube en la clara mañana, vibra durante un buen rato... 
«¡Vamos! ¡Vamos!...», dice el santo de Lumbres, con voz poco firme. 

Busca entre sus ropas, con cómico nerviosismo, el encendedor de 
yesca, regalo del señor conde de Salpéne (y que siempre olvida 
sobre la mesa), encuentra una cerilla, la estropea, repite: «Vamos... 
vamos», con los dientes apretados. Vacía sus bolsillos, depositando 
en el suelo su navaja de cachas de asta, cartas, su pañuelo de 
algodón —i¡de un rojo tan bonito! — y palpa inútilmente las 
baldosas, sin dar con ellas. La cama próxima forma una sombra más 
densa. Pero arriba, por contraste, el vaho luminoso, alrededor de los 
postigos cerrados, se ensancha, se despliega. Y el rostro del muerto 
va apareciendo... paulatinamente... se remonta... lentamente... 
hasta la superficie de las tinieblas. El pobre hombre se inclina hasta 
tocarle, mira... Los dos ojos, abiertos ahora de par en par, le 
miran también. 

Un instante más, sostiene esa mirada, con una loca esperanza. 
Pero ni un pestañeo de los párpados abiertos. Ningún pensamiento 
humano hay ya en esas pupilas, de un negro mate. Y, sin embargo... 
¿Otro pensamiento quizá?... Una ironía que pronto reconoce, en un 
destello. El desafío del señor de la muerte, del ladrón de hombres... 
Es él. 

—Eres tú. Lo reconozco —exclamó el miserable viejo sacerdote 


con voz grave y martilleante. Y, al mismo tiempo, siente como si 
toda la sangre de sus venas cayera en una lluvia helada sobre su 
corazón. Un dolor fulgurante, indecible, le atraviesa de hombro a 
hombro, apareciendo de manera difusa por el brazo izquierdo, hasta 
los dedos entumecidos. Una angustia jamás sentida, física, hace el 
vacío en su pecho, como una monstruosa succión en el epigastrio. 
Se pone tenso para no gritar, para no llamar. 

Toda seguridad vital ha desaparecido: la muerte está cerca, 
cierta, inminente. El hombre intrépido lucha contra ella con una 
energía desesperada. Tropieza, da un paso para recuperar el 
equilibrio, se agarra a la cama, no quiere caer. En ese simple 
traspiés, cuarenta años de una voluntad magnánima, en su punto 
álgido de tensión, se gastan en un segundo, en un último esfuerzo, 
sobrehumano, capaz de detener por unos instantes el destino. 

Así pues, es verdad, hasta que la noche le oculte, le cubra a su 
vez, que el tenaz verdugo que se divierte con los hombres como con 
una presa, le envuelve en sus hechizos, le llama, le despista, ordena 
O acaricia, retira o devuelve la esperanza, adopta todas las voces, 
ángel o demonio, innumerable, eficaz, poderoso como un Dios. 
¡Como un Dios! ¡Ah, qué importan el infierno y sus llamas, con tal 
de que, por una vez, sea aplastada la monstruosa malicia! ¿Es 
posible, lo quiere Dios, que el siervo que le ha seguido encuentre en 
lugar de Él al grotesco rey de las moscas, la bestia siete veces 
coronada [73]1?. ¿A la boca que busca la Cruz, a los brazos que la 
estrechan, sólo se le dará eso? ¿Esa mentira?... ¿Es posible?, repite 
el santo de Lumbres en voz baja, ¿es posible?... Y al punto: 

—Me habéis engañado —exclama. 

(El dolor agudo que le ceñía con un terrible cinturón afloja un 
poco su abrazo, pero su respiración se hace dificultosa. El corazón 
le late despacio, como ahogado. «Sólo me queda un instante», se 
dice el infeliz, despegando del suelo, primero uno y después el otro, 
sus pies de plomo). 

Pero nada detiene a aquel que, sin separar las mandíbulas y 
concentrándose por entero en un solo pensamiento, avanza hacia el 
enemigo vencedor y calcula su golpe. El santo de Lumbres mete las 
manos por debajo de los rígidos bracitos, levanta un poco el ligero 
cadáver. La cabeza cae yéndose hacia uno y otro hombro, luego 
hacia atrás, inmóvil. Parece decir: «¡No!... ¡No!» con ese encantador 


gesto cansado de los niños mimados. ¿Pero qué le importa al rudo 
campesino acuciado hasta en su suprema esperanza, sostenido en 
pie gracias a una ira sobrehumana, uno de esos sentimientos 
primitivos, rabia de niño o de semidiós? 

Levanta al niño como una hostia. Lanza al cielo una mirada 
recelosa. ¡Cómo pretender reproducir el grito de desamparo, la 
maldición del héroe, que no pide piedad ni perdón, sino justicia! 
¡No, no! No es que implore ese milagro, lo exige. Dios se lo debe, 
Dios se lo dará, o todo es un puro sueño. ¡Entre él y Vos, decid 
quién es el amo! ¡Oh loca, loca palabra, pero dicha para retumbar 
hasta el cielo, y romper el silencio! ¡Loca palabra, amorosa 
blasfemia!... [74] 

Al que hizo entrar la muerte en la familia humana tal vez le 
haya sido concedido el poder de destruir la vida misma, de 
devolverla a la nada de donde salió. Que él haya sufrido en vano, 
muy bien. Pero ha creído. —¡Mostraos —exclama, con esa voz 
interior, donde se manifiesta al mundo invisible el incomprensible 
poder del hombre—, mostraos, antes de abandonarme para 
siempre!... ¡Oh miserable viejo sacerdote, que arroja al viento lo 
que tiene para obtener una señal en el cielo! Y esa señal no se le 
negará, porque la fe que mueve montañas bien puede resucitar a un 
muerto... Pero Dios sólo se da al amor. 


VIII 


D. santo de Lumbres en persona sólo nos ha llegado un relato 


muy breve, o más bien notas escritas apresuradamente, y en un 
desorden de espíritu cercano al delirio. La redacción es torpe, tan 
ingenua que es imposible transcribirlas sin modificarlas. Nada 
recuerda en ellas al hombre extraordinario que sirvió de prueba a 
todas las seducciones de la desesperación; sino que, por el 
contrario, encontramos al antiguo párroco de Lumbres, con su 
cándida humildad, su respeto hacia los superiores e incluso una 
deferencia algo mezquina, su temor servil a llamar la atención, una 
total desconfianza de sí mismo, unida a un abatimiento profundo, 
sin remedio, que deja claramente prever su final. 

Sin embargo, alguna de esas líneas merecen rescatarse del 
olvido. Se trata de aquéllas donde, preocupado tan sólo por anotar 
con toda exactitud los hechos de los que fue el único testigo, 
transcribe casi palabra por palabra los últimos instantes de su 
extraordinaria historia. Aquí están tal cual: 

«Durante un minuto o dos tuve entre mis brazos el pequeño 
cadáver —escribe—, luego intenté elevarlo hacia la Cruz. Por ligero 
que fuese, me costaba un gran trabajo sostenerlo, de tanto dolor y 
debilidad como sentía en el brazo izquierdo. Pero conseguí hacerlo. 
Entonces, clavando la vista en Nuestro Señor y trayendo con fuerza 
a mi pensamiento la penitencia y las fatigas de mi pobre vida, el 
poco bien que he podido hacer, los consuelos que he recibido, di 
todo, sin reservas, para que el enemigo que me había perseguido sin 
tregua, y que ahora me robaba hasta la esperanza de la salvación, 
fuera por fin humillado delante de mí por alguien más poderoso que 
yo... ¡Oh padre, hubiera sacrificado por ello hasta la vida eterna!... 

»... Padre, es enteramente cierto; el diablo, que se había 
apoderado de mí, es lo bastante fuerte y lo bastante sutil como para 
engañar mis sentidos, extraviar mi juicio, mezclar lo verdadero con 
lo falso. Acepto, recibo de antemano la soberana decisión de usted. 
Pero el prodigio está todavía en los ojos que lo han visto, en las 
manos que lo han tocado... ¡Sí! Durante un espacio de tiempo que 


no he podido determinar, el cadáver pareció revivir. Lo sentí todo 
caliente en mis dedos, todo palpitante. La cabecita caída hacia atrás 
se volvió hacia mí... Vi cómo se movían los párpados y se animaba 
la mirada... Lo he visto. En aquel momento una voz interior me 
repetía las palabras: Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia 
tua, et justitia tua in terra oblivionis? [751 Cuando estaba abriendo 
la boca para pronunciarlas, aquel dolor agudo, indecible, que no 
puedo comparar con nada, me fulminó de nuevo. Intenté retener un 
segundo más el cuerpecito que se me escapaba. Le vi desplomarse 
sobre la cama. Entonces, un grito terrible sonó detrás de mí». 

Y, en efecto, había oído aquel grito terrible seguido de una risa 
más horrible aún. Huyó de la habitación, como un ladrón, derecho 
hacia la puerta abierta y el jardín lleno de sol, sin volver la cabeza, 
sin ver nada, más que sombras, que apartaba sin reconocerlas, con 
los brazos extendidos... Detrás de él, las voces se apagaron una por 
una, para confundirse en un solo rumor vago, pronto ahogado... 
Dio unos pasos más, recobró el aliento, abrió los ojos. Estaba 
sentado en el talud del camino de Lumbres, con el sombrero caído 
cerca de él, todavía ebria la mirada. Una carreta venía a todo trote, 
en el polvo dorado, y el hombre al pasar le dedicó una amplia 
sonrisa, saludándole con el látigo... «¿Habré estado soñando?», se 
decía el desgraciado sacerdote, con el corazón palpitante... 

El párroco de Luzarnes estaba delante de él. 

Un párroco de Luzarnes pálido, sin aliento, balbuciente, pero 
que poco a poco recuperaba su papel y su aplomo, al contemplar al 
infeliz levantándose con gran trabajo, esforzándose en tenerse en 
pie, con aquella cabeza descubierta y los grises cabellos en 
desorden, como un colegial envejecido. 

—¡Desgraciado! —exclamó el futuro canónigo en cuanto estuvo 
seguro de hablar con la firmeza requerida—. ¡Desgraciado! Su 
estado puede dar lástima; le compadezco. Pero más me compadezco 
a mí por haber cedido ante su locura, por haber atraído sobre esta 
pobre casa otra desgracia horrible, por haber comprometido el 
honor de todos —¡sí!— de todos, por una manifestación ridícula... 
¡Y esa huida! ¡Ah, querido compañero, esa falta de coraje me 
admira en usted!... Y ahora —(prosiguió después de un silencio, en 
el que con los ojos cerrados seguía escuchándose)—, y ahora, ¿qué 
va usted a hacer? 


—¿Qué quiere usted que haga? —respondió el santo de 
Lumbres—. He cometido una falta cuya gravedad apenas puedo 
imaginar. Sólo Dios la conoce. Me tengo bien merecido el desprecio 
de usted. 

Añadió muy bajo algunas palabras confusas, titubeó un buen 
rato, y luego, humildemente, con la cabeza inclinada hacia el suelo, 
con voz casi ininteligible: 

—Y ahora... y ahora... si quiere usted decirme... ¿Y el pequeño 
muerto que he tenido entre mis brazos?... 

—¡No hable de él! —respondió el cura de Luzarnes, con 
calculada brutalidad. 

Ante este golpe, se estremeció sin responder, pero le echó a su 
juez una mirada singular. 

—La comedia casi sacrílega que ha representado usted (¡sin 
mala intención, mi pobre amigo!) ha tenido un desenlace que 
parece no conocer... ¡Seamos serios! No es posible que no haya 
visto ni oído... 


—oOído... —respondió el santo de Lumbres—, oído... ¿Qué he 
oído yo?... 
—¡Qué he oído yo! —exclamó el antiguo profesor—. 


¡Explíquese! No, si, después de todo, usted es bien capaz de haberse 
dejado engañar por voces imaginarias. ¿Podría creer que un hombre 
como usted, un ministro de la paz, se haya dejado detrás, sin que le 
remuerda, a una mujer, a una madre, a quien su odiosa puesta en 
escena por poco mata[*], y que, en este preciso instante, está en 
pleno ataque de locura? 

Pero como el viejo sacerdote le consideraba con un estupor 
visiblemente sincero, bajó el tono para continuar, con esa premura 
de los necios por descargarse de un desagradable y trágico relato: 

—¡Así que lo ignora! ¿No sabe que la infeliz se coló en la 
habitación, detrás de usted? ¿Qué ha pasado? Usted debe saberlo 
mejor que yo... Hemos oído un grito, una carcajada... Luego cruzó 
usted la habitación como un loco... Ella quería seguirle; la 
sujetábamos con gran dificultad; era un espectáculo horrible... Pero 
no sé por qué iba a extrañarme de que una débil mujer caída en 
desgracia se haya dejado arrebatar por su elocuencia y contagiarse 
por sus gestos, por su imaginación exaltada, si yo mismo... si un 
cerebro como el mío... hace un momento... estaba ya dudando de 


lo verdadero y lo falso... Ella repetía: «¡Vive! ¡Vive!... ¡Va a 
revivir!...». Quería que corriésemos, que le trajésemos a usted... 
¡Misericordia! 

Se detiene un momento, resopla, y pregunta, con los brazos 
cruzados: 

—Ésos son los hechos... ¿Qué piensa usted? 

—Estoy perdido —respondió el párroco de Lumbres, con calma, 
irguiéndose cuan largo era. 

Luego pareció perseguir con la mirada, en el cielo vacío, a su 
invisible enemigo. 

—Estoy perdido... —continu—. Estaba loco... un loco 
peligroso... Tengo que hacerlo —sí—, debo hacerme inofensivo a 
mí mismo... Me queda una esperanza, y es que tengo el tiempo 
contado, muy contado... Hace unos instantes he sentido, amigo 
mío, el primer ataque de un mal que atribuía... en fin, un dolor 
muy extraño y que, presiento, volverá con más fuerza en cualquier 
momento, para llevarme... 


«Me describió con toda precisión, cuenta el párroco de Luzarnes 
en las notas ya mencionadas, un típico ataque de angina de pecho. 
Se lo dije sin rodeos. Hubiera deseado añadir algunos consejos 
(desgraciadamente por experiencia, ya que mi queridísima madre 
murió de esa temible enfermedad). Pero, después de hacerme 
repetir dos veces esa palabra de angor pectoris que desconocía, le vi 
recoger su sombrero del suelo, limpiarlo con la manga, y marcharse 
a grandes pasos, sin querer oírme». 


IX 


¡Que largo es el camino de regreso, qué largo camino! ¡El de 


los ejércitos vencidos, el camino de la tarde, que no conduce a 
nada, por el polvo vano!... Pero hay que marchar, hay que marchar, 
mientras siga latiendo este pobre y viejo corazón —para nada, para 
gastar la vida—, porque no hay reposo mientras dure el día, 
mientras el astro cruel nos mire, con su único ojo, en lo alto del 
horizonte. Mientras siga latiendo el pobre y viejo corazón. 

Ya aparece la primera casa del pueblo, luego el atajo, entre dos 
setos desiguales, atravesando prados y manzanares, que va a dar a 
la entrada del cementerio, a la sombra misma de la iglesia. Ya 
aparece la iglesia de Lumbres, como una sombra. 

El párroco de Lumbres ha entrado, sin ser visto, por la pequeña 
puerta que se abre a la misma sacristía. Se ha dejado caer sobre una 
silla, con la mirada puesta en las baldosas, manoseando el 
sombrero, todavía incapaz de fijar en nada su memoria derrotada, 
escuchando tan sólo el choque regular de la sangre en las arterias 
del cuello, con atención estúpida. ¡En verdad no queda nada del 
gran anciano en plena rebelión, en pleno desafío! Y, hasta el final, 
ni por un segundo encontrará la fuerza necesaria para reunir o 
descifrar sus recuerdos. La sola idea de un discernimiento tan 
doloroso le resulta odiosa, insoportable. ¡Cuánto mejor no sería 
alimentar en él ese duermevela! El esfuerzo ha sido demasiado duro 
y ha caído de demasiado alto; las tentaciones corrientes sólo son 
sueños de niños, un rumiar monótono, un machaconeo, semejante a 
la palabrería insidiosa de un juez. Pero a él quien le ha interrogado 
es el verdugo. 

Mantiene, en un gesto inconsciente, la mano apretándose el 
pecho, en el mismo sitio donde el dolor dormido tiene su raíz. Pero, 
más que el terror de una agonía nueva, lo primero que le oprime es 
el miedo al juicio de sus compañeros, a sus palabras, a las 
reprimendas y sanciones del arzobispo. Se le saltan las lágrimas. 
Arrastra la silla junto a una mesita, y, con la cabeza vacía, el 
corazón cobarde, la espalda encorvada bajo la amenaza, se esfuerza 


en escribir bien legible, bien claro, para una posible investigación, 
con una hermosa letra de colegial, esa especie de informe del que 
hemos citado más arriba algunas líneas. 

Escribe, tacha, rompe. Pero, conforme va fijando el detalle en el 
papel, se va disipando en su espíritu su milagrosa aventura, se 
borra. Ya no la reconoce; se siente como ajeno a ella. El mismo 
esfuerzo que hace por rescatarla rompe en él la última, la frágil 
trama del recuerdo, y le deja con los codos en la mesa y la mirada 
perdida, insensible. 

¿Cuántas horas permanecerá así, mirando sin ver una estrecha 
ventana de rejas, en el espesor de la piedra, por donde entra y sale 
la rama de un saúco mecida por el viento, al sol, tan pronto negra 
como verde? El hombre que vino al mediodía para el toque del 
Angelus vio a través del ventanillo de la puerta, en la sombra, su 
sombrero caído, y su breviario, cuyas estampas y marcas vio 
esparcidos por el suelo. A las cinco, un discípulo de la catequesis 
para la Primera Comunión, Sebastien Mallet, que había venido a 
buscar un libro que se le había olvidado, encontró la puerta 
cerrada, pero, al no oír nada, se fue. «No me atreví a pegar 
demasiado fuerte, ni a llamar —diría después—, porque la iglesia 
ya estaba llena de gente, y tenía mucho miedo de que me 
preguntaran». 

Era, en efecto, la hora en que la muchedumbre de peregrinos 
que el coche de línea de Plessis-Baugrenan trae cada día a Lumbres 
se agolpaba alrededor del confesonario del santo, en la capilla de 
los Ángeles. ¡Singular muchedumbre, en la que a tantos personajes 
trágicos o cómicos se les vio codo con codo, tantas marionetas 
ilustres a quienes el calor de una gran alma elevaba unos instantes 
por encima de la banal mentira, devolviéndolas al reino humano! 
Aquella tarde, más numerosa que de costumbre, nerviosa por la 
espera, o quizá agitada por un presentimiento oscuro, en la vieja 
iglesia cargada de murmullos... Cada vez que sonaba la gran puerta, 
los rostros inquietos —esos rostros tensos que los habituales de la 
peregrinación no olvidarán nunca— se volvían hacia el umbral 
iluminado de pronto, y luego regresaban todos juntos a la sombra. 
Los cuchicheos discretos, las toses nerviosas que se ahogan con la 
mano, mil pequeños diferentes gestos de impaciencia o de 
curiosidad, acababan confundiéndose en un solo ruido extraño, 


comparable al patear de un rebaño en la tormenta y la lluvia. Y, de 
repente, hasta el ruido aquel cesó, todo calló. La puerta de la 
sacristía chirriaba en medio de un silencio solemne. El párroco de 
Lumbres apareció. 

—;¡Dios, qué pálido está! —dijo una voz de mujer, allá a lo lejos, 
en la nave. 

Aquel grito, que se oyó con toda nitidez, rompió el hechizo. El 
rebaño recuperó a su amo y respiró. 

El viejo sacerdote se encaminaba a su confesonario, lentamente, 
la cabeza un poco ladeada hacia el hombro derecho, siempre con la 
mano apretándose el corazón. Al dar el primer paso, creyó que se 
caía. Pero un remolino de la muchedumbre le había llevado ya 
hasta su sitio, cerrándose tras él. Una vez más, era su presa. 

Ya no escapará de ellos. Se queda de pie, en la espesa noche, 
completamente encorvada su alta estatura, dando con la nuca en el 
techo de roble, intentando tomar aliento. Abandona al sufrimiento 
un cuerpo inerte, humillado, sus restos. Su estúpida paciencia 
cansaría al verdugo. 

¿Pero quién podrá cansar alguna vez a aquel que, invisible, le 
observa y se complace en su agonía? Hasta el final el miserable 
anciano, por un momento rebelde, casi vencedor, sentirá sobre él 
esa fuerza que ha desafiado... ¡Permita Dios que al menos pueda 
ver frente a frente a su enemigo! Pero no es ésa la voz que oirá, ese 
último desafío... He aquí que a través del dolor agudo le vuelve la 
conciencia, paulatinamente, y escucha... Escucha un murmullo que 
pronto se hace más claro... monótono... inexorable. Lo reconoce... 
Son ellos. Uno a uno, hombres y mujeres, ahí están todos, cuyo 
aliento siente subir hacia él, menos detestable que su palabra 
impura, oscuras letanías del pecado, palabras ensuciadas desde hace 
siglos, repulsivamente empañadas por el uso, pasando de la boca de 
los padres a la de los hijos, como las páginas más leídas de un libro 
prohibido, marcadas por el vicio con su seña —refrendadas— en la 
grasa de miles de dedos. Aquella palabra sube; va recubriendo poco 
a poco al santo de Lumbres, que sigue de pie. ¡Qué prisa se dan! 
¡Qué rápido van!... Pero, tan pronto como recobren el aliento, ¡ya 
los veréis —sí, ya veréis a esos horribles niños— buscar, tantear con 
los labios la repugnante ubre que Satanás estruja para ellos, 
rebosante del veneno querido!... ¡Levanta la mano, perdona, 


absuelve hasta la muerte, hombre de la Cruz vencido de antemano! 

Escucha, responde como en sueños, pero con extrema lucidez. 
Nunca fue más libre su cerebro, más pronto su juicio, más claro, 
mientras su carne sólo está atenta al dolor creciente, al punto fijo 
desde el cual se irradia el sufrimiento agudo, haciendo crecer en 
todas direcciones sus prodigiosas ramas, o corre por debajo de la 
trama de los nervios, como ágil lanzadera. Ha penetrado tan hondo 
que parece tocar la división misma del cuerpo y el espíritu, hacer 
dos partes del mismo hombre... El santo de Lumbres en su agonía 
sólo tiene comercio con las almas. Las ve, con esa mirada sobre la 
que ya ha caído el párpado —sólo a ellas... Crispado al tabique 
sonoro, con los riñones dolorosamente oprimidos contra la tabla en 
la que no se atreve a sentarse, la boca abierta para aspirar el aire 
denso, chorreando de sudor, sólo oye ese murmullo donde apenas 
puede distinguirse nada, la voz de sus hijos de rodillas, llenos de 
vergiienza. ¡Ah! Tanto si hablan como si callan, la gran alma 
impaciente se ha anticipado ya a la confesión, ordena, amenaza, 
suplica. El hombre de la Cruz no está ahí para vencer, sino para dar 
testimonio hasta la muerte del engaño feroz, del poder injusto y vil, 
de la sentencia inicua por la que clama a Dios. ¡Mirad a estos hijos, 
Señor, en su flaqueza! ¡Su vanidad, tan ligera y pronta como una 
abeja, su curiosidad sin constancia, sus cortas luces, elementales, su 
sensualidad llena de tristeza..., oíd su lenguaje, tosco y pérfido a la 
vez, que no abarca más que los contornos de las cosas, rico tan sólo 
por el equívoco, bastante firme cuando niega, siempre cobarde para 
afirmar, lenguaje de esclavo o de liberto, hecho para la insolencia y 
la caricia, moldeable, insidioso, desleal. Pater, dimitte illis, non 
enim sciunt quid facient176]!. 


X 


—¡A, —puntualizaba el párroco de Luzarnes—, bastante cara 


pagué en otros tiempos mi experiencia! Mi infortunado compañero 
a punto ha estado de morir delante de mí de una angina de pecho, y 
reconocerá usted que hace un momento... 

Mientras hablaba, caminaba a grandes pasos por el camino de 
Lumbres, seguido, al trote, por el joven médico de Chavranches. 
Este facultativo, aún imberbe, establecido hacía pocos meses, 
gozaba de una reputación profesional bastante merecida. El aplomo 
de su palabrería, sus osadías de estudiante, y, por encima de todo, 
su desprecio por la clientela, le había ganado todos los corazones. 
No había burguesa que no soñara, para su niña, con una declaración 
de aquella boca insolente, y el auxilio de sus manos expertas, tan 
capaces de curar las heridas que hacen como la lanza famosa. No 
había moribundo que no deseara oír en su lecho de muerte alguna 
de aquellas palabras consoladoras, aderezadas, mezzo voce, con 
ocurrencias de caníbal. El petimetre ha perdido ya la cuenta de los 
que, por sus cuidados —y para imitar su lenguaje—, la palmaron de 
risa. 

—¡Dios mío!, es muy posible, padre —respondió en tono 
conciliador... 

Llamado a toda prisa y a instancias del párroco de Luzarnes, 
había encontrado a la señora del notario en pleno ataque de delirio, 
al que sólo el agotamiento puso punto final. Pero, hacia la tarde, y 
una vez que se hubo dormido la enferma: 

—Mi querido doctor —exclamó—, tengo que pedirle una especie 
de favor personal. ¿Dice usted que su coche debe venir a recogerle 
aquí hacia las siete? Son apenas las cinco. Acompáñeme 
tranquilamente hasta Lumbres. Una vez allí, ¿quién le impide 
telefonear a su mecánico a Chavranches para que venga a buscarle? 
Entretanto, habrá podido examinar seriamente a mi pobre hermano, 
y conoceré su opinión. 

— ¡No hace tiempo que la conoce usted! —dijo el joven médico, 


no sin malicia—. Una alimentación poco sustanciosa, nada de 
ejercicio, pasarse el día en un antro apolillado, la iglesia húmeda, el 
confesonario sin luz ni aire, una higiene del siglo XI, ¡palabra!... 
Angor pectoris aparte, ¡no se necesita más para liquidar a un 
organismo ya saturado!... ¿Pero qué quiere usted exactamente que 
haga yo? 

—Yo tengo mi ministerio, usted tiene el suyo —respondió el 
párroco de Luzarnes, muy dignamente—. Nuestra razón de ser, es la 
piedad para con los débiles, la humanidad. Que mi pobre colega sea 
esto o aquello, ¿qué le importa a usted? Y, si está usted en lo cierto, 
no dejaría de ser uno de esos casos de deformación profesional, que 
merecen la atención del observador, y los cuidados del facultativo... 

—¡Bueno! ¡Bueno! Iré... —condescendió—. Además, tiene su 
gustillo discutir con un sacerdote como usted —añadió el doctor de 
Chavranches. 

Y así decidieron hacer juntos —y con intenciones muy 
similares— la peregrinación a Lumbres. A la entrada del pueblo 
empezó a caer una lluvia fina; el camino blanco, bajo sus pasos, se 
tiñó de ocre; una niebla con sabor a hiedra flotaba encima. Se les 
vio apretar el paso. La hierba del cementerio goteaba; la cancela, 
abriéndose y cerrándose sin cesar, rechinaba lastimosamente y el 
alto porche de piedra gris azotado por el aguacero parecía, en la 
sombra expirante, tensarse y palpitar como una vela. Luego 
entraron el uno junto al otro, en la iglesia ya casi vacía. 

Allí, el párroco de Luzarnes, poniendo paternalmente la mano 
sobre el hombro de su compañero: 

—Señor Gambillet —dijo en voz baja—, de buena gana le 
hubiera ahorrado esta visita al templo, quizá fastidiosa para usted, 
pero ¿no esperará más agradablemente aquí que en una sala 
parroquial, tan fría y desnuda como un locutorio de madres 
clarisas? Además, por suerte se ha ido ya el grueso del gentío. Me 
parece que la entrada del confesonario está libre, y, si acaso mi 
venerado compañero estuviera descansando un poco en la sacristía, 
espero que no se opondrá a que le llevemos a su habitación. 

Dicho esto, desapareció. Durante unos instantes, el joven 
chavranchés, que seguía sin moverse junto a la pila del agua 
bendita, sólo oyó el eco de su voz lejana, el ruido de una puerta, los 
toscos zapatos arrastrándose sobre las baldosas. Ante él, una por 


una, con paso menudo, la mano furtiva en el borde de la pila de 
mármol, las beatas rezagadas pasaron casi tocándole, dejando caer 
sobre él una mirada de sus ojos graves. Luego el sacristán sopló las 
últimas velas. Por fin apareció el párroco de Luzarnes. 

—¡Esto sí que es raro! —dijo—. Mi compañero ha debido 
abandonar la iglesia; no le encontramos. Y, por lo que me han 
dicho, las confesiones han terminado hace lo menos cuarenta 
minutos... Hay que rendirse a la evidencia, señor Gambillet... Sin 
duda ha debido llegar hasta la casa por la puerta del cementerio... 
Haga un último esfuercillo —añadió en ese tono familiar al que no 
se le niega nada. 

—¿Y qué trabajo me cuesta? —respondió condescendiente el 
doctor de Chavranches—. Mi coche me recoge aquí sobre las siete; 
tengo tiempo... Pero, padre, para ser un moribundo, su amigo tiene 
los pies bien ligeros... 

Acabó de expresar su pensamiento con un silbido distraído. Y es 
que, esperando sin impaciencia, con viril firmeza, el momento de 
pasar a su vez al primer plano, hubiera juzgado poco digno 
demostrar emoción. Pero en vano preguntaron a la vieja Marthe, en 
el locutorio de las dos agachadizas; no había visto a su señor, y no 
le esperaba tan pronto. 

— ¡Pobre hombre, comiendo a horas imposibles y pasándose más 
de una vez toda la noche de rodillas en el suelo, en la capilla de los 
Santos Ángeles! 

— ¡Allí sigue, señores, tan seguro como que están ustedes aquí! 
Le encontrarán en el pequeño entrante que hace el muro, detrás de 
la mesa de las vinajeras —le gusta a él ese sitio—, tan sólo como en 
pleno bosque de Bargemont. 

—iLadislas! —le dijo al sacristán que apareció por el umbral, 
llevando un montón de ropa—, ¿le has visto tú, al hacer la ronda? 

Pero el buen hombre sacudió la cabeza. 

—Las puertas de la iglesia se cierran a las seis —explicó la 
mujer—, y Ladislas no las abrirá hasta la nueve, para el rosario y la 
adoración al Santísimo. Es el rato que nuestro cura se reserva para 
poner un poco de orden allí, miren ustedes, y ordenar las cosas a su 
modo. ¡Imagínense! ¡Ha obtenido del obispo que el Santísimo esté 
expuesto toda la noche!... ¿Les das la llave a estos señores? 
—preguntó a Ladislas, con algo de turbación. 


—Prefiero acompañarles yo —contestó el sacristán, desabrido—. 
¡Para algo tengo instrucciones, abuela! Lo que tarde en hincar el 
diente y echar un trago de vino. 

La mujer, a sus espaldas, se ajustó la cofia. 

—Me lo estaba figurando, señores —dijo—. Pero no tardará 
mucho en cenar, porque apenas come. Tiene la lengua larga, ya lo 
ven, pero sin más maldad que un niño. 

—Le esperaremos —dijo el párroco de Luzarnes con aire de 
circunstancias, interrogando con la mirada a su compañero. 

—Y... Y aún tengo algo que proponerles —comenzó la vieja 
Marthe, después de toser para aclararse la voz—. En la habitación 
de al lado (la que nuestro santo de Dios llama su oratorio, por 
aquello de que también confiesa allí) hay un señorón venido de 
lejos, expresamente, para ver a nuestro cura, un viejo con la Legión 
de Honor, buena gente, ¡por éstas!, muy adecuado, a quien debe 
hacérsele largo el tiempo. 

El doctor de Chavranches hizo con ambas manos un gesto que 
mandaba al diablo al viejo y su cruz de honor. 

—¿Algún general retirado?... —sugirió el antiguo profesor de 
química, con una sonrisa cómplice. 

—Encima de la mesa está su tarjeta; sí, delante de ustedes, 
señores —dijo Marthe desairada—. ¡Pero no puede ser un militar, 
que no, con esos ojos tan dulces, tan acariciadores! 

El trozo de cartulina estaba ya delante de las narices de 
Gambillet, que se sonrojó como un niño. 

—¡Oh! ¡Oh! ¡La cosa cambia! —dijo con el tono de un 
entendido... 

Le tendió la tarjeta al párroco de Luzarnes, que perdió el 
equilibrio. 

—Antoine Saint-Marin... —farfulló el futuro canónigo, con la 
boca húmeda. 

—De la Academia francesa —respondió el otro, como un eco. 

El joven facultativo adoptó una pose afectada, y durante unos 
instantes pareció buscar algo... 

—¡Háganos pasar! —dijo al fin. 


XI 


E, ilustre anciano ejerce, desde hace medio siglo, la magistratura 


de la ironía. Su genio, que se jacta de no respetar nada, es el más 
dócil y el más familiar de todos. Si finge pudor o cólera, si ironiza o 
amenaza, es para agradar más a sus maestros, y, como una esclava 
obediente, morder o acariciar, según se tercie. En la boca artificiosa, 
las palabras más seguras están trucadas, hasta la verdad resulta 
servil[77]. Una curiosidad que la edad no ha conseguido todavía 
vencer, y que constituye la especie de virtud de este viejo juglar, le 
lleva a renovarse sin cesar, a trabajarse delante del espejo. Cada 
uno de sus libros es un mojón donde espera al caminante. Lo mismo 
que una muchacha instruida y pulida por la ruda experiencia del 
vicio, sabe que la manera de dar vale más que lo que se da, y, en su 
ardor por contradecirse y desdecirse, cada vez ofrece al lector un 
hombre enteramente nuevo. 

Los jóvenes gramáticos a su alrededor ponen por las nubes su 
culta sencillez, su frase tan sutilmente artificiosa como una ingenua 
de teatro, los rodeos de su dialéctica, la inmensidad de su saber. La 
raza sin médula, de entrañas heladas, le tiene por su reconocido 
maestro. Como si se tratara de una victoria sobre los hombres, 
gozan en el espectáculo de la impotencia que se contenta con 
ridiculizar lo que no puede abarcar, y reclaman la parte que les 
corresponde de la caricia infecunda. Ningún ser pensante ha 
desflorado más ideas, mancillado más palabras venerables, ni 
ofrecido a los patanes más rica presa. De página en página, 
enunciada al principio con una mueca libertina, la verdad, 
traicionada, burlada, humillada, vuelve a aparecer en la última 
línea, después de una suprema cabriola, completamente desnuda, 
sobre las rodillas de Sganarelle vencedor[78].... Y ya está el 
pequeño rebaño, pronto engrosado por un público huraño y beato, 
saludando con una risa discreta la última gracia del nene pronto 
centenario[79]. 

—Soy el último griego —dice de sí mismo, con un rictus 


singular. 

Y automáticamente, veinte necios, instruidos a toda prisa en 
Homero por lo que han podido leer a los márgenes de Jules 
Lemaítre[s0], celebran este nuevo milagro de la civilización 
mediterránea, y corren a despertar, con sus gritos agudos, a las 
Musas consternadas. Porque la coquetería del repelente viejo, y su 
gracia más cínica, consiste en fingir esperar la gloria en las rodillas 
de la altiva diosa, acunado contra el casto regazo donde aventura 
sus viejas manos... ¡Extraño, horrible bebé! 

Hacía mucho que había decidido visitar Lumbres, y sus 
discípulos ya no ocultaban a los profanos que llevaría allí la idea de 
un nuevo libro. «Los azares de la vida —confiaba a quienes le 
rodeaban, con ese tono de impertinencia familiar con el que 
pretende dispensar los tesoros de un escepticismo de boulevard, 
bautizado por él sabiduría antigua—, los azares de la vida me han 
permitido acercarme a más de un santo, siempre que se le quiera 
dar este nombre a esos hombres de costumbres sencillas y espíritu 
cándido, cuyo reino no es de este mundo, y que se alimentan, como 
todos nosotros, del pan de la ilusión, pero con excepcional apetito. 
Sin embargo, éstos viven y mueren conocidos de pocos, y sin haber 
propagado muy lejos el contagio de su locura. Que me perdonen por 
volver tan tarde a sueños de niños. Quisiera ver, con mis propios 
ojos, otro santo, un verdadero santo, un santo milagrero, y, todo 
hay que decirlo, un santo popular. ¿Quién sabe? ¿Y si voy a 
Lumbres y acabo muriendo allí en manos de ese buen anciano?». 

Esta confesión, y otras más, fueron tenidas durante mucho 
tiempo por una graciosa fantasía, aunque expresaban, con una 
especie de pudor cómico, un sentimiento sincero, bajo pero 
humano, un temor sórdido a la muerte. El ilustre escritor, para 
desgracia suya, no es mediocre, sólo ruin. Su fuerte personalidad, 
dolorosamente encajonada en sus libros, se ha desatado en el vicio. 
Inútilmente se esfuerza en ocultar a todos, exagerando su 
escepticismo e ironía, el repugnante secreto que a veces transpira de 
las palabras. A medida que avanza en edad, el infeliz se ve acosado, 
aprisionado en su mentira, cada día menos capaz de engañar con 
entremeses y chucherías su voracidad creciente. Incapaz de 
dominarse, consciente del asco que inspira, encontrando después de 
mucho ingeniárselas raras ocasiones de satisfacerse, se lanza como 


un glotón sobre lo que pasa por delante de sus colmillos, y, vacía la 
escudilla, llora de vergiienza. La idea de un obstáculo que vencer, y 
del retraso que impone la comedia de la seducción, aun abreviada, 
el temor al bajón físico siempre posible, el capricho de sus 
voracidades, le desaniman de antemano de las citas aventuradas. A 
las amas de llaves que en otros tiempos mantenía con cierto boato 
les suceden hoy maritornes y sirvientas, que son sus tiranos 
domésticos. Excusa lo mejor que puede su lengua familiar, afecta 
una sencillez que da pena, desvía la atención con una risa que suena 
a hueco, mientras sigue con la mirada, a hurtadillas, las enaguas en 
las que, dentro de un momento, restregará su blanca cabeza. 

Pero lo lastimoso es que esa triste disipación le agota sin llegar a 
saciarle; no imagina nada más bajo, toca el fondo de su grotesco 
infierno. Al deseo, nunca más acre e imperioso, le sucede un placer 
demasiado corto, furtivo, inestable. Ha llegado la hora en que la 
necesidad sobrevive al apetito, último enigma de la esfinge carnal... 
Y entonces, entre aquel viejo cuerpo inerte y la voluptuosidad 
inútilmente aferrada, se alzó la muerte, como un tercer camarada. 

No la reconoció, a aquélla a quien tantas veces acariciara en sus 
libros, y cuya dulzura creía haber agotado, a la muerte —por lo 
demás siempre visible a través de su fría ironía, como un rostro bajo 
un agua clara y profunda—, cien veces soñada, saboreada. Ahora la 
veía demasiado cerca, boca con boca. Había elegido la imagen de 
una lenta vejez, de suave y florida pendiente, y que se duerme 
contenta, en el último paso. Pero no esperaba aquella sorpresa en 
pleno día, aquella fractura... ¡Cómo! ¿Ya? 

Se esfuerza en apartar ese pensamiento, en disfrazarlo al menos; 
emplea en ese juego miserable recursos infinitos. Apenas se atreve a 
confiarles a los más íntimos algo de su angustia, y ellos sólo le 
entienden a medias; ninguno quiere ver, en los ojos del gran 
hombre, la mirada trágica en la que se expresa un terror de niño. 
¡Socorro!, dice la mirada. Y el auditorio exclama: ¡Qué magnífico 
hablador! 


XII 


E. señor Gambillet se dirigió hacia el célebre autor del Cirio 


Pascual[81], y se presentó a sí mismo, no sin gracia, pues no le 
faltan malicia ni ocurrencias. Luego, volviéndose hacia su 
compañero, y cediéndole la palabra: 

—El señor párroco de Luzarnes —dijo— es más indicado que yo 
para desearle la bienvenida a este milagroso país de Lumbres, a dos 
pasos de la pequeña iglesia que ha venido a visitar. 

Antoine Saint-Marin inclinó hacia el padre Sabiroux su larga faz 
lívida, mirándole de hito en hito, con fastidio. 

—Querido e ilustre maestro —dijo entonces éste con tono 
parsimonioso—, no esperaba verle nunca tan cerca. El ministerio 
que ejerzo perdido en estos campos nos condena a todos al 
aislamiento hasta la muerte, y es gran desgracia que de esta manera 
se tenga al clero de Francia apartado de la élite intelectual del país. 
Que por lo menos le sea permitido a uno de sus más humildes 
representantes... 

Saint-Marin sacudió de arriba a abajo aquella fina y blanca 
mano que inmortaliza el cuadro de Clodius Nyvelin [82]. 

—La élite intelectual del país, señor cura, es una sociedad bien 
ruidosa y desagradable que le aconsejo mantener alejada de sus 
parroquias. Y en cuanto al aislamiento —añadió con una risita—, 
¡ojalá hace tiempo me hubieran condenado a él como a usted! 

El antiguo profesor de química, desconcertado por unos 
instantes, optó por sonreír a su vez. Pero el joven doctor de 
Chavranches, ya entrado en confianza: 

—¡Vamos, vamos, padre, que está usted como un burgomaestre 
a la entrada de un rey en su amada ciudad! Que no se ha hecho cien 
leguas el ilustre maestro para escuchar alabanzas. Debo confesarlo, 
señor —continuó inclinándose hacia Saint-Marin—, estoy a punto 
de cometer con usted una falta más grave. 

—No se ande con reparos —respondió el novelista con voz 
dulce. 


—Permítame tan sólo preguntarle por qué motivo... 

—¡No diga una palabra más, si aprecia usted mi estima! 
—exclamó el autor del Cirio Pascual—. ¿Adivino que quiere usted 
conocer la razón que me ha llevado a emprender este pequeño 
viaje? A Dios gracias, no sé más que usted al respecto. El trabajo de 
creación, joven, es el más enojoso y el más ingrato de todos; 
bastante tengo con componer mis libros, como para componer 
también mi vida. Esa página es una página en blanco. 

—Espero que la escriba usted —suspiró el párroco de 
Luzarnes—, y me atrevo a decir que nos la debe. 

La mirada siempre algo vaga del ilustre maestro cayó olímpica 
sobre el beatón pedigiieño, y le rozó sin posarse. Luego preguntó, 
con los ojos entornados: 

—«¿Así que los tres estamos esperando a que le dé la vena a un 
santo? 

—Las llaves del templo para empezar —observó el enfant 
terrible de Chavranches— y que le dé la vena al sacristán Ladislas. 

—¿Y cómo es eso? —dijo Saint-Marin, sin dignarse a ver el gesto 
del párroco de Luzarnes pidiendo la palabra. 

Pero Gambillet, más rápido, hizo a su modo el relato de los 
acontecimientos de la jornada, interrumpido veinte veces por su 
puntilloso compañero, a quien un ligero movimiento de impaciencia 
del ilustre maestro dejaba sin habla a cada intento. Cuando lo hubo 
oído todo: 

—La verdad, señor —dijo el novelista—, no esperaba tanto para 
un día que empezó con mal pie. ¡Qué sorpresa tan refrescante un 
poco de aire sobrenatural y milagroso! 

—¿Sobrenatural y milagroso? —protestó con voz grave el 
párroco de Luzarnes. 

—¿Por qué no? —preguntó bruscamente Saint-Marin, volviendo 
todo el cuerpo hacia su inofensivo enemigo. 

(Por muy bajo que el gran hombre haya caído, la necedad 
desnuda le da vergiienza. Pero lo que teme por encima de todo es 
encontrar su imagen en la estupidez o la cobardía de otro, como un 
trágico espejo). 

—«¿Por qué no? —repitió, escupiendo más que deletreando cada 
palabra entre sus largos dientes juntos—. Todos esperamos un 
milagro, señor, y el triste universo clama por él con nosotros. Hoy, 


o dentro de un millar de siglos, ¿qué me importa, si algún 
acontecimiento liberador debe hacer brecha un día en la 
maquinaria universal? Prefiero esperarlo para mañana y dormirme 
contento. ¿Con qué derecho la bestia politécnica [83] vendría a 
despertarme de mi sueño? Sobrenatural y milagroso son adjetivos 
llenos de sentido, señor, y que un hombre decente sólo pronuncia 
con envidia... 

Por propia confesión, jamás se sintió más injustamente 
mortificado el párroco de Luzarnes. 

—El señor Saint-Marin —le confió a su amigo Gambillet—, me 
ha parecido más poeta que filósofo y capaz de interpretar a su 
antojo las palabras ajenas. ¿Pero a santo de qué montar en cólera? 

El propio autor del Cirio Pascual se hubiera visto bien turbado 
para responder. Porque odia visceralmente aquello que se parece a 
él y saborea, sin confesarlo, la amarga embriaguez de despreciarse 
en los demás. Sabe, mejor que nadie, qué ligero y frágil matiz hace 
que el hombre que sólo esgrime talento se distinga del necio, y en 
algunos estúpidos bienhablados el viejo cínico olfatea con rabia un 
cachorro de la misma camada. 

—Si no ha visto usted al ermitaño —intervino el doctor de 
Chavranches para romper el silencio—, ¿conoce por lo menos la 
ermita? ¡Qué casa tan curiosa! ¡Qué soledad! 

—Estaba bajo su hechizo hace un momento —dijo Saint- 
Marin—. En la vida, lo único verdaderamente precioso es lo raro y 
lo singular, el minuto de espera y presentimiento. Lo he conocido 
aquí. 

El señor Gambillet sacudió la cabeza, aprobó con una sonrisa 
prudente. Pero el corpulento anciano, acercándose a la ventana, 
empezó a pasar sus largos dedos por los cristales. La luz de la 
lámpara hacía bailar su sombra en la pared, menguándola y 
alargándola. Fuera, los ojos no distinguían nada aparte de la 
mancha lívida de la carretera. Y en el profundo silencio el doctor de 
Chavranches oía el ligero rechinar de las uñas sobre el pulido 
cristal. 

La voz de Saint-Marin le sobresaltó de pronto: 

—Ese maldito  sacristán —dijo— quiere matarnos de 
aburrimiento. Estoy haciendo el idiota esperando y bostezando 
aquí, cuando tengo todo un día por delante. Yo hasta mañana no 


me voy de Lumbres. Y además, ¡lo juro!, no puedo con mi alma. 

—Por otra parte —observó el señor Gambillet—, si las 
imaginaciones del padre Sabiroux tienen algo de realidad, su pobre 
colega no va a estar en estado de conversar con usted esta noche. 

—Por esta vez, además —respondió el ilustre maestro—, es 
suficiente con conocer esta casa de cura de pueblo: un lugar único. 

(Señalaba con gesto acariciador las cuatro paredes desnudas de 
la habitación, como una pieza rarísima que tienta al coleccionista). 

Aquella sencilla frase cayó cual bálsamo sobre el amor propio 
del párroco de Luzarnes. 

—Tengo que hacerle observar —dijo— que a esta sala se la 
llama incorrectamente oratorio: mi venerado compañero rara vez 
para aquí. A decir verdad, apenas sale de su cuarto. 

—¿De verdad? —preguntó con interés el autor del Cirio 
Pascual. 

—Será un placer para mí llevarle hasta allí —añadió solícito el 
futuro canónigo—. El señor párroco de Lumbres, estoy seguro, le 
ofrecería de buen grado esta marca de consideración, y yo no haré 
más que interpretar su pensamiento. 

Tomó la lámpara, la levantó por encima de su cabeza, y luego, 
esperando un breve instante, con la mano en el pomo de la puerta: 

—¿Quieren seguirme los señores? 

En el primer piso, el párroco de Luzarnes, señalando en el 
extremo de un largo pasillo una puerta entreabierta: 

—Permítanme que pase yo delante —dijo. 

Entraron tras él. La lámpara, que sostenía con el brazo 
levantado, iluminaba una larga sala abuhardillada, de paredes 
encaladas, y que de primera impresión pareció completamente 
vacía. El entarimado de abeto, recientemente lavado, exhalaba un 
olor persistente. Algunos muebles, ingenuamente colocados contra 
la pared, aparecieron, delatados por sus sombras: dos sillas de paja, 
un reclinatorio, una mesa cargada de libros... 

—Esto parece una buhardilla de estudiante pobre —dijo Saint- 
Marin, decepcionado. 

Pero el futuro canónigo, infatigable, les llevaba más al fondo, 
inclinando hacia el suelo la mecha humeante. 

—Ésta es su cama —dijo este hombre incomparable, con una 
especie de orgullo. 


El escritor y el enfant terrible de Chavranches, a pesar de no ser 
vergonzosos ni el uno ni el otro, intercambiaron por encima de la 
ancha espalda una sonrisa de turbación. El jergón, ridículamente 
estrecho y menudo, cubierto con un montón de harapos, ya era por 
sí solo un espectáculo bastante lamentable. Sin embargo, Saint- 
Marin apenas lo vio; miraba dos zapatones boquiabiertos, 
descoloridos por el tiempo, el uno de pie, curiosamente plantado, el 
otro sobre el suelo, enseñando sus clavos oxidados, su cuero 
combado, las suelas levantadas, dos pobres viejos zapatos, llenos de 
un cansancio infinito, más miserables que si fueran hombres. 

—¡Qué imagen! —dijo en voz baja—. ¡Qué ridícula y 
maravillosa imagen! 

Pensaba en la fuga circular de toda vida humana, en el camino 
recorrido en vano, en el supremo paso en falso. ¿Qué había ido a 
buscar tan lejos, aquel vagabundo magnánimo? Lo mismo que él 
esperaba, en medio de los objetos familiares, de sus queridas 
láminas, sus libros, sus amantes y sus aduladores, en la casita de la 
calle de Verneuil, donde murió Madame de Janzé. Nunca el 
patriarca de la nada, en sus mejores momentos, se elevó más allá de 
un lírico hastío de vivir, un nihilismo acariciador. Pero se le hizo un 
nudo en la garganta, y le latió más rápido el corazón. 

Entonces habló abundantemente. 

—Estamos aquí —dijo— en un lugar consagrado, tan venerable 
como un templo. Si el vasto mundo es un campo vallado, merece 
indicarse el lugar donde se entregó el gran esfuerzo, se intentó la 
más loca esperanza. Los antiguos hubiesen considerado sin duda 
con desprecio a nuestro santo de Lumbres; pero una larga 
experiencia de la desdicha nos ha vuelto menos severos hacia esta 
especie de sabiduría, un poco bárbara, que encuentra en el impulso 
mismo de la acción su razón de ser y su recompensa. Es menos 
grande de lo que se piensa la diferencia entre aquel que quiere 
abarcarlo todo y el que lo rechaza todo. Hay una grandeza salvaje 
que la sabiduría antigua no ha conocido... 

La hermosa voz grave del ilustre escritor permaneció como 
suspendida sobre la última sílaba, mientras su mirada se clavaba en 
el rincón de la pared donde el diligente Sabiroux paseaba ahora la 
luz de su lámpara. En una especie de entrante, formado por la arista 
del tejado, una tablilla toscamente clavada soportaba un crucifijo de 


metal. Debajo, tirada en el suelo, en el rincón más oscuro, una 
correa enrollada, de esas que los boyeros llaman «machete», aguda 
por la punta, ancha como de tres dedos por la base, como una 
serpiente negra y plana. Pero ni el crucifijo ni el látigo retenían la 
mirada del maestro. A la altura de un hombre, cubriendo casi un 
paño del muro, había una singular salpicadura, hecha de mil 
pequeñas huellas tan juntas en el centro que formaban una única 
masa, de un rojo pálido, algunas más frescas, de un rosa todavía 
vivo, otras apenas visibles, en el espesor de la cal, como absorbidas, 
resecas, de un color indefinible. La cruz, el látigo de cuero, la pared 
roja... Esa grandeza salvaje que la sabiduría antigua... El eminente 
músico no tuvo valor para atacar su último acorde, y cesó 
bruscamente su canción. 

Inmóvil, el señor Gambillet masculló varias veces para el cuello 
de su camisa las palabras de locura mística, mirando de soslayo a 
Saint-Marin, mudo. El irresistible confidente de la sociedad 
chavranchesa, tan vivo en echar un velo sobre desnudeces 
lamentables, y que tantas veces se jactó de mirar y oír cualquier 
cosa sin inmutarse, sintió, como más tarde confesara, frío en los 
huesos. Ni el más insensible de los hombres ve sin alterarse violar 
en su presencia el humilde secreto de un gran amor, la intimidad 
del pobre, su único tesoro, que se lleva consigo. 

El párroco de Luzarnes, apartando la lámpara, dijo entonces, con 
toda naturalidad: 

—¡Mi venerable amigo, señores, se maltrata y compromete 
gravemente su salud! ¡Dios me libre de censurar su celo! Pero debo 
decir que esas violencias contra uno mismo, no prescritas, sino sólo 
toleradas, fueron no obstante consideradas por más de uno como un 
peligroso medio de santificación, y con harta frecuencia escándalo 
para los débiles o burla para los impíos. 

El antiguo profesor remachó esta última palabra con un gesto 
familiar, pulgar e índice juntos, dedo meñique levantado, con el 
tono de un hombre que está precisando un punto controvertido. La 
turbación del doctor, el silencio del otro, le parecieron una prueba 
bastante halagúieña de su condescendiente atención. Lo manifestó 
con una sonrisa, y marchó contento, pues el sacerdote mediocre es 
el más impenetrable de todos. 

—¡Pero qué nervioso es este gran hombre! —se decía Gambillet, 


pisándole los talones a Saint-Marin, y mirando con curiosidad la 
larga mano de marfil crispada en el bastón, con el que de cuando en 
cuando daba golpecitos en el suelo. Y es que, desde hacía algunos 
instantes, el autor del Cirio Pascual estaba haciendo un esfuerzo 
verdaderamente casi heroico por ocultar su turbación y 
sobreponerse. Sin duda no había permanecido insensible ante 
aquella lúgubre poesía de la casa del pobre, ¡pero hace ya tanto 
tiempo que el novelista no se deja engañar por ningún latido de su 
viejo corazón! Cuando la emoción no ha hecho más que formarse, 
cuando está como si dijéramos en estado naciente, inmediatamente 
es puesta en orden, utilizada; es la materia prima que acomoda su 
industrioso genio al gusto del comprador. 

El viejo comediante sólo es accesible por los sentidos; la mancha 
roja, en la pared, en la aureola de la lámpara, le había dejado los 
nervios en carne viva. 

Son conocidas, y de memoria, veinte páginas suyas, donde sin 
tapujos y con todos los resortes de su arte, el infeliz se ejercita en 
conjurar a su inabordable fantasma. Nadie ha hablado más 
libremente de la muerte, con mayor desenvoltura y amoroso 
desprecio. Ningún escritor de nuestra lengua parece haberla 
observado con una mirada tan cándida, ni escarnecido con una 
mueca tan burlona y tierna... ¿Por qué misteriosa revancha, quieta 
ya la pluma, la teme como a una bestia, como a una fiera? 

Ante la idea de la caída inexorable, lo que cede al vértigo no es 
su razón, es la voluntad lo que flaquea, amenazando romperse. Este 
refinado conoce con desesperación la sublevación del instinto, el 
odioso pánico, el retroceder y encresparse del animal que, en el 
matadero, olfatea el cuchillo del matarife. Si damos fe a los 
Goncourt, fue así como en otros tiempos el padre del naturalismo y 
de los Rougon-Macquart, despierto en mitad de la noche por las 
mismas angustias, se tiraba de la cama, dando el espectáculo de un 
acusador en paños menores y temblando de miedo ante su 
consternada esposa [84]. 

De pie en el primer peldaño, con el rostro vuelto hacia el hueco 
oscuro, las sienes oprimidas, la garganta seca, respira fuertemente, 
único remedio en semejantes crisis. Detrás de él, Gambillet, 
paralizado, se asombra, escucha con inquietud la respiración 
irregular, profunda, del maestro. Apoya con suavidad la mano sobre 


su hombro: 

—¿Se encuentra mal? —dice. 

Saint-Marin se da la vuelta con dificultad, y responde, con voz 
desafinada: 

—¡No! No... un malestar... un ligero sofoco... Ya estoy mejor... 
ya estoy bien. 

Pero se siente todavía tan débil y cobarde que ese banal gesto de 
simpatía del médico de Chavranches le resulta increíblemente dulce 
a su corazón. A menudo, en la euforia de la distensión nerviosa, le 
asalta así la tentación de hablar, de dar su secreto, de mendigar al 
primero que pase un consejo y un apoyo. Por suerte, el amor propio 
aletargado le despierta siempre a tiempo de su mal sueño. 

—Doctor —dice con sonrisa paternal—, ya le enseñará la 
experiencia que los viajes no pueden educar a los viejos, sino tan 
sólo precipitar su final. ¡Lo cual no deja de ser una suerte! Porque, 
en el último recodo, cuando un hombre viejo desea y teme ese leve 
paso en falso que le precipita a la nada, a veces hace falta un 
pequeño empujón. 

—i¡La nada! —protesta cortésmente el párroco de Luzarnes—, 
¿no le parece, maestro, una palabra demasiado fuerte? 

(Saint-Marin, por encima del hombro del chavranchés, considera 
breves instantes a su insoportable adulador). 

—¿Qué importa la palabra? —dice—. ¿Acaso puede uno elegir? 

—Hay palabras tan desesperadas... tan dolorosas... —exclama el 
pobre sacerdote, que empezaba a ponerse pálido. 

— ¡Usted perdone! —prosiguió el autor del Cirio Pascual—, ¡no 
me parece a mí que una sílaba más o menos vaya a conferirme la 
inmortalidad! 

—No me explico bien —replica el futuro canónigo, en un intento 
de conciliar a toda costa—. Lo cierto es que un espíritu como el 
suyo se hace... de la vida futura... una imagen distinta... 
probablemente... que la mayoría de nuestros fieles... pero no puedo 
creer que la elevada inteligencia de usted... acepte sin rebelarse... 
la idea de una decadencia absoluta, irremediable... ¿de una 
disolución en la nada? 

Las últimas palabras se le quiebran en la garganta, al tiempo que 
implora con los ojos, con conmovedora confusión, la indulgencia, la 
piedad del gran hombre. 


A primera vista, sorprende la ferocidad del desprecio que Saint- 
Marin muestra con los necios, cuando voluntariamente va afectando 
por ahí un escepticismo complaciente. Pero es así como puede 
manifestar hacia fuera, con un mínimo riesgo, su odio natural hacia 
los enfermos y los débiles. 

—Le agradezco —dijo al párroco de Luzarnes— que me reserve 
un paraíso distinto al de su vicario y sus chantres. ¡Pero que los 
dioses me preserven de ir a buscar allá arriba una nueva Academia, 
con lo que ya me aburre la francesa! 

—Si comprendo bien su ironía —responde el futuro canónigo—, 
me acusa usted... 

—No le estoy acusando —exclama Saint-Marin de pronto, con 
extraordinaria violencia—. ¡Sepa tan sólo que menos miedo me 
daría la nada que sus ridículos Campos Elíseos! 

—Campos Elíseos... Campos Elíseos —refunfuña el pobre 
hombre aturrullado...—. Lejos de mí el pensamiento de desfigurar 
las enseñanzas... Sólo quería poner al alcance de usted... hablando 
su lenguaje... 

—¡A mi alcance... mi lenguaje! —repite el autor del Cirio 
Pascual, con una sonrisa envenenada. 

Se detiene un instante, recobra aliento. La lámpara, que tiembla 
en las manos del párroco de Luzarnes, ilumina de lleno su rostro 
lívido. La boca maliciosa se curva hacia las comisuras, como para 
una náusea. Y es, en efecto, su corazón, su verdadero corazón, lo 
que el viejo comediante va a echar, va a escupir de una vez por 
todas, a los pies de este sacerdote estúpido. 

—Yo sé lo que me ofrecen los más iluminados de sus semejantes, 
padre: la inmortalidad del sabio, entre Mentor y Telémaco [85], bajo 
un Dios razonador. ¡Prefiero el de Bérenger en uniforme de guardia 
nacional[86]!. La antigiiedad del señor Renan [87], la plegaria en la 
Acrópolis, la Grecia de academia, ¡cuentos! He nacido en París, 
padre, en una trastienda del Marais [88], de padre natural de Beauce 
y madre turenesa. He respondido en misa como el que más. Si 
tuviera que ponerme de rodillas, todavía iría derecho a mi vieja 
parroquia de San Sulpicio. ¡No me verían haciendo mohínes a los 
pies de Palas Atenea, como un profesor borracho! ¡Mis libros! ¡Pues 
no me burlo yo poco de mis libros! ¡Yo, un diletante! ¿Un pico fino? 
¡He cogido de la vida todo lo que he podido coger, oiga usted, a 


trago limpio, llenándome la garganta! ¡Me la he bebido a chorro: 
que me quiten lo bailado! Hay que tomar una postura, padre. El que 
goza teme a la muerte. Tanto da ejercitarse en mirarla de frente 
como distraerse en los tochos de los filósofos, igual que un paciente 
hojeando revistas en el dentista. ¡Un sabio coronado de rosas, yo! 
¡Uno de esos tipos de la antigiiedad! ¡Ah!... ¡Hay momentos en que 
la adoración de los necios le hace a uno desear la picota! El público 
ya no nos suelta, siempre quiere la misma mueca, sólo aplaude ante 
ella, y mañana nos tratará de mentirosos y saltimbanquis. ¡Menuda, 
si los beatones supieran pintar! ¡En el fondo nos toman el pelo, 
padre, repiques y zapateros[89]!. Un peón de albañil que sólo 
piensa en llenarse las tripas demuestra más malicia que yo; hasta el 
último minuto puede esperar beber y comer hasta hartarse. ¡Pero 
nosotros!... Salimos del colegio con ilusiones de poeta. No vemos 
nada más deseable en el mundo que un hermoso costado de mármol 
viviente. Se lanza uno a las mujeres como una fiera. A los cuarenta, 
se acuesta uno con duquesas, a los sesenta hay ya que contentarse 
con juergas de rameras. Y después... Después... ¡Ay! ¡Después... se 
les coge envidia a hombres como su santo de Lumbres que por lo 
menos saben envejecer!... ¿Quiere usted conocer mi pensamiento? 
¿El pensamiento del ilustre maestro, mi pensamiento sin tapujos? 
Cuando no se puede más... 

Terminó su frase, sin tapujos en efecto, en una auténtica 
explosión de asco. Aquellos rasgos tan finos tuvieron entonces esa 
expresión de obnubilación, el rictus solapado, la horripilante 
inmovilidad del vicio en un rostro de viejo. Gambillet le observaba 
de soslayo con una sonrisa cruel. El párroco de Luzarnes había 
retrocedido dos pasos. Su desamparo en aquel instante hubiera 
ablandado al barón Saturno del inmortal Villiers [90]. 

—Veamos... Veamos... maestro... —balbuceó—. La religión de 
la que soy ministro... tiene tesoros de indulgencia... de caridad... El 
escrúpulo tocante al dogma... puede... debe en alguna medida... 
armonizarse con una paternal condescendencia... incluso con 
especial benevolencia... para ciertas almas excepcionales... No creía 
yo que un esfuerzo sincero de conciliación... de síntesis... una cierta 
amplitud de miras... La vida futura... según las enseñanzas de la 
Iglesia. 

Los argumentos se agolpaban en su pobre sesera confusa; 


hubiera querido soltarlos a la vez, y su pensamiento saltaba de uno 
a otro, como la aguja desnortada de una brújula... 

Entonces, el robusto anciano marchó hacia él, ocultándole con 
sus anchos hombros: 

—«¿La vida futura? ¿Las enseñanzas de la Iglesia? —exclamó 
desafiándole con sus ojos pálidos—, ¿cree usted en eso? ¿Pero cree 
sin pestañear? ¿Así por las buenas? ¿Sí o no?... 

(Y la verdad es que había en la voz del autor del Cirio Pascual 
quizá algo más que el simple acento de un insultante desafío...). 

Pero ¿quién puede esperar coger por los dos pies al párroco de 
Luzarnes? Nunca ha dudado en serio de las verdades que enseña, 
sencillamente porque nunca ha dudado de sí mismo, de su criterio 
infalible. A pesar de ello, titubea. Busca a toda prisa una fórmula 
afortunada, una de esas palabras certeras... Mas su temible 
adversario está acosándole demasiado cerca... levanta hacia él una 
mano que pide clemencia. «Compréndame bien...» —comienza con 
voz mortecina. 

Saint-Marin le lanza una auténtica mirada encendida en odio. 
Luego le da la espalda. El desdichado se esfuerza en vano; la frase 
iniciada se le atraganta, al tiempo que acuden a sus ojos auténticas, 
verdaderas lágrimas de vergiienza. 


El señor Gambillet no comprendió nunca por qué milagro una 
conversación que empezó tranquilamente, para ir poco a poco 
subiendo de tono, pudiera terminar en un desorden tal, que hubo 
un momento en que los tres, a la luz de la lámpara, se vieron frente 
a frente, como irreconciliables enemigos. Y era que estaban 
viviendo uno de esos instantes singulares en que la palabra y el 
gesto tienen cada uno un sentido diferente, cuando los testigos se 
interpelan sin oírse ya, siguen con su monólogo interior, y, 
creyendo indignarse contra otro, se acaloran únicamente contra sí 
mismos, contra su propio remordimiento, como los gatos 
misteriosos juegan con su sombra. 

En el silencio que siguió, cargado con una nueva tormenta, se 
abrió de golpe la puerta de la calle, y los peldaños de la escalera 
crujieron uno por uno, bajo un paso pesado. La sobreexcitación que 
tenían era tal que se miraron con una especie de terror religioso. 
Pero, al reconocer el tranquilo rostro de Marthe, el padre Sabiroux 


fue el primero en respirar: 

—¡Menudo recadito! —rezongaba la vieja, sin aliento. 

Luego, en el último peldaño, dándose golpecitos para estirarse el 
delantal, observó a los tres hombres con una rápida mirada. 

—Ladislas les está esperando, señores —dijo. 

La siguieron hasta la puerta del jardín, dócilmente y sin hablar. 
El cielo estaba lleno de estrellas. 

—Ladislas habrá ido por delante —prosiguió la sirvienta, 
señalando con el dedo una linterna que se balanceaba en la sombra, 
cruzando el cementerio—. Oigo su paso. Encontrarán ustedes la 
iglesia abierta. 

Tirándole de la manga, retuvo por un instante al párroco de 
Luzarnes, y, alzándose sobre la punta de sus chanclos, le susurró 
estas palabras al oído: 

—¡Hágale usted entrar en razón, que no ha comido nada desde 
anoche! ¡Será posible, Dios mío! 

Desapareció sin esperar respuesta. El futuro canónigo alcanzó a 
sus dos compañeros en el porche. Encima de ellos, la alta iglesia se 
perdía en la noche, incomparablemente nítida y clara. Dentro, se 
oían los zapatos claveteados del sacristán arrastrándose sobre las 
losas. 

—Así que seguiremos corriendo juntos nuestra aventura —dijo 
amablemente Saint-Marin al antiguo profesor, a quien le devolvió la 
vida la sonrisa del gran hombre—. No hubiera sido capaz de cenar 
sin que le echara usted el guante a su escurridizo santo; y, además, 
basta esta intervención de allá arriba para terminar esta noche con 
nuestras pequeñas rencillas. 

El frescor del aire después del aguacero disipaba su mal humor. 
Fuera del pobre cuarto del párroco de Lumbres, y del círculo 
encantado de la lámpara en la pared, su ataque de furia era ya poco 
más que un mal sueño. 

—Vamos dentro... —se limitó a decir Sabiroux (¡pero con qué 
mirada de gratitud!). 

Ladislas corrió hacia ellos, nada más verles. El futuro canónigo 
le acogió en un tono alegre: 

—Y bien, Ladislas, ¿alguna novedad? 

(El rostro del buen hombre expresaba una profunda 
estupefacción). 


—Nuestro cura no está aquí —dijo. 

—¡Pero bueno! —exclamó Sabiroux, con una voz cuyo eco 
resonó un buen rato por las bóvedas. 

Se cruzaba de brazos, indignado. 

—¡Y ahora, en  serio!... —prosiguió—. ¿Está usted 
completamente seguro de que...? 

—He buscado por todas partes —respondió Ladislas—, rincón 
por rincón. Creí que le encontraría en la capilla de los Ángeles; va 
allí cada día, después de cenar, a un pequeño rincón que hay que 
conocer... pero, ni allí, ni en ningún sitio... He registrado hasta la 
parte del coro, así que... 

—Pero ¿qué se piensa usted? —intervino Gambillet—. ¡Un 
hombre no se pierde, qué demonio! 

El futuro canónigo aprobó con un gesto de la cabeza. 

—Para mí —dijo Ladislas— que el señor cura ha podido salir por 
la sacristía, llegar a la carretera de Verneuil, hasta la cruz de 
Roú [91]. A él le gusta dar ese paseo, a la caída de la tarde, rezando 
el rosario. 

—¡Ah! ¡Ah! —suspiró ruidosamente el doctor de Chavranches. 

—Déjeme terminar —continuó el sacristán—; a la hora que es, 
veinte minutos antes de la adoración del Santísimo, estaría de 
regreso, hace ya un buen rato... Le he dado un montón de vueltas al 
asunto... Esta tarde estaba tan débil, tan pálido... En ayunas desde 
anoche... Por lo que yo pienso, ha podido caerse de debilidad... 

—Me lo estoy empezando a temer —dijo Sabiroux. 

Reflexionó unos instantes, siempre con los brazos cruzados, con 
más aplomo que nunca, inflando los carrillos. De pronto, tomó una 
determinación. 

—Cuánto siento, mi querido maestro... ser... indirectamente la 
causa de un trastorno... 

—Ningún... ningún trastorno —protestó el querido maestro, 
decididamente aplacado—. Hasta diría que la historia me divierte, 
si no fuera porque comparto su inquietud... Pero no le digo de 
seguir, con estas piernas viejas... Prefiero esperarles aquí... 

—No creo que la cosa se alargue demasiado —concluyó el 
antiguo profesor—. Matemáticamente tenemos que encontrarle 
allí... El señor Gambillet tendrá a bien acompañarme; su ayuda me 
es más necesaria que nunca. Venga con nosotros, Ladislas —le dijo 


al sacristán—, y tráigase de paso al hijo del herrador. Si por 
cualquier caso hubiera que llevar a nuestro desdichado amigo... 

La voz se extinguió poco a poco según se alejaba. La puerta se 
cerró tras ella. El ilustre autor del Cirio Pascual se encontró solo y 
sonrió. 


XIII 


¡Sonrisa mágica! La vieja iglesia, caldeada por el día, respira 


en torno suyo; un olor a piedra antigua y a madera carcomida, tan 
secreto como el de un bosque alto y profundo, resbala a lo largo de 
los rechonchos pilares, vaga en forma de neblina sobre las losas mal 
unidas o se agolpa en los rincones sombríos, semejante a un agua 
estancada. Un desnivel del suelo, el ángulo de un muro, un nicho 
vacío la recoge como si fuera un charco de granito. Y el resplandor 
rojo del sagrario, a lo lejos, hacia el altar, se asemeja a un fanal 
sobre un estanque solitario. 

Saint-Marin olfatea con delicia esta noche campesina, entre 
muros del siglo dieciséis, llenos del perfume de tantas épocas. Se ha 
ido al lado derecho de la nave, se acurruca en el extremo de un 
banco de roble, duro y acogedor; una lámpara de cobre, pendiendo 
de una cadena de hierro, se balancea encima de él, con un ligero 
chirrido. Una puerta golpea por tiempos. Y, cuando ya todo va a 
quedar en silencio, tiritan en su rejilla de plomo las polvorientas 
vidrieras, al trote de un caballo, por la carretera. 

—A estas horas —se dice— el doctor chavranchés y su 
insoportable compañero andarán trotando no sé por dónde 
alejándose lo bastante como para dejarme disfrutar en paz de un 
momento perfecto... (Pues cree de buena gana en esas concesiones 
del azar, en acordes misteriosos). Esta iglesia, este silencio, los 
juegos de la sombra... ¡Vamos!, que todo es suyo... todo le estaba 
esperando. Por lo menos, que no vuelvan demasiado pronto, desea. 

No volverán demasiado pronto. 

(Los moribundos conocen bien sus deseos, pero se lo callan todo, 
decía Mécislas Golberg, el viejo judío [92]). 


La angustia del eminente maestro se ha disipado poco a poco en 
el gran silencio interior que tan pocas veces ha conocido. Mil 
recuerdos se encienden entonces, semejantes a las lucecitas de una 


ciudad nocturna. Su memoria los repasa y goza de su confusión, de 
su embriagador desorden. ¡A través de los límites marcados por 
nuestros calendarios, cómo los años, los días, las horas, se llaman y 
se responden!... Una clara mañana de vacaciones, en que resuena el 
hermoso sonido de cobre de un perol de confituras..., una noche en 
que corre un agua límpida y helada, bajo un follaje inmóvil..., la 
mirada sorprendida de una prima rubia, al otro lado de la mesa 
familiar, y el tierno pecho jadeante..., y luego, de golpe —medio 
siglo traspuesto de un salto— las primeras mordeduras de la vejez, 
una cita desbaratada..., el gran amor, celosamente guardado, 
defendido paso a paso, disputado, hasta el último minuto, cuando 
los labios del viejo enamorado estrechan una boca hoy escurridiza y 
furtiva, mañana feroz... Su vida es eso —todo lo que el tiempo 
perdona— que todavía conserva forma y figura en su pasado; el 
resto no es nada, ni su obra, ni la gloria. El esfuerzo de cincuenta 
años, su carrera ilustre, treinta libros célebres... ¡Cómo! ¿Tan poco 
cuentan?... Cuántos necios van por ahí diciendo que el arte... ¿Qué 
arte? El maravilloso juglar sólo conoce sus miserias. Lo ha llevado 
como un fardo. El armonioso palabrero que no ha hablado más que 
de sí mismo no se ha dejado ver ni una vez. El universo, que cree 
amarle, sólo conoce su disfraz. Está exiliado de sus libros, y 
desposeído de antemano... ¡Tantos lectores y ni un amigo! 

Pero no le da ningún sentimiento. La certeza de que así escapa 
para siempre, de que de él no van a tener más que un simulacro, 
hace brillar su mirada maliciosa. Lo mejor de su obra no merece 
otra conclusión que esa broma in extremis. No desea ningún 
discípulo. Los que le rodean son enemigos. Incapaces de innovar en 
la manera de cautivar, en los detalles cuyo secreto poseyó el 
maestro, se contentan con imitar hábilmente su estilo. Sus mayores 
audacias son del orden de la gramática. «Desmontan mis paradojas 
—dice—, pero no saben volver a montarlas». La juventud diezmada, 
que vio a Péguy[93] tendido en los rastrojos, a la faz de Dios, se 
aleja con asco del diván donde la supercrítica se lima las uñas. Le 
deja a Narciso el cuidado de refinar más aún en su delicada 
impotencia[94]. Pero ya odia, con todas las fuerzas de su genio, a 
los más robustos y a los mejor llegados del rebaño que intrigan por 
la sucesión del mal maestro, paren entre aspavientos sus ridículos 
librejos complicados, rechinan en las barbas de los más grandes, y 


no tienen otra esperanza en este mundo que soltar su porquería 
agria y difícil junto a todas la fuentes espirituales donde van a 
beber los infelices. 

¿Pero qué le importa al autor del Cirio Pascual ese roer a su 
sombra de tantos dientecillos pertinaces? Él ha roído más por 
necesidad que por gusto, con tedio. ¡Paso a las jóvenes ratas con 
mejor dentadura! Esta noche podría soñar con ellos sin ira. Piensa, 
estremeciéndose de placer, en la gran ciudad lejana, en el hervidero 
de sus muchedumbres, bajo el enorme cielo negro. ¿Volverá a verla 
alguna vez? ¿Acaso existe, en alguna parte, allá lejos, en la noche 
tan dulce? 

Casi encima de su cabeza, el reloj late a golpecitos, como un 
corazón. Cierra por un instante los ojos para oírlo mejor, para vivir 
y respirar con él, antepasado sin edad, que dispensa a su pesar, 
desde hace siglos, el implacable porvenir. Ese ruido que escucha, 
apenas perceptible en la arquitectura sonora, ese ronroneo 
monótono, solamente interrumpido por la voz grave de las horas, 
durará más que él, caminará años y años todavía, a través de 
nuevos espacios de silencio, hasta el día... ¿Qué día? ¿Qué día 
habrán señalado por última vez, al dar la medianoche, las dos 
agujas oxidadas, las dos comadres, antes de detenerse para siempre? 


Abre los ojos. Ante él una lápida de mármol grisáceo, sellada en 
la pared, lleva una inscripción cuyas grandes letras, en otro tiempo 
doradas, descifra lentamente. 


«A la memoria... de... Jean-Baptiste Heame, notario real y de 

Mélanie Hortense Le Pean, su esposa... de Pierre Antoine 
Dominique... de Jean-Jacques Heame, señor de Hemecourt... de 
Paul-Louis Francois 
1690-1741... 
... y así hasta el final de la lista, hasta el último: Jean-César Heame 
de Hemecourt, capitán de caballería, antiguo mayordomo de la 
parroquia, fallecido en Cannes... en 1889... Benefactor de esta 
iglesia... 

»Rogad por esta familia completamente extinguida». 


sigue pidiendo la vieja piedra, humildemente, como excusándose de 
estar allí. 

— ¡Valiente pérdida!... —murmuraba el autor del Cirio Pascual 
entre dientes. Pero sonríe con una buena sonrisa de simpatía 
protectora. ¡Menudo pedazo de mármol, concienzudamente 
grabado, realzado con oro fino, tan cosido como cualquier otra 
pieza de mobiliario burgués! Nada más triste que una tumba de 
piedra blanca, con cadenas en sus cuatro costados, azotada por la 
lluvia, un día de invierno. Pero al abrigo del frío y del calor, frente 
al banco[951 donde el difunto mayordomo recibió el pan bendito, 
aquella piedra, tan lisa y pulida como el primer día, encerada cada 
semana por un sacristán diligente, ¡qué consoladora imagen de la 
muerte! La sensibilidad del escritor se conmueve ante tan 
confortable espacio póstumo. Deletrea todos esos nombres, como 
nombres de amigos, cuya proximidad le tranquiliza. Junto con esa 
dinastía de los Heame, ¡cuántos otros más, bajo las losas de letras 
borradas, aquí y allá, hasta el pie del altar, buenas gentes que 
quisieron dormir bajo un techo, durar tanto como la segura morada! 
Puede uno soñar con dormir allí, en compañía... Nunca el célebre 
novelista se sintió tan resignado, tan dócil. Una exquisita fatiga 
relaja hasta sus últimas fibras, hace flotar ante sus ojos la imagen de 
la profunda iglesia dormida, ya sin secretos, amistosa, familiar. 
Saborea una paz nunca sentida, un extremo bienestar, casi 
religioso... Se extasía en ella, se estira; ahoga un bostezo, como una 
oración. 

Fuera, el cielo se oscurece; una última vidriera del crucero se 
apaga por completo. Ahora la puerta se abre y se cierra sobre un 
fondo de terciopelo negro, donde el mundo exterior sólo se delata 
por el perfume. Sombras esparcidas se acercan, se juntan. Un 
cuchicheo discreto corre a lo largo de las filas, de banco de roble en 
banco de roble, pequeños pasos impacientes alcanzan el umbral, la 
iglesia se vacía poco a poco de su menudo pueblo invisible. La hora 
de la Adoración cotidiana pasó hace tiempo, la sacristía permanece 
cerrada, de doce lámparas sólo tres iluminan la inmensa nave. ¿Qué 
ocurre? ¿Qué seguir esperando?... Se buscan a tientas, se llaman de 
lejos, con una tosecilla acariciadora, se discute entre iniciados. Con 
el último coche de Vaucours, los curiosos y curiosas han 
desaparecido: Lumbres sólo retiene hasta tan tarde a sus viejos 


amigos. Pero los últimos se alejan. Saint-Marin se va a quedar solo. 


XIV 


Pisa él solo, ese gran juguetito algo fúnebre, pero cautivador 


—sólo para el autor del Cirio Pascual— ¡para él solo! Sigue 
amorosamente con la vista las nervaduras de las bóvedas, reunidas 
en rosetón, cayendo de tres en tres sobre las pilastras de los muros 
laterales, con un movimiento tan ágil, de una gracia viva, casi 
animal. El maestro albañil que, tiempo atrás, trazó su aéreo 
discurrir, ¿acaso no ha trabajado, sin saberlo, para alegrar los ojos 
de este genio en su vejez? ¿Qué otra cosa esperan beatos y beatas, y 
hasta ese sacerdote campesino, cuando levantan la nariz hacia su 
cielo vacío, si no es que se aflojen sus ligaduras, una corta paz, la 
momentánea aceptación del destino? Lo que llaman ingenuamente 
gracia de Dios, don del Espíritu, eficacia del Sacramento, es ese 
mismo respiro que está saboreando él en este lugar solitario. 
¡Pobres gentes, cuyo candor se turba con tanto sermón inútil! Buen 
santo rural, que cree consumar cada mañana la Vida eterna, y cuyos 
sentidos tan sólo conocen una burda ilusión, apenas comparable al 
sueño lúcido, a la ilusión deliberada del maravilloso escritor. «¡Por 
qué no habré venido antes —se dice— a respirar el aire de una 
iglesia rústica!... ¡Nuestras abuelas de 1830 sabían secretos que 
nosotros hemos perdido!». Lamenta la visita a la casa parroquial, 
que casi le desquicia, la tonta peregrinación a la habitación del 
santo (aquella pared que al verla hizo que por un momento se 
tambaleara su razón), espectáculo al fin y al cabo un poco bárbaro, 
hecho para un público menos delicado... «La santidad —confiesa 
para sus adentros—, como todo en este mundo, sólo es hermosa 
para verla en escena; la otra cara del decorado es maloliente y fea». 
Su ruidoso cerebro zumba con mil pensamientos nuevos, atrevidos; 
una joven esperanza, todavía confusa, hace vibrar hasta sus 
músculos; hace muchos días que no se ha sentido tan ágil, tan 
vigoroso. 

—Existe una alegría en envejecer —exclama, casi en voz alta—, 
que se me revela hoy. El mismo amor —;¡sí, el mismísimo amor! — 


puede abandonarse sin aspereza. He buscado la muerte en los 
libros, o en los detestables cementerios de ciudad, desmesurada 
unas veces, como una visión que se tiene en sueños, y otras 
rebajada al tamaño de un hombre con gorra, que mantiene en buen 
estado, como dicen ellos, el cierre de las tumbas, registra, 
administra. ¡No! Es aquí, o en lugares parecidos, donde hay que 
acogerla con sencillez, como el frío y el calor, la noche y el día, la 
marcha insensible de los astros, el retorno de las estaciones, 
siguiendo el ejemplo de los sabios y los animales. Cuántas cosas 
preciosas, incomparables, puede aprender el filósofo, sólo del 
instinto de algún viejo sacerdote como éste, tan cerca de la 
naturaleza, herederos de aquellos solitarios inspirados que en 
tiempos remotos nuestros padres elevaron a deidades de los 
campos. Inconsciente poeta, que buscando el reino de los cielos, 
encuentra al menos el reposo, una humilde sumisión a las fuerzas 
elementales, la profunda paz... 

Alargando el brazo, el ilustre maestro podría tocar con el dedo el 
confesonario donde el santo de Lumbres dispensa a su pueblo los 
tesoros de su sabiduría empírica. Está allí entre dos pilares, pintado 
de un marrón horroroso, vulgar, casi sórdido, cerrado con dos 
cortinas verdes. El autor del Cirio Pascual deplora tanta fealdad 
inútil, y que un profeta de pueblo diga sus oráculos en el fondo de 
una caja de abeto; pero, sin embargo, contempla con curiosidad la 
celosía de madera detrás de la cual imagina el tranquilo rostro del 
viejo sacerdote, sonriente, atento, con los ojos cerrados, la mano 
levantada para bendecir. ¡Cómo le prefiere así, y no todo 
ensangrentado, allá arriba, frente a la pared desnuda, con el látigo 
en la mano, en su cruel delirio! «Los más dulces soñadores 
—piensa— sin duda necesitan sacudidas un poco fuertes de ese tipo 
que reanimen en su cerebro las imágenes desfallecientes. Lo que 
otros le piden a la morfina o al opio, éste lo obtiene de las 
mordeduras de una correa en su espalda y sus costados». 

Pendiendo del alambre, la lámpara de cobre oscila suavemente, 
pasa una y otra vez. En cada vaivén la sombra se despliega hasta las 
bóvedas, luego, atrapada de nuevo, emboscada en la negrura de los 
pilares, se repliega, para volver a desplegarse. «Así pasamos del frío 
al calor —piensa Saint-Marin—, tan pronto hirviendo de ardor, 
efervescentes, como fríos y cansados, según leyes desconocidas, y 


sin duda incognoscibles. En otros tiempos, nuestro escepticismo 
todavía era un desafío. Hasta la indiferencia, con la que más tarde 
creemos alcanzarlo todo, pronto se convierte en una pose bastante 
fatigosa de mantener. ¡Cuánto esconde, Señor, la sonrisa epicúrea! 
Pero nuestros nietos no lo conseguirán mejor que nosotros. El 
espíritu humano hace variar sin cesar la forma y la curvatura de su 
ala, ataca el aire desde todos los ángulos, del negativo al positivo, 
pero nunca vuela. ¿Hay algo más desprestigiado que el nombre de 
diletante, que antes se llevaba con honor? La nueva generación fue 
claramente marcada con otro signo; después hemos sabido cuál. Era 
el de su sacrificio, destino honroso, envidiado por los militares. He 
visto, temblando de impaciencia sagrada, al joven Lagrange [96] 
como un presentimiento vivo... Saborea antes que yo el descanso 
que ha detestado. Creyentes o libertinos, sea cual sea el nombre que 
se nos dé, no basta con que nuestra búsqueda sea vana; cada 
esfuerzo precipita nuestro final. El mismo aire que respiramos 
quema por dentro, nos consume. Dudar no es más refrescante que 
negar. Pero ser un profesor de duda, ¡qué martirio chino! Por lo 
menos, en el vigor de la edad, la búsqueda de las mujeres, la 
obsesión por el sexo, suele congestionar las mentes, inhibe el 
pensamiento. Vivimos en el semidelirio de la delectación morosa, 
entrecortado por accesos de desesperación lúcida. Pero de año en 
año las imágenes van perdiendo fuerza, nuestras arterias filtran una 
sangre menos espesa, nuestra máquina gira descompuesta. 
Rumiamos en la vejez abstracciones de colegio, que tenían toda su 
virtud del ardor de nuestros deseos; repetimos palabras no menos 
gastadas que nosotros mismos; acechamos en los ojos de los jóvenes 
los secretos que hemos perdido. ¡Ah! La prueba más dura es 
comparar sin cesar a la decadencia el ardor y la actividad ajenas, 
como si sintiéramos deslizarse inútilmente sobre nosotros la 
poderosa ola de fondo que no nos levantará ya... ¿Para qué intentar 
lo que sólo puede intentarse una vez? Este buen sacerdote se lo ha 
sabido hacer retirándose de la vida antes de que la vida se retirara. 
La suya es una vejez sin amargura. De lo que a nosotros nos duele 
perder, él desea que le liberen cuanto antes; cuando nos 
lamentamos de no encontrarle ya aliciente al deseo, a él le cabe el 
orgullo de ser menos tentado. Juraría que a los treinta años se había 
forjado ya felicidades de viejo, donde la edad no ha podido morder. 


¿Es demasiado tarde para imitarle? Un campesino místico, formado 
a base de viejos libros y de las lecciones de maestros vulgares, en el 
polvo de los seminarios, puede elevarse gradualmente a la 
serenidad del sabio, pero su experiencia es corta, su método 
ingenuo y a veces estrafalario con inútiles supersticiones. Los 
medios de que dispone al final de su carrera, pero en pleno apogeo 
de su genio, un maestro ilustre, tienen otra eficacia. Tomar de la 
santidad lo que tiene de amable; recuperar sin rigidez la paz de la 
infancia; hacerse al silencio y la soledad de los campos; aplicarse no 
tanto en no recordar nada como en no echar de menos nada; 
observar por prudencia, con mesura, los viejos preceptos de 
abstinencia y castidad, sin duda preciosos; gozar de la vejez como 
del otoño o del crepúsculo; hacerse poco a poco la muerte familiar, 
¿acaso no es un juego difícil, pero nada más que un juego, para el 
autor de muchos libros, dispensador de ilusión? Será mi última obra 
—concluye el eminente maestro—, y la escribiré sólo para mí, que 
seré público y actor...». 

Pero ese libro último es aquel que no se escribe, apenas 
entrevisto en los sueños. Sólo soñarlo es ya un signo fatal. Del 
mismo modo que los gatos viejos que van a morir siguen 
acariciando con sus uñas la lana de la alfombra, dejando caer sobre 
los hermosos colores una mirada llena de oscura ternura. 

Esa misma mirada es la que el autor del Cirio Pascual clava en 
la delgada celosía de madera tras la cual imagina a su héroe 
bendecidor, patriarca de risa indulgente, de lengua sabrosa y recia, 
rica de la experiencia de las almas. Ya le ama por todo el bien que 
puede esperar de él. No porque se sea un santo se es menos sensible 
a cierta forma rara de la cortesía, esa simpatía atenta, penetrante, 
que es la suprema delicadeza de un gran señor de la inteligencia. El 
que huye de los halagos saborea mejor las formas superiores de la 
alabanza. Otros que no son el ilustre Saint-Marin se han arrodillado 
aquí, han escuchado al buen anciano, y han marchado más ligeros. 
¿Por qué no? En la confesión, ¿es completa alguna vez la 
experiencia del pecado? ¿Acaso no hay, en la vergiienza de hacerla, 
aunque sea de manera incompleta, desleal, una sensación áspera y 
fuerte que se parece al remordimiento, un remedio un poco rudo y 
singular para la insipidez del vicio? Los maniáticos del 
librepensamiento son bien estúpidos al criticarle a la iglesia un 


método de psicoterapia que en un neurólogo de renombre juzgan 
excelente y bueno [97]. Ese profesor, en su clínica, ¿acaso hace algo 
distinto que un sencillo sacerdote en el confesonario: provocar, 
desencadenar la confidencia para sugestionar después, sin trabas, a 
un enfermo calmado, relajado? ¡De cuántas cosas que se pudren en 
el corazón ese sólo esfuerzo libera! El hombre célebre, que habita 
en su sombra, se ve en todos los ojos, se oye en todos los labios, se 
reconoce hasta en el odio y la envidia que le acucian, puede muy 
bien intentar escapar a su propia obsesión, romper el círculo 
encantado. Nunca se abre a lo interior, siempre le miente a su igual. 
Si deja tras él memorias verídicas, su natural disimulo se acompaña 
de uno de esos espantosos accesos de vanidad póstuma que el 
público conoce de sobra. Nada vale menos que una palabra de 
ultratumba. Así que... Así que, bueno está que por una vez, al azar, 
esa entrega preciosa de sí mismo, que siempre ha rehuido, la haga 
al primero que pase, como se arroja un puñado de oro a un 
mendigo. 

Ni por un minuto este hombre, sin embargo sutil, y que a falta 
de verdadero gusto por lo menos siente la grosería ajena como un 
mal físico, escapa a la trampa de su propia bajeza. Remueve estas 
ideas embarulladas, con seguridad ingenua, se felicita por no tener 
más que elegir entre tanta sólida razón. Ha acabado mirando los 
peldaños de madera, gastados de las rodillas, con tanta curiosidad 
como envidia... Una vez allí, lo demás ya va sólo ¿Quién podría 
retenerle? Lo que tantas veces se les dio a las solteronas analfabetas, 
en ese mismo lugar, no puede serle negado al observador más sutil 
y que mejor conserva la sangre fría, ¡delicioso burlador! Sólo hace 
falta un pequeño esfuerzo, después de haber succionado, vaciado, 
tantas sensaciones raras y difíciles, hablado tantos lenguajes, hecho 
tantos aspavientos de sabio, para acabar en el pellejo de un filósofo 
campesino, desengañado, apaciguado, devoto lo justo. Desde aquel 
emperador que plantó rábanos, se ha visto a más de un grande de 
este mundo asegurarse una muerte bucólica. En el argot teatral, se 
le llama a eso entrar en papel, para cogerse uno mismo en su propio 
juego. Así es como, tras concienzudo estudio, un rollizo y lustroso 
actor, rojo de placer, se bebe su cerveza, cierra el libro, y exclama: 
¡Ya tengo a mi Polieucto [98] ...! 


XV 


«Ya tengo a mi santo!», podría decir en aquel momento el 


ilustre maestro, si estuviera de humor para bromas. Y, en efecto, le 
tiene, o va a tenerle. Piensa, ingenuo, que después de haber 
probado con diente desdeñoso los más preciados frutos cogidos en 
el jardín de los reyes, todavía puede morder con apetito del pedazo 
de pan negro arrancado de la boca del pobre, pues así es la 
curiosidad del genio, siempre nueva. 

¡Qué cosa tan hermosa saborear tan tarde las alegrías de la 
iniciación! De París a Lumbres, es verdad que el camino es largo; 
pero desde el cercano presbiterio hasta la tranquila iglesia, ¡qué 
otro espacio no ha atravesado! Hace apenas un instante, inquieto, 
ansioso, sin más esperanza que regresar pronto, cabizbajo, al 
hotelito de la calle de Verneuil, para morir allí un día, inútil, 
olvidado, en brazos de una sirvienta que va pregonando por ahí que 
«el pobre señor no termina de palmarla», ahora liberado, libre, con 
un proyecto en la cabeza —¡Oh delicias! —, una pequeña fiebre a 
flor de piel... En seis semanas todo puede estar decidido, concluido. 
Encontrará en alguna parte, en el lindero de un bosque, una de esas 
casas medio campesinas y medio burguesas entre dos húmedas 
praderas verdes. La conversión de Saint-Marin, su retiro a 
Lumbres... el grito de triunfo de los beatos... la primera 
entrevista... una delicada puesta en claro... que será como el 
testamento del gran hombre: una suprema caricia a la juventud, a la 
belleza, al placer perdidos, que no renegados, y luego el silencio, el 
gran silencio, donde el público sepulta piadosamente, codo con 
codo, en su soledad de Lumbres, al filósofo y al santo. 


La obsesión se hace tan fuerte que cree soñar, pierde contacto 
por un instante, le recorre un escalofrío al volver en sí y verse solo. 
Ese despertar tan brusco ha roto el equilibrio, le deja agitado, 
nervioso. Mira con desconfianza el confesonario vacío, tan próximo. 
La puerta cerrada con su cortina verde le invita... ¿Pero qué mejor 


ocasión para ver algo más que la pobre morada del buen hombre, su 
jergón, su disciplina: el lugar mismo donde se manifiesta a las 
almas? El autor del Cirio Pascual está solo, aunque le importa poco 
que le vean. Con setenta años, y su primer impulso sigue siendo 
claro, franco, irresistible, peligroso privilegio de los escritores de 
imaginación... Su mano tantea, encuentra un picaporte, abre de un 
golpe. 

El titubeo ha seguido al gesto, en lugar de ir por delante; la 
reflexión llega demasiado tarde. Un remordimiento indefinible, el 
arrepentimiento por haber actuado tan rápido, al azar; el temor, o 
la vergiienza, de sorprender un secreto mal protegido, le hace por 
un instante bajar la vista; pero ya el reflejo de la lámpara sobre las 
losas ha encontrado aquella abertura como una boca, se desliza por 
ella, sube lentamente... La mirada sube con él... 

... Se para... ¿Para qué? No se vuelve a cubrir lo que la luz 
descubre una vez, para siempre. 

... Dos zapatones, como los que había arriba; el pliegue de una 
sotana remangada de una forma extraña... una pierna larga y flaca 
metida en una media de lana, completamente rígida, un tacón 
puesto en el umbral, eso es lo primero que ha visto. Después... 
poquito a poco... en la sombra más densa... una blancura vaga, y 
de repente el rostro terrible, fulminado. 

Antoine Saint-Marin sabe demostrar en los casos extremos un 
arrojo frío y calculado. Además, muerto o vivo, aquel pobre hombre 
que no se esperaba le irrita tanto como le asusta. En suma, le 
interrumpen de repente, en el mejor momento, en pleno sueño; la 
última palabra la tiene, en el fondo de su caja oscura, ese testigo 
singular, el cadáver vertical. El profesor de ironía encuentra a su 
maestro, y se despierta, confundido, de un sueño iluso, 
enternecedor. 

Abre bien la puerta, retrocede un paso, mide con la mirada a su 
extraño compañero, y sin atreverse aún a desafiarle, le planta cara. 

—¡Hermoso milagro! —murmura entre dientes, con algo de 
rabia. 

El bravo sacerdote se ha muerto aquí sin ruido, de un ataque al 
corazón. ¡Mientras esos imbéciles trotan por los caminos en su 
busca, él está aquí, bien tranquilo, como un centinela, muerto de 
una bala en su garita, a quemarropa!... 


Retrepado contra la pared, con los riñones sostenidos por el 
estrecho asiento sobre el que se dejó caer en el último momento, las 
rígidas piernas arqueadas contra la delgada tablilla de madera que 
tapa la entrada, el miserable cuerpo del santo de Lumbres mantiene, 
en una inmovilidad grotesca, la postura de un hombre a quien la 
sorpresa pone en pie. 


Que otros, por una mano amiga, sean dispuestos para el 
descanso, bajo un fresco lienzo blanco; éste en su negra noche se 
alza todavía, escucha el grito de sus hijos... Todavía tiene algo que 
decir... ¡No! Su última palabra no está dicha... El viejo atleta 
traspasado por mil golpes da testimonio por otros más débiles, 
nombra el traidor y la traición[99]... ¡Ah! El diablo, el otro, es sin 
duda un hábil, un maravilloso embustero, ese rebelde empeñado en 
su gloria perdida, lleno de desprecio hacia el ganado humano 
pesado y pensativo a quien los mil resortes de su astucia excita o 
retiene a su antojo, pero su humilde enemigo le hace frente, y bajo 
el formidable griterío sacude su cabeza obstinada. ¡Con qué 
tempestad de risas y gritos el jubiloso infierno aclama la palabra 
ingenua, apenas inteligible, la defensa confusa y sin artificio! ¡Qué 
importa! ¡Otro hay que la escucha, a quien no siempre ocultarán los 
cielos! 


Señor, no es cierto que os hayamos maldecido; ¡que perezca él, ese 
embustero, ese falso testigo, vuestro rival irrisorio! Nos lo ha cogido 
todo, nos deja completamente desnudos, y nos pone en la boca una 
palabra impía. Pero nos queda el sufrimiento, que es nuestra parte 
común con Vos, la señal de nuestra elección, heredada de nuestros 
padres, más activa que el fuego casto, incorruptible... Nuestra 
inteligencia es grosera y vulgar, nuestra credulidad sin fin, y el 
sobornador sutil, con su lengua dorada... En sus labios, las palabras 
familiares toman el sentido que se le antoja, y las más hermosas son las 
que mejor nos confunden. Si callamos, habla por nosotros, y, cuando 
tratamos de justificarnos, nuestro discurso nos condena. El incomparable 
razonador, que no se molesta en contradecir, se entretiene en sacar de 
sus víctimas su propia sentencia de muerte. ¡Perezcan con él las palabras 


pérfidas! Por su grito de dolor se expresa la raza humana, la queja 
arrancada de sus costados en un inconmensurable esfuerzo. Nos habéis 
arrojado a la espesura como una semilla. El universo, que el pecado nos 
arrebató, lo conquistaremos de nuevo, pulgada a pulgada, os lo 
devolveremos como lo recibimos, en su orden y santidad, en la primera 
mañana de los días. ¡No nos midáis el tiempo, Señor! ¡Nuestra atención 
no se sostiene, nuestro espíritu abandona tan pronto! La mirada acecha 
sin cesar, a derecha o izquierda, una imposible salida; sin cesar uno de 
vuestros operarios tira la herramienta y se va. Pero vuestra piedad no se 
cansa, y nos mostráis por doquier la punta de la espada; el fugitivo 
reemprenderá su tarea, o perecerá en la soledad... ¡El enemigo, que 
tantas cosas sabe, y no sabrá ésta! El más vil de los hombres se lleva 
consigo su secreto, el del sufrimiento eficaz, purificador... ¡Porque tu 
dolor es estéril Satanás!... Y yo estoy aquí, donde tú me has traído, 
dispuesto a recibir tu último golpe... Sólo soy un pobre y simple 
sacerdote de quien se burló por un instante tu malicia, y a quien vas a 
hacer rodar como una piedra... ¿Quién puede rivalizar en astucia 
contigo? ¿Desde cuándo has tomado el rostro y la voz de mi Maestro? 
¿Qué día cedí por primera vez? ¿Qué día recibí con complacencia 
insensata el único presente que puedas hacer, engañosa imagen del 
desamparo de los santos, tu desesperación, inefable para un corazón de 
hombre? ¡Sufrías, rezabas conmigo, espantoso pensamiento! Ese milagro 
mismo... ¡Qué importa! ¡Qué importa! ¡Despójame! ¡No me dejes nada! 
Después de mí, otro, y otro más, de era en era, elevando el mismo grito, 
abrazando la Cruz... No somos esos santos colorados de barba rubia 
que las buenas gentes ven pintados, y cuya elocuencia y buena salud los 
mismos filósofos envidiarían. Nuestra tarea no es lo que el mundo 
imagina. Comparada con ésta, hasta la disciplina del genio es un juego 
frívolo. Toda hermosa vida, Señor, da testimonio de Vos; pero el 
testimonio del santo es como arrancado por el hierro. 


Ésta fue, sin duda, la queja suprema en la tierra del párroco de 
Lumbres, elevada hacia el Juez, y su amoroso reproche. Pero, al 
hombre ilustre que ha venido tan lejos a buscarle, tiene otra cosa 
que decirle. Y, si la boca negra, en la sombra, como una herida 
abierta por la explosión de un último grito, no profiere ya ningún 
sonido, el cuerpo entero se levanta en un horrible desafío: 


—-TÚ QUERÍAS MI PAZ —EXCLAMA EL SANTO—. ¡VEN A COGERLA!... 


FIN 


GEORGES BERNANOS (París, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur- 
Seine, 5 de julio de 1948), novelista, ensayista y dramaturgo 
francés. En su primera novela, Sous le soleil de Satan (Bajo el sol 
de Satanás), 1926), L*Imposture (La impostura), 1927), La Joie (La 
alegría, 1929), y en 1936 su obra maestra Journal d'un Curé de 
Campagne (Diario de un cura rural). 


Pero Bernanos se caracteriza sobre todo por su intensa actividad de 
conferenciante, ensayista y panfletario, como en Les Grands 
Cimetieres sous la lune (Los grandes cementerios bajo la luna, 
1938), libro generoso con la República española, cercada por una 
parte de Europa, y en el que denuncia las matanzas fascistas 
producidas en la isla de Mallorca durante la guerra civil, Lettre aux 
Anglais (Carta a los Ingleses, 1942), Écrits de combat (Escritos de 
combate, 1942-43-44). 


Sin embargo, el 18 de julio de 1936 reside en Palma de Mallorca 
con su familia. Su casa en El Terreno se convierte en sede de la 
oficina de prensa de Falange Española. Su hijo Yves deviene en un 
precoz militante falangista, integrado en la escuadra que dirige el 
falangista Néstor Gallego. Yves llegaría a combatir junto a los 
falangistas en el frente de Porto Cristo (agosto-septiembre de 1936) 


contra el desembarco republicano. De hecho, el propio Georges 
Bernanos mantiene una relación cordial con el jefe territorial de la 
Falange mallorquina, Alfonso de Zayas y de Bobadilla. 


Por lo demás, Diálogos de carmelitas es su única obra dramática, 
basada en un argumento de Gertrud von le Fort, donde Bernanos 
muestra extraordinarias dotes para el género teatral en un tema un 
tanto discursivo, pero de una fuerte tensión dramática. Esta obra se 
estrenó en 1952, con posterioridad a la muerte del autor. 


Notas 


[1] «Autobiographie», en La nef, agosto de 1948, pág. 3. << 


[21 Max Milner ha elaborado una excelente biografía sobre 
Bernanos, punto de referencia obligado para todo aquel que quiera 
acercarse en profundidad al autor. El estudio de Albert Béguin, 
anterior al de Milner, sigue siendo, asimismo, capital para la crítica 
bernanosiana. Por ello, nos apoyamos esencialmente en ambos 
críticos, a cuyos trabajos remitimos a menudo. Cfr. M. Milner, 
Georges Bernanos, París, Desclée de Brouwer, 1967 (Séguier, 
1989), y A. Béguin, Bernanos par 

lui-méme 

, París, Le Seuil, 1954. << 


[3] Cit. por A. Béguin, Op. cit., pág. 34. << 


14] Les grands cimetiéres sous la June, Essais et écrits de combat l, 
París, Biblioteca de La Pléiade, pág. 404. Salvo indicación contraria, 
todas las referencias a la obra del autor están tomadas de la edición 


de las Obras Completas [véase apartado dedicado a la Bibliografía). 
<< 


151] Les grands cimetiéres sous la lune, ed. cit., pág. 355. < < 


[6] «Desde hace tiempo —debido a mi juventud enfermiza y las 
precauciones que me obligaban a tomar—, temo a la muerte, y por 
desgracia, puede que mi ángel de la guardia dijera que por suerte, 
siempre pienso en ella». Oeuvres romanesques, Biblioteca de la 
Pléiade, pág.1727. Las cartas de adolescente que se conservan 
dirigidas al padre Lagrange, quien fuera profesor de Bernanos en el 
Seminario menor de Bourges (y recogidas en la edición de las Obras 
Completas de La Pléiade), dan cuenta de la obsesión permanente y 
constante de la muerte en este adolescente de salud enfermiza. < < 


171 Les enfants humiliés, en Essais et écrits de combat I, pág. 831. 
<< 


[8] Carta a R. Vallery-Radot del 17 de enero de 1926. Cit. por 
H. Guillemin, Regards sur Bernanos, París, Gallimard, 1976, 
pág. 389. << 


[9] Ibídem. < < 


110] Es Georges Simenon quien hace esta comparación en una carta 
dirigida al hijo de Bernanos el 22 de diciembre de 1967, recogida 
en Le Monde, núm. del 4 de junio de 1971. Cfr. J.L. Guereña, 
Bernanos, Madrid, EPESA, «Grandes escritores contemporáneos», 


1974, pág. 30. << 


[11] Cfr. nota 6. << 


112] Cit. por A. Béguin, Op. cit., pág. 32. << 


1131 Ibídem, pág. 40. << 


1141 Les grands cimetiéres sous la lune, pág. 355. < < 


15] Les enfants humiliés, pág. 788. < < 


[16] Los cambios de residencia de Bernanos son continuos: Ciboures, 
Bagnéres de Bigorres, en la zona pirenaica del sur de Francia, o 
Clermont de 

Oise 

al norte (1926, 1930), la Costa Azul (Toulon, Hyéres, de 1930 a 
1934), Palma de Mallorca 

(1934-1937), 

breve estancia en Toulon 

(1937-1938) 

y posterior partida a Brasil (Pirapora, Belo-Horizonte, 

1938-1945), 

sur de Francia (Sisteron, Bandol, 

1946-1947) 

y finalmente Túnez (Hammamet, Gabés, 

1947-1948). 

<< 


1171 El «camelot del rey» es un propagandista de la causa 
monarquista, a la que contribuye como voceador y vendedor de 
periódicos realistas. < < 


[18] «Después de cuatro años de soledad, la sensibilidad no puede 
más, se cae de rodillas. La angustia es plenaria y permanente. Hay 
días horribles», escribe Bernanos a su amigo J. M. Maítre el 17 de 
septiembre de 1918 (recogido por M. Milner, op. cit., pág. 57). 
Solamente su matrimonio, en 1917, y la correspondencia con el 
monje benedictino Dom Besse, quien se convierte en su director 
espiritual, aportan cierto equilibrio en el alma del autor. < < 


1191 Op. cit., pág.59. Milner alude a la «mitología personal» del 
autor para explicar lo que él califica de «experiencia indecible», y a 
cuyo fondo, en definitiva, no llega. < < 


20] Les enfants humiliés, pág. 781. << 


[211 A Dom Besse, recogido por M. Milner, Op. cit., pág. 57. << 


p21 La Grande Peur des bien-pensants, en Essais et écrits de 
combat l, pág. 58. << 


[23] Así era como se denominaba popularmente al soldado de la 
«Gran Guerra». << 


[24] Por desacuerdos con la política parlamentaria de la Acción 
Francesa, a quien siempre reprochó una falta de compromiso, 
Bernanos se había alejado del movimiento al volver de la guerra, 
acercándose de nuevo en el momento de su condena por el 
Vaticano. En 1932, y tras una furiosa polémica contra el líder de la 
Acción Francesa y sus principales impulsores, Maurras, Daudet y 
Pujo, llevada a cabo en el Fígaro, de mayo a noviembre, Bernanos 
rompe estrepitosa y definitivamente con el movimiento, 
pronunciando ese célebre «¡A Dios, Maurras! ¡A la dulce piedad de 
Dios!» (Le Figaro, 21 de mayo de 1932). << 


[251 Entrevista realizada por André Rousseaux y publicada en 
Candide el 17 de junio de 1937. << 


[26] El sueño arranca de la época de «los hombres de guerra», en la 
que el espíritu de aventura llevó a algunos de ellos, los más íntimos 
de Bernanos (Maxence du Colleville, Guy de Bouteiller y Ernest de 
Malibran) a marchar a Paraguay. Dificultades de orden práctico, así 
como la carestía de la vida, llevaron a Bernanos a abandonar este 
viejo sueño, y aprovechando la calurosa acogida que le dispensaron 
los brasileños, hará del Brasil su país de adopción. < < 


1271 Lettre aux Anglais, cit. por M. Estéve, Essais et écrits de 
combat I, página XXXI. < < 


[28] «Pertenezco probablemente de nacimiento a ese pueblo de la 
espera, a la raza que no desespera jamás, para quien la 
desesperación es una palabra vacía de sentido, análoga a la de la 
nada. ¡Y somos nosotros quienes tenemos razón!». Nous autres 


Francais, en Essais et écrits de combat l, pág. 629. < < 


[29] «La civilización apuesta por la parte baja del hombre. Nosotros 
apostamos por la otra. Ser heroico o ya no ser». Entrevista por 
F. Lefévre, 1934, en Essais et écrits de combat I, pág. 1223. << 


[30] Cfr. E. Marnier, «Un surnaturalisme historique», en Georges 
Bernanos. Essais et témoignages réunis par Albert Béguin, 
Neucháthel, La Baconniére; París, Le Seuil, 1949, pág. 99. << 


132] Prefacio de Les grands cimetieres sous la lune, pág. 354. < < 


[33] Cit. por A. Béguin, Op. cit., pág. 58. << 


[341 «La mayoría de los hombres han realizado ese “esfuerzo 
inconsciente”, del que no conservan ningún recuerdo, como 
tampoco de esa plenaria y prodigiosa angustia que precedió sin 
duda a su nacimiento, según dicen los fisiólogos, y con la que se 
corresponde quizá, en el otro extremo del camino, el episodio 
último de la agonía, no menos secreto». (Cit. por Milner, op. cit., 


pág.19). << 


[35] Entrevista a Samedi-Soir. Bulletin de la Société des Amis de 
Bernanos, números 

39-40, 

pág. 28. << 


136] Prólogo a Les grands cimetiéres sous la lune, pág. 355. Cfr. 
infra, texto al que hace referencia la nota 55. < < 


[37] El infierno consistiría en «discutir eternamente consigo mismo, 
como deben de hacer los pobres condenados [...], con el más 
grande de los lógicos que se llama el diablo». (Cit. por A. Béguin, 
«Georges Bernanos», en Création et destinée II. La réalite du réve, 


París, Le Seuil, 1974, pág. 291. << 


[38] Entre las primeras lecturas de Bernanos, la de Ernest Hello, en 
su ataque al cientifismo decimonónico en función de una 
espiritualidad mística, es igualmente decisiva. En cuanto a 
influencias literarias, los maestros del autor, según él mismo 
confiesa, son los grandes visionarios del xIx, Villiers de 

PIsle-Adam, 

Barbey 

d'Aurevilly, 

«el viejo camarada Rimbaud», a los que se unirá más tarde el 
V. Hugo de La légende des siécles. La influencia de Baudelaire y de 
Dostoievski es igualmente importante. En cuanto a autores 
contemporáneos, las preferencias hbernanosianas se reducen 
prácticamente a Péguy, L. Bloy y L. Daudet, con quien mantuvo una 
relación tormentosa que culminó en ruptura. < < 


[39] Por ello Bernanos rechaza la denominación de escritor católico, 
ya que el catolicismo «es la regla de la vida, es la vida misma. Toda 
obra de arte que exprese algo de la vida interior nos pertenece por 
ello mismo». («Une heure avec G. Bernanos, romancier», entrevista 
concedida a F. Lefévre tras la publicación del Sol de Satanás, 
aparecida en Les Nouvelles Littéraires el 17 de abril de 1926). 
Essais et écrits de combat 1, pág.1038. Toda la entrevista es 
esencial para conocer la concepción de la escritura en Bernanos. 
EE 


140] Essais et écrits de combat I, pág. 1049. << 


[411 En los Journaux intimes («Mon coeur mis á nu»), Baudelaire 
confiesa: «Hay, en todo hombre, a todas horas, dos postulaciones 
simultáneas, una hacia Dios, otra hacia Satanás. La invocación a 
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender; la de Satanás, o 
animalidad, es una alegoría de descender». < < 


[42] «Una vocación de escritor es a menudo —o más bien a veces— 
la otra cara de una vocación sacerdotal». Cit. por M. Milner, op. cit., 
pág. 32. Cfr. también: «A medida que envejezco, comprendo cada 
vez mejor que mi modesta vocación es realmente una vocación 
—vocatus». (Ibidem, id.). Bernanos, como él mismo confiesa en su 
escritura, tiene una profunda conciencia vocacional, y la palabra 
vocatus aparece a menudo en su pluma, a pesar de ese problemático 
«yo no soy un escritor» que repite varias veces en el Prefacio a Los 
grandes cementerios bajo la luna. < < 


[431 Carta a Dom Besse, septiembre de 1918. Recogido por 
M. Milner, op. cit., págs. 56-57. << 


[44] Cit. por M. Milner, op. cit., pág. 108. < < 


[451 M. Estéve es uno de los grandes especialistas de Bernanos, 
director de la serie Études bernanosiennes (véase Bibliografía), así 
como de la edición de las Obras Completas del autor en La Pléiade. 
Los Études bernanosiennes han contribuido al mantenimiento, 
durante las últimas décadas y hasta hoy, de un núcleo de 
especialistas franceses dedicados al estudio de Bernanos. < < 


[46] «Escritos de combate» es originariamente el título dado a una 
recopilación de artículos publicados en Beirut en 1944. Nosotros 
utilizamos el término en sentido amplio, para diferenciarlos de los 


relatos de ficción o novelas. < < 


1471 ¡Pasaremos! (On passera!), Para preservar el lis (Pour 
préserver le lys), La piedad del Chouan (La pitié du Chouan), El 
gesto del rey (Le geste du roi), Lo que no muere (Ce qui ne meurt 
pas) Los dos hijos (Les deux fils), La señorita triunfo 
(Mademoiselle Triomphe). Las reminiscencias balzacianas no faltan. 


<< 


[48] Incluimos los Diálogos por ser parte indisociable del universo 
de la escritura de ficción de Bernanos, si bien no se trata de un 
texto narrativo, sino teatral. < < 


[49I Los Diálogos son en realidad un encargo de guión 
cinematográfico sobre un relato de la novelista alemana Gertrud 
von Le Fort (La última en el patíbulo), escrito en 1931. < < 


[50] «Georges Bernanos», Op. Cit., pág. 247. << 


[51] Cit. por M. Milner, op. cit., pág. 175. << 


[52] Y. Guers Villate, «Apercus sur 

lPévolution 

des procédés romanesques de Sous le soleil de Satan au Journal 
curé de campagne 

d'un 

», en Études bernanosiennes, núm. 8, 1967. El texto que figura 
entre comillas es una reflexión de Bernanos un año antes de su 
muerte. (Georges Bernanos, essais et témoignages, op. cit., pág. 89). 
E 


153] El propio Donissan la define en este sentido, en Bajo el sol de 
Satanás: «La caridad, como la razón, es uno de los elementos de 
nuestro conocimiento». < < 


54 Journal d'un curé de campagne. Oeuvres romanesques, 
Biblioteca de La Pléiade, pág. 1057. << 


155] Prefacio de Les grands cimetieres sous la lune, pág. 355. < < 


[56] Bernanos padecía de una afección al hígado. Después de escribir 
los Diálogos de Carmelitas tuvo que ser transportado desde Túnez a 
París para intentar una operación desesperada, que resultó fallida. 
Murió en el hospital americano de Neuilly (5 de julio de 1948). 


<< 


[571 Ningún homenaje oficial hubo en los funerales de este hombre 
que por tres veces rechazó la Legión de Honor, salvo por parte de 
los republicanos españoles y de representantes acreditados del 
Brasil. Exceptuando a A. Malraux, quien admiraba la postura de 
compromiso y denuncia de Bernanos, a pesar de ser de ideología de 
extrema izquierda, ninguna personalidad de las Letras francesas. 
Sobre las afinidades entre Malraux y Bernanos, véase el trabajo de 
J. Jurt «Malraux et Bernanos», en la Revue des Lettres Modernes, 


núm. 425-431, 1975. << 


158] Cfr. Essais et écrits de combat l, pág. XV. << 


159] «Escribo estos nuevos capítulos del Gran Miedo no por placer, 
ni siquiera por gusto, sino porque sin duda ha llegado el tiempo de 
escribirlos, pues yo no pretendo gobernar mi vida». (Les grands 
cimetiéres sous la lune, página 404). << 


160] Le chemin de la Croix-des-Ames, París, Gallimard, 1948, 
pág. 486. << 


1611 Los niños humillados son en realidad un diario de los años 
39-40. 
<< 


1621 Les enfants humiliés, págs. 878-879. < < 


[63] Concretamente, en la nota autobiográfica que redacta antes de 
abandonar Brasil, Bernanos asegura: «Mi familia paterna es de 
lejano origen español, pero francesa desde principios del xvn y 
establecida desde entonces en Lorena». («Autobiographie», en La 
nef, cit., pág.3.) La ascendencia española de Bernanos no está 
comprobada. Pero resulta curioso observar, dentro de la ensoñación 
heroica que caracteriza a este autor, cómo este origen se sitúa, 
precisamente, en los tiempos del imperio español. < < 


164] Los planteamientos de la escritura de Bajo el sol de Satanás, así 
como todas las referencias que figuran en este apartado, están 
tomados de la entrevista concedida a F. Lefévre tras la publicación 
de la novela, a la que ya hemos aludido, y a cuya lectura completa 
invitamos al lector, quien la encontrará en los Essais et écrits de 
combat 1, pág. 1038. Bernanos se contradice en cuanto al comienzo 
de la redacción de su novela «después del armisticio», ya que en 
una carta dirigida al crítico Pierre Varenne el 3 de junio de ese 
mismo año asegura haber empezado a escribirla en 1920. Cfr. 
Georges Bernanos 

(1888-1898), 

Estudi General Lullia de Mallorca i Cátedra Ramón Llull, col. 
Mallorca en el Mon, 1988, pág. 96. << 


165] En la primavera de 1923, Bernanos padeció una perforación 
intestinal de la que se recuperó casi milagrosamente. < < 


[66] «Quisiera, en mis libros, lanzar escuadrones de imágenes», le 
confesaba el autor a su amigo Vallery-Radot cuando escribía su 
novela (Bulletin de la Société des Amis de Bernanos, núm. 1, 


diciembre de 1949, pág. 11). << 


167] B. Fitch va incluso más lejos, al considerar que todo el final de 
la novela es un «fallo» del autor. Cfr. «Un ouvrage: Sous le soleil de 
Satan», en Dimensions et structures chez Bernanos, París, Lettres 


Modernes-Minard, 1969. < < 


168] Cfr. L. Cellier, «Apercus sur la genése de Sous le soleil de 
Satan», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, La Revue des Lettres 
Modernes, Minard, 1971. << 


[69] Traducción literal del término «mise en abyme», cuya técnica 
generalizó Gide. Lo empleamos en la acepción que le da J. del 
Prado, como «microrelato que, en el interior de otro relato, 
reproduce en otro nivel la totalidad o parte de éste», en Cómo se 
analiza una novela, Madrid, Alhambra Universidad, 1984, 


pág. 229. << 


170] Así lo califica el propio autor en una carta de 1925 dirigida a 
F. Lefévre al terminar su novela. (Cfr. A. Béguin, Bernanos par op. 
cit 

lui-méme, 

., página 154). << 


[71] «Satan et nous», conferencia pronunciada en Rouen en mayo de 
1927 y recogida en Essais et écrits de combat I, pág. 1099. << 


1721 Cfr. G. Turbet-Delof, «Notes et recherches», en Etudes 
bernanosiemnnes, núm. 12, cit., pág. 217. << 


[73] El término se utiliza en heráldica para referirse a las figuras de 
animales (leones, etc.) que sólo presenta la parte superior del 
cuerpo y parecen salirse del escudo. < < 


[74] Carta a Frédéric Leféevre, Essais et écrits de combat 1, pág. 1053. 
<< 


[75] Cfr. entrevista a Frédéric Lefévre, Essais et écrits de combat l, 
página 1043. << 


[76] Cfr. «Satana et nous», cit., pág. 1100. << 


1771 Espacios reales son: Campagne, Etaples, Montreuil-sur-mer, 
Tortefontaine, Verton, Desvres, Lumbres, Doeuvres o Marquise, en 
la zona del Pas-de-Calais. Pero también, como pone de manifiesto 
M. Esteve (Sous le soleil de Satan, extraits, París, Bordas, 1973, 
pág. 43), inventa una serie de nombres por asociación fonética con 
los de esta región: así Verlimont por Merlimont; Beaulaincourt, por 
Beaulencourt; Trilly en lugar de Tilly; Marelles, a partir de Marles y 
Marenla; Brimaux en lugar de Brimeux; Bréme en lugar de Brémes, 
Campreneux, posible fusión —sugiere Estéve— entre Campigneules 
y Brimeux. Otras veces, sin embargo, se trata de una transposición 
espacial: Bernanos sitúa en la región del Pas-de-Calais nombres de 
localidades pertenecientes a otros departamentos, y muy 
especialmente de Lorena, zona que el autor frecuentara en sus 
tiempos de inspector de seguros: Pomponne, Saint-Gilles, Faulx, 
Cumiéres, Vaubécourt, Chenneviéres, Chalindry (en lugar de 
Chalindrey, en Alto-Marne), o Brennes. Pero también, en otras 
ocasiones, Bernanos echará mano de la invención personal. < < 


[78] «Voici la premiére maison du village, puis le raccourci (...) qui 
débouche a 

léntrée 

du cimetiére, dans 

ombre 

méme de 

Péglise. 

Voici de Lumbre, comme une ombre». Sous le soleil de Satan 
Peglise 

, París, Plon, 1926, pág. 254. (El subrayado es nuestro). < < 


179] La descripción es la misma que aparece aplicada a Serge 
Mouret, en El pecado del padre Mouret (La faute de Mouret) 
Pabbé 

de Zola. El padre del naturalismo es, más que Balzac, el verdadero 
maestro de Bernanos. La escritura bernanosiana está llena de 
reminiscencias zolianas, tanto desde el punto de vista anecdótico 
como desde una dimensión más profunda, en la construcción del 
espacio del imaginario. De hecho, el propio Bernanos reconoce que, 
en función de ese bucear en los abismos del yo, el naturalismo 
mantiene una posición próxima a su «sobrenaturalismo» (si bien, 
según él, esquiva la dificultad al «cambiar al hombre en bestia»). 
Bajo el sol de Satanás, como la novela de Zola, podría haberse 
titulado El pecado del padre Donissan, con una construcción 
igualmente tríptica en cuyo centro se genera el tema de la falta. 
Zola, quizá por estar demasiado cercano al propio yo del autor, es 
un maestro siempre renegado por Bernanos. < < 


teo] Empleamos el término en el sentido que le da la crítica 
temática, y más concretamente J. del Prado, como imagen «en la 
que se encarna verbalmente la ensoñación preconsciente del yo de 


la escritura». (Cómo se analiza una novela, cit., pág. 300). < < 


1s11 Journal d'un curé de campagne, pág. 1046. << 


[s2] La mejor descripción la encontramos en Monsieur Ouine: 
«¡Hermosa carretera! ¡Querida carretera! ¡Vertiginosa amiga, 
promesa inmensa! El hombre que la ha hecho con sus manos 
pulgada a pulgada, socavándola hasta el corazón, hasta su corazón 
de piedra, y luego la ha pulido, acariciado, ya no la reconoce, cree 
en ella. (...) Quien no ha visto la carretera al alba, entre sus dos 
filas de árboles, fresca, viva, no sabe lo que es la esperanza». 
(Oeuvres romanesques, pág. 1408). < < 


te3] Sobre la carga emblemática del umbral y su función en la 
novela, véase el interesante trabajo de P. Verdiel, Le seuil, présence 
et parole. Essais de topoanalyse dans «Sous le soleil de Satan» de 
Bernanos. Archives Bernanos, núm. 9, París, La Revue des Lettres 
Modernes, Minard, 1986. < < 


[84] El oxímoron es muy del gusto de Bernanos. Véase, a partir de 
esta imagen, el reciente trabajo de P. Renard-Georges, Bernanos ou 
lumineuse 

ombre 

, E.L.L.U.G., 1990. << 


185] Cfr., sobre este tema, el trabajo de G. Poulet, «Bernanos», en 
Etudes sur le temps humain, Ill. Le point de départ, París, Plon, 
1964. << 


[1] Paul-Jean Toulet 

(1867-1920), 

poeta y novelista francés que estuvo en boga a principios de siglo, 
lleno de ingenio y amante de la forma por la forma y de los 
bulevares parisinos. Su obra La muchacha verde (La jeune fille 
verte) se sitúa como referente anecdótico generador del personaje 
de Mouchette. El propio Bernanos lo cuenta en la conferencia 
«Satan et nous», pronunciada en Rouen en mayo de 1927: «Me veo 
todavía, una tarde de septiembre, con laventana abierta a un gran 
cielo crepuscular. Pensaba en el ingenioso P.J. Toulet, en su 
muchacha verde, en sus encantadores poemas (...). Luego esta 
pequeña Mouchette ha surgido (¿en qué rincón de mi conciencia?) 
y enseguida me ha hecho señas, con esa mirada ávida y ansiosa». 
(Essais et écrits de combat I, pág. 1099). P. J. Toulet murió el 6 de 
septiembre de 1920. << 


[21 La comparación la añadimos nosotros para mantener intacto el 
valor del verbo déferler (romper de las olas), dentro del imaginario 
marino, muy del gusto de Bernanos. < < 


[31 Sobre las referencias espaciales en la novela, véase Introducción, 
nota 77. << 


[41 Auguste Blanqui 

(1805-1881). 

Teórico socialista y revolucionario de importancia básica en la 
formación del pensamiento socialista francés, oponiéndose al 
socialismo utópico de Marx. Participó en la revolución de 1848 
contra la monarquía de Luis Felipe. < < 


[5] Félicité de Lamennais 

(1782-1854). 

Sacerdote y escritor francés. En un principio realista y 
ultramontano, se decanta hacia un cristianismo liberal que 
contempla la separación entre la Iglesia y el Estado. Condenado por 
Roma, rompe con la Iglesia (Paroles croyant 

d'un 

, 1834; Affaires de Rome, 

1836-37), 

orientándose hacia un humanitarismo democrático. Fue elegido 
representante del pueblo en la Asamblea Constituyente de 1848 y 
nombrado director del periódico Le peuple (El pueblo). Su 
influencia es esencial en la formación de una cierta conciencia 
social romántica obsesiva. < < 


[6] En Francia, de 1803 a 1892, recibían este nombre los médicos 
que estaban autorizados a ejercer la medicina sin poseer el título de 
doctor. << 


[7] Francois Raspail 

(1794-1878). 

Químico y político francés, partidario de la causa republicana, que 
defendió en las revoluciones de 1830 y 1848. Fue candidato de los 
socialistas para la presidencia de la Segunda República, sin resultar 


elegido. < < 


is] El galo (Le gaulois). El periódico se fundó en 1867, en las 
postrimerías del Segundo Imperio. Con los comienzos de la 
TIT República, en 1882, pasa a ser la voz del partido monárquico. 
<< 


[9] La Revista de los Dos Mundos (La Revue des Deux Mondes), 
fundada en 1829. Fue una revista de carácter vanguardista en la 
época romántica, y en ella colaboraron los más importantes 
escritores románticos. A partir de 1893 adoptó una tendencia 


católica y conservadora. < < 


110] El suicidio de Lucrecia, deshonrada por Tarquino el Soberbio, 
contribuyó, en el 510 a. C., al nacimiento de la República de Roma. 
EE 


[11] La madre de los Gracos era Cornelia. < < 


1121 Se trata de Lucrecia Borgia, drama histórico. Lucrecia Borgia, 
hija del Papa Alejandro VI, en nada tiene que ver con la Lucrecia 
republicana. Bernanos hace una caricatura del maestro de escuela. 
<< 


[131 El motivo de la clara mañana (motivo poético que 
encontraremos más adelante en el texto) es un motivo existencial. 
«Dejé Toulon en 1938, en una mañanita de junio tan fresca, tan 
resplandeciente, que se llenaba la boca de agua, como con un 
melocotón», dirá Bernanos en 1946 (cit. por A. Béguin, Bernanos 
par 

lui-méme 

; París, Le Seuil, col. «Écrivains de toujours», 1954, pág. 143). << 


[14] El castillo de Plessis-Lez-Tours, mandado construir por Luis XI. 
Este monarca que vivió en el siglo xv, fue el arquitecto de la 
reconstrucción francesa y del absolutismo real, practicando una 
política sin escrúpulos que le hizo más temido que amado. < < 


[15] Se refiere al libro de cuentas. La observación, completamente 
irónica, da cuenta de la estrechez del mundo de Malorthy, en el que 
Mouchette se ahoga. La frase pronunciada por Malorthy habría que 
relacionarla con la que pronuncia Gallet al principio de la novela, 
estableciendo así una filiación entre los dos personajes. < < 


[16] Por San Juan los perdigones son muy jóvenes, y la temporada 
de caza aún no está abierta. < < 


117] Municipio de los alrededores de París, situado al Sur. < < 


[18] «Con una fina correa de musgo la enlaza, la trae bufando.» 

La tarasca es un animal fabuloso, en forma de sierpe, que en 
algunas partes (así por ejemplo, en Granada) se saca en la procesión 
del Corpus Christi. El intertexto al que Bernanos hace alusión es de 
Frédéric Mistral 

(1830-1914), 

poeta provenzal integrante del Félibrige (movimiento literario que, 
inspirado en las reivindicaciones nacionalistas del siglo XIX, 
pretende reinstaurar la poesía provenzal en Francia a través de sus 
siete representantes o «Félibres»). Los versos citados corresponden 
al canto XI del poema Mireio, donde se evocan los milagros de 
Santa Marta, que venció a la Tarasca de Tarascón. Bernanos comete 
un error de transcripción, escribiendo «moupo» y «broupo» en lugar 
de «moufo» y «broufo». A decir verdad, choca aquí la irrupción de 
este intertexto, y supone una intromisión del yo del autor, gran 
admirador, como Maurras, del «príncipe de los Félibres». Bernanos 
había publicado dos artículos sobre el poeta; el primero en 19009, 
titulado «Los de aquí», homenaje al «divino Mistral», y el segundo 
en 1914, en de Normandie 

L'”Avant-Garde 

, titulado «El cortesano de la muerte». < < 


[191 Comicios agrícolas. Se trata de una junta de granjeros y 
terratenientes de una demarcación determinada, celebrada con el 
fin de mejorar los procedimientos de la agricultura. < < 


[20] El luis, en vigor hasta la Primera Guerra Mundial, tenía un valor 
de 20 francos de oro. < < 


[21] Fusil de caza de percusión central. Cadignan, cazador, muere a 
manos de su propio rifle y de su propia presa, Mouchette. Hay al 
respecto todo un juego metafórico aplicado tanto a la niña («lobo 
joven», «pájaro salvaje») como a Cadignan, sacudiéndose «la 
banderilla invisible». La dialéctica entre los amantes se convierte en 
una auténtica escena de caza y persecución. << 


[221 En realidad es lo que en francés de llama «puerta-ventana». El 
empleo de «ventana» es más coherente en función de la lógica de la 
construcción de espacios en la novela: hay todo un juego en torno a 
la ventana (por la que antes contempló Mouchette el camino hacia 


su libertad) y su apertura o cierre. << 


[231 El tedio bernanosiano arrancaría del famoso «spleen» de 
Baudelaire. El referente real no es otro que el problema de la 
transcendencia, cuya imposibilidad o ausencia provoca un vacío 
aniquilador. Así, como el señor Ouine dirá al cura de Fenouille, 
cuya parroquia está devorada por el tedio: «Nadie ha compartido 
nunca el tedio del hombre y conservado su alma. El tedio del 
hombre acaba con todo, señor cura, ablandará la tierra». (Monsieur 
Ouine, Oeuvres romanesques, edic. de La Pléiade, pág. 1465). < < 


[24] Curioso el dato del espejo, que antes no apareció, y que nos 
lleva a una lectura en función del tema del doble. (¿Mouchette se 
ha visto en el espejo antes de disparar el rifle?). < < 


[25] Philogone vendría a significar, en griego, «que ama a sus hijos». 
El nombre está empleado en sentido irónico. Pero también 
introduce una connotación en función del espacio de la paternidad 


aplicado a Gallet. < < 


[26] Bernanos juega constantemente con el plano de la realidad y el 
del sueño, con toda la ambigiiedad que éste presenta, pudiendo, 
incluso, emparentarse con la locura. Sueño o realidad, los actos 
cometidos o las experiencias vividas permanecen a menudo en el 
terreno de la indeterminación, permitiendo, por tanto, no una 
interpretación unívoca del texto, sino plurívoca. < < 


[27] Se trata, efectivamente, de auténtica desesperación, y no de 
«desesperanza», como figura en las otras traducciones. M. Esteve 
opina que Bernanos adopta la expresión del cura de Ars, con quien 
comparará en dos ocasiones al santo de Lumbres. (M. Estéve, Sous 
le soleil..., París, Bordas, 1973, pág. 86). (N. del T.). < < 


[28] En 1641, J.J. Olier fundó en la parisina calle de Vaugirard un 
seminario, que trasladó en 1642 a San Sulpicio, en el Barrio Latino, 
transformándose en una Sociedad de San Sulpicio aprobada por el 
Papa en 1664. Se trata de una asociación de curas seglares que no 
pronuncian votos y cuyo objeto es preservar la pureza del clero 
seglar. Dedicados a la formación de seminaristas, son los fundadores 
del Instituto Católico de París, donde Bernanos realizó parte de sus 
estudios universitarios. Los sulpicianos son uno de los gérmenes de 
las universidades católicas de todo el mundo, y especialmente en 
EE.UU., donde ejercen en la actualidad su mayor influencia. < < 


[29] Las tres santas, que vivieron en el siglo XIL, fueron abadesas de 
la orden benedictina. Bernanos vivió directamente el espíritu 
benedictino a través del «terrible monje». Dom Besse, quien de 
alguna manera fue su consejero espiritual. Sobre la influencia 
benedictina en el escritor, véase el artículo de Léon Cellier, 
«Apercus sur la genése de Sous le soleil de Satan», en Etudes 
bernanosiennes num. 12, La Revue des Lettres Modernes, 1971. 


<< 


[30] Esmirna no es el nombre de un perro, como figura en alguna 
traducción, sino una aplicación, por metonimia a partir de la ciudad 
turca del mismo nombre, de una clase de alfombra. < < 


1311 Un bibelot es una figurilla u objeto pequeño y decorativo de 
muy diversa índole, no necesariamente de poco valor y que se 
colecciona por un especial capricho (normalmente es un objeto 
curioso). La traducción comúnmente admitida (fruslería) no es 


satisfactoria. < < 


[32] El nombre respondería a una intencionalidad irónica por parte 
de Bernanos, haciendo un juego de palabras con chafouin («zorro 
taimado»). Cfr. G. Turbet-Delof, «Notes et recherches», en Etudes 


bemanosiennes núm. 12, op. cit., pág. 221. << 


[33] La figura del ministro de cultos deja de intervenir a partir de la 
ley de 1905 sobre la separación entre la Iglesia y el Estado. < < 


[341 Juego de sociedad parecido al de las damas que se juega con 
dados entre dos personas. < < 


[351 Abrigo largo que los sacerdotes llevaban a comienzos de siglo. 
<< 


36] En la frontera belga. El dato, a priori banal, contribuye a 
configurar temáticamente a Donissan, procedente de los confines 
geográficos, como un «exiliado». < < 


[371 La palabra exacta utilizada en el texto original es justaucorps, 
abrigo ceñido que llegaba hasta las rodillas, utilizado sobre todo en 
el siglo XVI. < < 


[38] En el Nuevo Testamento, Cristo les da el verdadero nombre a 
sus discípulos. Cfr. Marcos, III, 15. << 


[39] Es uno de los siete dones que definen al Espíritu Santo. < < 


[401 Son palabras de San Pablo, Primera Epístola a los Corintios, X, 
13. << 


[41] Si en el Prólogo la técnica del relato sigue una línea más bien 
clásica, a partir de ahora comienza la dislocación de la coordenada 
temporal a la que contribuye, por un lado, el lenguaje metafórico 
aplicado al tiempo de la visión y, por otro, el modo de presencia del 
status del narrador, quien no sólo altera el tiempo lógico, sino que 
juega con varias voces (una de ellas es la del narrador 
«documentalista» y testigo), las cuales introducen perspectivas 
distintas —e incluso contradictorias— frente a un mismo hecho. 


<< 


[421 Napoleón en Santa Elena, dictando su Memorial. < < 


[43] Patrona de los benedictinos y hermana de San Benito, fundador 
de la Orden. Su convento estaba situado cerca del de su hermano, 
en Monte-Casino. Pocos días antes de su muerte, el 10 de febrero 
del año 547, tuvo lugar el último encuentro entre los dos hermanos. 
Cuenta la tradición que Escolástica hubiera querido prolongar este 
encuentro, pero su hermano se negó. Entonces rogó a Dios que 
viniera en su ayuda; una tormenta estalló y solamente por la 
mañana pudieron separarse los hermanos. Tres días después, Benito 
vio el alma de su hermana subir al cielo en forma de paloma. < < 


[44] Cfr. San Pablo, Epístola a los Hebreos, IV, 12: «Que la palabra 
de Dios es viva, eficaz y tajante más que una espada de dos filos, y 
penetra hasta la división del alma y del espíritu, hasta las 
coyunturas y la médula, y discierne los pensamientos y las 
intenciones del corazón». < < 


[451 Alusión a las Bienaventuranzas: «Bienaventurados los mansos, 
porque ellos poseerán la tierra» (San Mateo, V, 4). Pero Donissan es 
el santo de la desposesión absoluta. < < 


[46] La palabra se carga de connotaciones religiosas por similitud 
con «indulgencia plenaria». Una angustia «plenaria y permanente» 
es la vivida por Bernanos durante la Primera Guerra Mundial, 


generador directo de la novela. < < 


[47] Cfr. San Pablo, Epístola a los Romanos, VII, 24: «¡Desdichado de 
mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?». < < 


[48] Como observa Y. Le Hir, Bernanos no se referiría aquí a la 
parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro, sino a la de los 
invitados a la boda, en la que aquél que no llevaba vestido fue 
arrojado a las tinieblas eternas (Mateo, XXII, 
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Cfr. Y. Le Hir, «Les résonances bibliques», en  Etudes 
bernanosiennes, núm. 12, op. cit., pág.187). La referencia, sin 
embargo, no está clara, como sucede a menudo en Bernanos, quien 
sobre un motivo construye una imagen que le es específica a su 
mitología personal. < < 


[49] Sin duda se refiere al de Santo Tomás, De Incarnatione Verbi o 


De Verbo Incarnato, punto de arranque de tratados posteriores. 
Títulos idénticos al suyo encontramos en el teólogo español Suárez 
o en los franceses Billnard y Gonet. < < 


[50] Antoinette du Ligier de La Garde 

(1637-1694), 

poetisa que vivió en los tiempos del Preciosismo, preocupado sobre 
todo de la dimensión lúdica de la Literatura y en particular de la 
poesía, reducida a un juego de ingenios y rimas. Mme. Deshouliéres 
tuvo un salón importante, al que asistieron, entre otros, los 
hermanos Corneille. Aunque es conocida sobre todo por sus dos 
volúmenes de Poesías, practicó varios géneros: tragedia, comedia e 
incluso ópera. < < 


[511 Satanás es el frío por oposición al Espíritu Santo, que es el 
fuego. Según Y. Le Hir, podría subyacer una reminiscencia 
agustiniana (Cfr. «Les résonances bibliques», cit., pág. 189). << 


152] Para M. Estéve (Sous le soleil..., pág. 131), el carácter decisivo 
del instante en Bernanos, como «punto de inserción de la eternidad 
en lo temporal», estaría cerca de la concepción de Kierkegaard 
(para quien también la angustia es esencial en la construcción del 
espacio existencial, si bien desde planteamientos diferentes). León 
Cellier ve en ello un planteamiento que se emparentaría con la 
técnica dramática de Racine (Cfr. «Notes sur le tragique», en Etudes 
bernanosiennes, núm. 12). << 


[53] Donissan alude a la tradición campesina de clavar una lechuza 
en la puerta de las granjas para alejar no sólo los animales 
nocturnos, sino las presencias malignas. < < 


[541 El personaje que representa al diablo se asocia al mundo del 
caballo, una de cuyas vertientes arquetípicas en el imaginario 
humano se relaciona con el Mal (así, por ejemplo, los caballos del 
Apocalipsis). Aquí la dimensión diabólica asociada al caballo, que 
antes hubiera podido parecer anodina, estalla con toda claridad. 
<< 


[55] Cara que deja traslucir la perversión del «espíritu de niñez» en 
una recuperación imposible. < < 


[56] Según el manuscrito estudiado por los críticos René Guise y 
Pierre Gille, en el momento de la composición de la novela una 
línea habría sido saltada: «El vicio del que te enorgulleces está ahí 
podrido (sin dar fruto. Lo sabes hoy. Pero) desde hace tiempo...» 
(Cfr. M. Estéve, Oeuvres romanesques de Bernanos, edic. de La 


Pléiade, pág. 1785). < < 


[57] La santa sueca, que vivió en el siglo XIv, es célebre sobre todo 
por sus Revelaciones, que tuvieron una repercusión importante en 
la religiosidad y en el arte medieval. En las vidas que se le han 
consagrado, se insiste sobre todo en su espíritu caballeresco y su 


voluntad de hierro. < < 


158] De la primera a la última novela de Bernanos, el tema del 
suicidio aparece como una constante: Mouchette (Bajo el sol de 
Satanás), los tres personajes principales de Un crimen, Philippe 
(Un mal sueño), el Doctor Delbende (Diario de un cura rural), 
Héléne y Eugéne Devandomme (El señor Ouine), la segunda 
Mouchette (Nueva historia de Mouchette), todos ellos se suicidan. 
Cénabre, en La impostura, lo intenta, y tanto Donissan como el cura 
de Ambricourt experimentan su tentación como tentación de 
Satanás. El tema del suicidio, ligado con el «deleite de la nada», está 
en estrecha relación con el tema del doble y del odio a sí mismo: 
Mouchette se suicida delante del espejo. < < 


159] La Imitación de Jesucristo, del místico alemán Thomas Kempis 


(1379-1471). 
Ha sido, hasta el siglo pasado, uno de los manuales piadosos más 


utilizados. < < 


[60] La lima figura como objeto metafórico en la Biblia, Isaías XLIV 
(Cfr. Y. Le Hir, «Les résonances bibliques», pág. 191). << 


1611 Cfr. Apocalipsis, III, 16: «Ojalá fueras frío o caliente; mas 
porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de 
mi boca». < < 


[621 «No serviré». Jeremías, 
2-20. 
<< 


[63] Jean-Marie Vianney 

(1786-1859) 

acababa de ser canonizado en 1925. Bernanos conocía su biografía: 
Le curé vie de M. Jean-Baptiste-Marie Vianney 

d'Ars, 

, por el abate Alfred Monnin (París, Dounid, 1861), y él mismo 
realizó una peregrinación a Ars en 1927. Ciertos paralelismos 
pueden establecerse entre la figura del párroco de Ars y el padre 
Donissan (así, por ejemplo, la misma falta de medios intelectuales, 
la simplicidad, la lucha contra el diablo, etc.; cfr. León Cellier, 
«Apercus sur la genése de Sous le soleil de Satan», en Etudes 
bernanosiennes, núm. 12). Pero las similitudes son de orden 
incidencial, ya que Bernanos pretende hacer una novela y no un 
relato hagiográfico. < < 


164] Personaje del Misántropo de Moliére. Celimena es una joven 
viuda coqueta rodeada de admiradores, que no puede decidirse a 
abandonar el ambiente de los salones para compartir la vida austera 
de su enamorado, Alceste, a quien la hipocresía de la sociedad le 
lleva a adoptar la postura rígida e intransigente del misántropo. 
a 


[65] La Universidad de la Sorbona, fundada en el siglo XII1, no sólo 
encierra un conjunto de saberes, sino una profunda tradición 
teológica. Como tribunal eclesiástico, fue la mayor autoridad 
religiosa de la cristiandad después del Papa, hasta ser suprimida con 
la Revolución Francesa para pasar a ser la Universidad actual. < < 


[66] San Vicente de Paul 

(1576-1660). 

En contacto con la miseria y la pobreza, esencialmente entre las 
gentes del campo, fundó numerosas misiones de caridad, en 
particular la Cofradía de la Caridad, una de cuyas vertientes se 
materializa en las Hijas de la Caridad, y la Congregación de los 
Sacerdotes de la Misión, llamados lazaristas. Fueron igualmente 
numerosas las instituciones de caridad por él fundadas, y en 
particular el Hospicio. < < 


167] Alusión al Apocalipsis: «La muerte y el infierno fueron arrojados 
al estanque de fuego; ésta es la segunda muerte, el estanque de 
fuego, y todo el que no fue hallado escrito en el libro de la vida fue 


arrojado al estanque de fuego» (Apocalipsis, XX, 14). << 


168] El nombre, que el propio interesado recibe como un insulto, 
tendría toda una carga satírica a partir del término sabir, jerga 
hablada en África del Norte (mezcla de árabe, francés, español e 
italiano) procedente de la palabra española «saber». Sabiroux, 
espíritu cartesiano, es la perversión del verdadero saber (Cfr. G. 
Turbet-Delof, «Notes et recherches», en Etudes bernanosiennes, 


núm. 12, pág. 221). << 


[69] El verdadero drama del Calvario es la Angustia de la Santa 
Agonía, tal como la define la hermana Marta en los Diálogos de 
carmelitas: «En el huerto de los olivos, Cristo no era ya dueño de 
nada. La angustia humana no subió nunca más alto, nunca más 
alcanzará ese nivel» (Oeuvres romanesques, Bibl. de La Pléiade, 
pág. 1668). << 


1701 La expresión «Príncipe del mundo» se encuentra en San Juan, 
XIV, 30: «Ya no hablaré muchas cosas con vosotros, porque viene el 
príncipe del mundo, que en mí no tiene nada». < < 


1711 San Pedro negando a Cristo (Marcos, XIV, 
66-72). 
q 


1721 En el manuscrito estudiado por René Guise y Pierre Gille no 
figura la palabra dibujo (en francés dessin), sino veneno (venin), lo 
cual está más acorde con el sentido del texto (Cfr. Bernanos, 


Oeuvres romanesques, cit., pág. 1789). << 


1731 Alusión al Apocalipsis: «Vi cómo salía del mar una bestia, que 
tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre los cuernos diez 
diademas, y sobre las cabezas nombres de blasfemia» (Apocalipsis, 


XIIL 1). << 


[74] La estructura circular de la novela en torno al tema del niño es 
perfecta: el Prólogo se abre con el anuncio del nacimiento del niño 
de Mouchette y se cierra con su muerte; La tentación de la 
desesperación se abre con la promesa del nacimiento de un Niño 
(Cristo-Donissan), para terminar con la muerte del niño humillado 
(suicidio de Mouchette). Siguiendo una progresión en el ciclo, El 
santo de Lumbres se organiza en torno no ya a la promesa del 
nacimiento de un niño, sino a la imagen de un niño muerto. < < 


[75] «¿Se conocen tus maravillas en las tinieblas, o tu justicia en la 
tierra del olvido?» (Ps. 87, v. 13). << 


[*] Se sabe que la señora Havret se curó algunos meses después 
durante una peregrinación a la iglesia de Lumbres. Entre tantas 
conversiones extraordinarias, cuyo número ya ni se sabe, resulta 
curioso comprobar que esta curación milagrosa es la única que 
pueda serle atribuida, hasta la presente, a la intercesión del padre 


Donissan. [N. del A.]. << 


176] Son las palabras pronunciadas en el Viernes de Agonía: «Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas, XXIII, 34), y que 
asimilan la etapa final del santo de Lumbres a la Pasión de Cristo. 


<< 


[771 El crimen capital de A. France es pervertir la palabra, y 
Bernanos utiliza exactamente la misma fórmula para referirse a la 
Guerra (cfr. Introducción, II. 1). Bernanos, partidario de un 
«realismo católico», es un acérrimo enemigo de los planteamientos 
de escritura de A. France, que parte de un sustrato dieciochesco en 
función de un epicureísmo y una posición crítica desde una ironía 
voltairiana. El académico y Premio Nobel, a quien nuestro autor 
califica de «cruel anciano» y «profesor libertino» se inscribe en un 
humanismo profano y escéptico que Bernanos simplifica en su 
despiadada caricatura. «Quisiera tan sólo dirigirle la más misteriosa 
maldición del Evangelio: sería bueno que este hombre no hubiera 
nacido nunca» (Entrevista por Frédéric Lefévre, en Essais et écrits 
de combat l, Bibl. de La Pléiade, página 1044). << 


[78] Sganarelle es un personaje célebre en las comedias de Moliére, 
donde encarna diversos tipos. Como oposición a la figura del 
libertino, lo encontramos en Don Juan o el Convidado de piedra 
(Dom Juan ou le Festin de Pierre, 1665), donde representa el buen 
sentido y la fe tosca y visceral del hombre sencillo frente al ateísmo 
intelectual del libertino y seductor Don Juan, a quien Dios castiga al 
final de la obra. < < 


[79] A. France murió en 1924, a la edad de 80 años. < < 


[so] Escritor y crítico francés 

(1853-1914). 

Sus cuentos, Al margen de los viejos libros, hacen revivir a 
personajes de la literatura grecolatina (entre ellos, a personajes de 
Homero), cristiana e incluso india. La ironía bernanosiana se lleva a 
cabo como una sátira contra el humanismo, del que no era 
partidario, y al que opone el «realismo católico». < < 


[81] Bernanos se complace en designar a Saint-Marin mediante esta 
perífrasis. Según León Cellier, el referente real del título de esta 
novela imaginaria sería El cordero pascual pascal) 

(L'agneau 

, rótulo que figura en un estanco que aparece en La muchacha 
verde de P. J. Toulet (Fígaro littéraire, 

6-12 

abril, 1970). Guy Turbet-Delof ve en el título de la novela una 
presencia intertextual de León Bloy (uno de los «maestros» de 
Bernanos), quien gustaba de jugar con la ambigiiedad semántica 
contenida en el nombre de Lucifer (como hace asimismo Bernanos 
al caracterizarle como «falsa Aurora») en el texto litúrgico recitado 
el Sábado Santo en la bendición del cirio pascual (Cfr. Etudes 
bernanosiennes, «Notes et recherches», pág. 222). < < 


[s2] Según León Cellier (Etudes bernanosiennes, núm. 12, pág. 133), 
el nombre de este pintor ficticio evocaría el de un maestro 
esmaltador que representó al poeta Heredia como conquistador. 
Éste, agradecido, le dedicó un soneto de Les Trophées: «A Claudius 
Popelin». José María de Heredia, de origen cubano, fue un gran 
representante del parnasianismo decimonónico, y sus sonetos han 
formado parte de los programas oficiales de la enseñanza 
tradicional. Para Cellier, por otra parte, el nombre de Clodius 
Nyvelin recuerda los seudónimos con que León Bloy, escritor 
admirado por Bernanos, caracteriza a escritores y artistas en las 
páginas satíricas de La femme pauvre. < < 


[83] Bernanos es un acérrimo enemigo del imperio de la técnica que 
caracteriza el mundo moderno (cfr. Francia contra los robots), en 
el que serían los rusos los grandes devoradores: «Se lo tragan todo, 
dice el cura de Torcy en el Diario de un cura rural, podrán muy 
bien durante un siglo o dos tragar politécnico sin reventar». 
(Journal curé de campagne, Oeuvres romanesques 

d'un 

, ed. cit., pág. 1069). << 


[e4J La presencia intertextual de Zola aquí es sumamente 
interesante. Supone toda una intromisión del yo y su angustia ante 
la muerte camuflada bajo una capa de ironía hacia el maestro 
renegado, en realidad el verdadero maestro de Bernanos (cfr. 
Introducción, nota 79). El padre del naturalismo desarrolló su teoría 
a través de los veinte volúmenes de sus novelas, Historia natural y 
social de una familia en el Segundo Imperio, los Rougon-Macquart. 
De los hermanos Goncourt, al que hace alusión el autor es a 
Edmond, quien se consideraba el verdadero precursor del 
naturalismo, eclipsado por el maestro oficialmente reconocido. 
<< 


[85] Mentor es el amigo de Ulises a quien éste le confió la educación 
de Telémaco, al partir hacia la guerra de Troya. < < 


[86] Bérenger de Tours 


(1000-1088), 
teólogo y archidiácono de Angers. Negaba la presencia real de 


Cristo en la Eucaristía. < < 


[87] Ernest Renan, escritor y filólogo francés 

(1825-1892), 

participó del espíritu cientifista que caracteriza su siglo. Su 
pretensión consistía precisamente en fundar «el cristianismo 
racional y crítico». De espíritu contradictorio, del que era 
perfectamente consciente, y gran estilista, veía en la Grecia antigua 
la armonía perfecta entre belleza, razón y sentido de lo divino, 
dedicándole La plegaria en la Acrópolis, a la que alude Saint- 
Marin. De A.France decía Bernanos en el artículo titulado 
«Humanismo»: «Cien años después (de Voltaire), la democracia 
elevaba a Renan a la primera fila de sus sabios, y nuestra república 
ateniense hace de Anatole France su Dios. ¡Cuántos viejos!» 
(Artículo publicado en Le jour, el 16 de mayo de 1934, y recogido 
en Essais et écrits de combat I, pág. 1306). Saint-Marin realiza su 
propia sátira en toda esta escena. < < 


[s8] El Marais es uno de los barrios de más solera de París. < < 


1e9] En las cartas, quedarse zapatero es quedarse sin baza o sin 
hacer tantos en el juego. < < 


190] Villiers de Isle-Adam 

(1838-1889), 

escritor «visionario» y precursor del simbolismo, autor, entre otras 
obras, de los Cuentos crueles (Contes cruels). El Barón Saturno, 
héroe del «Convidado a las últimas fiestas». («Convive des derniéres 
fétes») no era, ciertamente, fácil de enternecer: antiguo verdugo en 
el Lejano Oriente, de vuelta a Europa se dedicaba a recorrer las 
distintas ciudades para asistir a las ejecuciones capitales. 
Para L. Cellier, la influencia de Villiers no se limita a una presencia 
intertextual, sino que determinaría la composición de la última 
parte de Bajo el sol de Satanás, a partir de la yuxtaposición de dos 
cuentos crueles (Cfr. «Apercus sur la genése de Sous le soleil de 
Satan», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, págs. 9-10). << 


[91] Cruz que conmemora la Pasión de Cristo (llamadas «calvarios»). 
Son características sobre todo de los paisajes bretones. (En España 
se encuentran sobre todo en Galicia). < < 


[92] Mécislas Golberg, escritor polaco emigrado a París 
(1868-1907), 

fue uno de los personajes más típicos del Barrio Latino del París de 
aquella época. Es posible que Bernanos lo conociera en los 
comienzos de su vida de estudiante. Figura no integrada en el 
panorama «oficial» literario, Mécislas Golberg fue muy admirado 
por el poeta y escritor Guillaume Apollinaire, precursor del 
surrealismo, quien se interesó sobre todo por su obra crítica. < < 


[931 Charles Péguy (1873-1914). Autor de una obra en prosa, 
comprometida y polémica, y una obra lírica llena de espiritualidad. 
Bernanos, que le admiraba profundamente, comparte con él ciertos 
planteamientos ante la Historia, si bien desde actitudes ideológicas 
distintas (el pensamiento de Péguy se basa en una conciliación entre 
la inspiración socialista y la fe cristiana). Péguy murió de un balazo 
en la frente el 5 de septiembre de 1914, en la batalla del Marne, y 
es a esta muerte a lo que alude Bernanos en el texto. La juventud 
diezmada es la juventud de la guerra. < < 


[94] Bernanos no es partidario de la contemplación narcisista, que 
considera estéril y destructiva. La alusión a Narciso seguramente se 
refiere al poeta Paul Valéry, que en 1920 había publicado su Album 
de vers anciens, en el que evoca a Narciso. Valéry parte de un 
narcisismo intelectual en su búsqueda del arte puro. < < 


[95] Se refiere al banco que el mayordomo de la iglesia, por su 
categoría dentro de ella, tenía reservado. < < 


[96] De entre los personajes con este nombre contemporáneos al 
autor, el más próximo a la alusión del texto podría ser Albert 
Lagrange 

(1855-1938), 

quien se hizo dominico en 1879, pasando a ser el hermano Marie 
Joseph. Como teólogo, fue uno de los iniciadores del estudio crítico 
de los textos bíblicos, fundador de la Escuela de estudios bíblicos de 
Jerusalén, así como de la Revue biblique. < < 


[97] Freud, cuyos trabajos conocía Bernanos, para quien la teología 
moral es suficiente como medio de acceso al conocimiento del ser, 
ya que «nos proporciona datos indispensables, puntos de referencia 
seguros» (Entrevista por Frédéric Lefevre, Essais el écrits de combat 


L pág.1046). << 


[98] Polieucto fue un oficial romano, mártir en Armenia hacia el año 
250, de quien Corneille hace un personaje de fe y de voluntad 
inquebrantables, con el que construye una de sus grandes tragedias. 
Corneille ocupa un lugar preferente en los gustos literarios de 
Bernanos por su sentido del heroísmo. La propia escritura del Sol de 
Satanás seguiría un planteamiento corneliano, yendo, como el gran 
dramaturgo, «más allá de lo verosímil» y haciendo estallar, por 
sobrecarga, la coordenada temporal. < < 


[991 La imagen haría pensar en Cristo «traspasado». Todo el 
recorrido final del santo de Lumbres es un Vía Crucis, incluyendo el 
grito de la mujer que se alza sobre la multitud y que haría pensar en 
la figura de la Verónica (Cfr. P. Verdiel, Le Seuil. Présence et 
parole. Essai de topo-analyse dans «Sous le soleil de Satan», 
Archives Bernanos núm. 9, París, Lettres Modernes, 1986). < < 


